

سَيْرُني الذاتية

11/10

NOV 7 1944

~~NO. 4115-A~~

1891

26/10/2019

John A. Smith

الدكتور عبد الله عبد الحافظ

الدكتور شفيق مجالى

الدكتور شوقي السكري



رقم التخصيصات

٢٩٩٥

رقم التلاميذ



General Organization of the Alexandria Library
General Organization of the Alexandria Library

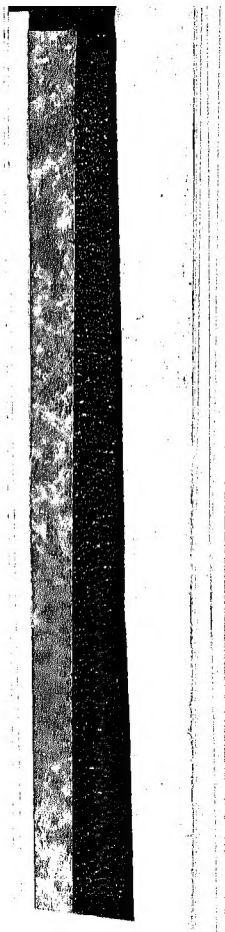
کارالمعارف بمط

الناشر : دار المعارف بمصر - ١١١٩ كورنيش النيل - القاهرة ج.ع.م.

المحتويات

استهلال : ما عشت من أجله

- ١ - الطفولة
- ٢ - المراهقة
- ٣ - كامبردج
- ٤ - الخطوبة
- ٥ - الزواج الأول
- ٦ - أصول الرياضيات
- ٧ - كامبردج مرة أخرى



استهلال

ما عشت من أجله

لقد تحكمت في حياتي انفعالات ثلاثة، بسيطة بيد أنها متناهية في القوة :
الحنين للحب ، والبحث عن المعرفة ، والإشفاق الشديد على الذين يقاسون
ويتعذبون . ولقد تقاذفتني هذه الانفعالات ، كالرياح العاتية في طريق غير
مستقيم فوق بحر عميق من العذاب ، يصل إلى حافة اليأس ذاتها .

تلمست الحب ، أولاً ، لأنه يجلب النشوة ، وهي نشوة وصلت من العمق
حداً كان يمكن معه أن أضحي بما بقي من الحياة من أجل بضعة ساعات من
هذه السعادة . ثم تلمسته ، ثانياً ، لأنه يخفف الوحدة ، هذه الوحدة الرهيبة
التي يشرف فيها الوعي الراجف على حافة عالم يدلف إلى هوة باردة سحيقة
لا يسبر لها غور ولا حياة فيها . ثم تلمسته ، أخيراً ، في الرؤية التي تتمثل
للشعراء والقديسين حينما ينظرون بعين الخيال إلى الفردوس وذلك عن طريق الحب
الذي يربط بين قلوبين ربطاً كاملاً فيستشعران تجاوب العشاق الإلهيين . هذا
هو ما سعت إليه ، وبالرغم من أنه قد يبدو أفضل مما تمنحه حياة الإنسان ،
فقد كان — في النهاية — هو ما وجدته .

وبنفس الدافع سعت إلى المعرفة . كنت أرغب في فهم قلوب الناس ،
ومعرفة السبب الذي يجعل النجوم تضيء . كما حاولت أن أثبتن القوة التي قال
بها فيثاغورس والتي بمقتضاها يسيطر بها العدد على فيض الكائنات . ولقد
حققت شيئاً من ذلك ، ولكني لم أصل إلى الكثير .

وقد أدى بي ذلك الحب وتلك المعرفة ، بقدر ما توفر لي منهما ، إلى التسامي
الذي بلغ بي عنان السماء . ولكن عاطفة الإشفاق كانت تعيدني ثانية إلى

الأرض . إن صرخات الألم تتردد أصداؤها في قلبي . إن وجود أطفال يتضورون
جوعاً وضحايا يتعذبون على أيدي الطغاة ، وشيوخ عاجزين قد أصبحوا عبئاً
مقيتاً على أبنائهم — إن وجود عالم من الوحدة والبؤس والألم لما يحيل الحياة
الإنسانية كما يجب أن تكون إلى سخرية للساخرين . إنني أتوق إلى تخفيف
وطأة الشر ، ولكنني لا أستطيع ، فإنني أعاني منه أنا الآخر .

تلك كانت حياتي . لقد وجدت فيها ما أستحق أن أعيش من أجله ،
ولو منحت الفرصة لأسعدني أن أعيشها مرة أخرى .

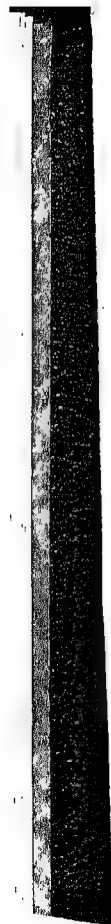
إلى إديث

عبر الأعوام الطوال
ظللت أبحث عن السلام
ولكنني وجدت النشوة ووجدت العناء المضني

ووجدت الجنون
ووجدت الوحدة
ووجدت الألم الموحش
الذي يحز في القلب
أما السلام ، فلم أجده
والآن ، وقد أدكنني الشيخوخة
وأشرفت على النهاية
عرفتك

ومن خلال معرفتي بك
وجدت النشوة ووجدت السلام
وعرفت الراحة
بعد سنوات عديدة من الوحدة الموحشة
عرفت كيف تكون الحياة ، وكيف يكون الحب
فإذا ما رقدت الآن
فإنني أرقد راضى النفس .

بورتراند رسل



الفصل الأول

مرحلة الطقولة

كان أول ما أذكره بوضوح وصولي إلى « بمبروك لودج » في فبراير ١٨٦٧ . ولكي أكون دقيقاً أقدر أني لا أذكر لحظة وصولي إلى ذلك المنزل ، ولو أن ذاكرتي ما تزال تعي السقف الزجاجي الكبير لإحدى محطات لندن التي تقع في نهاية الخط الحديدي ، وأغلب الظن أنها بادنجتون ، التي فيها غادرت القطار والتي خلّتها جميلة إلى حد يفوق كل تصور . وكل ما أذكره من أحداث يومى الأول في « بمبروك لودج » هو الشاي الذي قدم في قاعة الخدم ، وهي حجرة رحيبة عارية من الأثاث بها منضدة ضخمة ، كما كان هناك عدد من المقاعد أحدها عال وبغير مسند . وفي هذه الحجرة كان الخدم جميعاً يتناولون الشاي باستثناء المشرفة على المنزل ، والطاهي ، والوصيفة ، والساق ، وهؤلاء كانوا يكونون فيما بينهم نوعاً من الأرستقراطية تتخذ مكانها في حجرة مدبرة البيت . ولقد أجلس على الكرسي العالى لأتناول الشاي ، وأذكر بمنتهى الوضوح أني عجبت للسبب الذي حدا بالخدم إلى الاهتمام بأمرى إلى درجة كبيرة . ولم أكن أعرف في ذلك الحين أني كنت بالفعل موضع مداولات جادة بين كبير الأمناء وعدد من أعضاء مجلس الملكة الناهيين وغيرهم من الأشخاص البارزين ، ولم أتنبه للإحاطة بالأحداث الغريبة التي سبقت مجيئي إلى « بمبروك لودج » إلا بعد أن تقدم بي العمر .

كان والدي « اللورد أمبرلي » قد توفي منذ زمن وجيز ، بعد فترة طويلة من التدهور الذي أخذ يتفاقم ، ثم ماتت والدتي وشقيقتي على إثر إصابتهمما بالدفتريا بعد عام ونصف من وفاته . ولقد كانت والدتي ، كما عرفتها من خلال

مذكراتها وخطاباتها، قوية البنية، تفيض حيوية، لائحة، جادة، قادرة على الابتكار، لا يتطرق إليها الخوف. ولا بد أنها كانت جميلة كما توحى صورها. أما والدى فكان يميل للفلسفة، والدرس، عزوفاً عن الدنيويات. سوداوى المزاج، متزمتاً. وكان كلاهما متشيعين متحمسين للإصلاح وصاحبى نظريات فيه، كما كانا مستعدين لتطبيق أية نظرية كانا يعتنقانها. وكان والدى من مريدى الفيلسوف جون ستيوارت مل كما كان صديقاً له. ومن هنا كان تشيعه لتحديد النسل ولحق المرأة فى التصويت مما أدى إلى فقده متعده فى البرلمان. كما تعرضت والدى فى بعض الأحيان للمتاعب نتيجة لآرائها المتطرفة، وقد حدث فى حفل أقامه والدا الملكة ماري أن قالت دوقة كامبردج فى صوت مرتفع: «أجل، إني أعرف من أنت، إنك زوجة الابن. بيد أنى أسمع الآن أنك لا تحبين سوى الراديكاليين»^(١) والأمريكيين القذرين. إن لندن كلها تعرف ذلك، وجميع المنتديات تتحدث عنه. لا بد أن أنفحص ثيابك الداخلية، لأرى ما إذا كانت نظيفة!!»

ولعل الخطاب التالى من القنصل البريطانى فى فلورنسا لا يحتاج إلى توضيح:

٢٢ سبتمبر ١٨٧٠

عزيزتى اللبدي أمبرلى

لست من المعجبين بما تزينى^(٢)، بل إني أكره شخصيته ومبادئه أشد الكراهية وأمقتهما إلى أبعد الحدود، وبالإضافة إلى هذا فإن المنصب الذى أشغله يمنعنى من أن أكون وسيلة تتبادلان بها المراسلات، بيد أنى لا أود أن أسبب لك ضيقاً فى هذا الصدد، ولهذا فقد اتبعت السبيل الوحيد الذى يمكننى اتباعه حتى يتسلم خطابك، وهو أن أضعه فى مكتب البريد وأرفق به العبارة التالية «طرف بروكيوراتورى ديل رى، جايئا».

المخلص

١. باجت

(١) الراديكاليون هم أعضاء الأحزاب السياسية التى تؤمن بالسياسة الليبرالية التحررية.

(٢) ماتزىنى هو الزعيم الإيطالى الشائر الذى كان ينادى بوحدة إيطاليا وحررتها.

ولقد أهدى ماتزيني والدتي حافظة ساعته^١ ، وهي الآن في حوزتي .
ولقد درجت والدتي على إلقاء الخطب في جانب إعطاء المرأة حق التصويت ،
وفي مذكراتها وردت فقرة تتحدث فيها عن جماعة « أخوات بوتر » ، وهي تضم
مسز سيدنى ويب والليدى كورتنى بوصفهما من زهرات المجتمع . ولقد تهيات
لى فيما تلا من سنوات فرصة التعرف إلى مسز سيدنى ويب عن كثب ، وشعرت
نتيجة لهذا باحترام كبير لوالدتي لما كان لها من رصانة وجدية عندما ذكرت ما كانت
تحسه فى شه نصية مسز ويب من خفة وعيث ، فى حين كنت أرى من خلال
خطاباتهاهى ، وأسوق منها على سبيل المثال خطابها لهنرى كرومبتون ، وهو من
دعاة الفلسفة الوضعية^(١) ، أنها كانت فى بعض المناسبات تلجأ للخفة والتدلل .
بحيث إن الجانب من شخصيتها الذى واجهت به العالم ربما كان أقل إزعاجاً
من ذلك الذى بدا فى مذكراتها .

كان أبى متحرر الفكر ، وقد كتب مؤلفاً ضخماً نشر بعد وفاته ، أسماه
« تحليل العقيدة الدينية » ، كما كان يملك مكتبة غنية تضم مؤلفات آباء
الكنيسة ، وكتابات عن البوذية ، ودراسات عن الكونفوشيوسية ، إلى غير ذلك .
ولقد قضى وقتاً طويلاً فى الريف لإعداد كتابه . على أنه درج ، هو ووالدتي ،
فى المرحلة المبكرة من زواجهما على قضاء بضعة أشهر من كل عام فى لندن ،
حيث كانا يقيمان فى منزلهما فى « دينزيارد » . وقد تنافست والدتي وشقيقتها ،
مسز جورج هوارد ، (التى أصبحت تدعى بعد زواجها الليدى كارليل) فى
الاهتمام بالتعبير الفنى فى صورة حياة المنتديات الأدبية أو الصالونات ، فكنت
تشهد فى « صالون » مسز هوارد جميع الرسامين الذين ينتمون إلى مدرسة ما قبل
رافائيل^(٢) ، فى حين ضم المنتدى الأدبى الذى كانت تقيمه والدتي جميع الفلاسفة
البريطانيين ابتداء من مل إلى من هم دونه .

(١) الفلسفة التى أسسها أوجست كونت وهى تؤمن بالحقائق الثابتة وترفض المطلقات .

(٢) تأسست سنة ١٨٤٨ فى إنجلترا وتهدف إلى العودة إلى ما قبل الفنان رافائيل الذى عاش
فى عصر النهضة فى إيطاليا ، وذلك من ناحية الروح الابتكارية والبعد عن التقاليد الجامدة السائدة .

وفي عام ١٨٧٦ سافر أبي وأمي إلى أمريكا ، حيث توثقت أواصر صداقتهما بجميع الراديكاليين في بوسطن ، ولعل بصرهما لم يمتد إلى المستقبل فيتصورا أن من كانا يعجبان بحماسهم للديمقراطية وبمعارضتهم الناجحة للرق من أمريكيين وأمريكيات ، سيأتي من صلبهم من يقتل « ساكو وفانزيني » .

لم يكن أبي وأمي قد تجاوزا الثانية والعشرين عندما تزوجا ، وكان ذلك في عام ١٨٦٤ ، ثم رزقا بشقيق بعد تسعة أشهر وأربعة أيام من زواجهما ، وهو أمر كان يراه — أي شقيقي — مبعث فخر كما يبدو من سيرته الذاتية . وقبل أن أولد بقليل أقام والدي في منزل موحش تماماً يدعى «رافنزكروفت» (واسمه الحالي « جليدان هول ») وهو يقع في غابة تمتد فوق جانبي نهر « واي » الشديد الانحدار . ومن هذا المنزل ، كتبت أمي بعد أن ولدت بأيام ثلاثة ، تصفني لوالدتها : يزن المولود ٨ ¼ رطل ، ويبلغ طوله إحدى وعشرين بوصة ، وهو مكتنز الجسم ، قبيح الصورة إلى حد بعيد والكل يراه شبيهاً « بفرانك » ، عيناه زرقاوان متباعدتان ، وذقنه يكاد لا يبين ، وهو يشبه فرانك تماماً حينما كان رضيعاً . إن لبني الآن غزير . لو أنني تأخرت في إرضاعه لحظات ، أو لو أنه كان يعاني من الغازات أو أية متاعب أخرى ، فإنه يثور ثورة هائلة . . . ويصرخ ويركل ويتنفض حتى يهدئ أخد من نائوته . . . وهو يرفع رأسه وينظر إلى ما حوله بكثير من الحيوية .

ولقد جاءوا لأخني بمدرس على درجة كبيرة من العلم ، كما أتصو على الأقل من خلال الإشارة لأبحاثه التي وردت في مؤلف ولیم جيمس ، « علم النفس » ^(١) . وكان هذا المدرس من المتشيعين « لداروين » ، كما كان مهتماً بدراسة غرائز الدجاج ، مما حدا بأفراد أسرتي ، تسهيلاً لدراسته ، أن يتركوا الدجاج يعيث فساداً في كل حجرة في البيت ، بما في ذلك حجرة الاستقبال . أما عن تكوينه الجسماني ، فقد كان مصدوراً برح به الداء ، ولم يمهله الأجل

(١) انظر بالإضافة إلى هذا مقالة ج . ب . س هولدين : « المجلة البريطانية لسلوك الحيوان » الجزء الثاني رقم ١ ، ١٩٥٤ .

طويلاً بعد وفاة والدى . ويبدو أن أبى وأمى قررا ، على أساس نظرى بحت ، أنه بالرغم من أن الواجب يقضى بالآينجب هذا المعلم أطفلاً نظراً لعلته، فإن من الظلم له أن يعيش كالأعزب محروماً من رعاية امرأة . ومن ثم فقد سمحت له والدتى بأن يعيش معها ، ولو أنه ليس هناك ما يدل على أنها كانت سعيدة بذلك . ولم يستمر هذا الترتيب سوى فترة قصيرة ، إذ بدأ تنفيذه عقب ميلادى، ثم ماتت أمى بعد ذلك بعامين فقط ، على أن أبى رأى أن يبقى المدرس بعد هذا إلى حين، وعندما حانت منية أبى وجدوا أنه أوصى بأن يتولى الرجل ، بالاشتراك مع كوبدن ساندرسون ، وقد كان كلاهما ملحقاً ، مهمة الوصاية على ولديه .

غير أن جدى وجدتى اكتشفا من خلال كتابات أبى الراحل ما حدث فيما يختص برعاية أمى لهذا المعلم ، مما سبب لهما ذعراً بالغاً يتفق وتزمت الفكتوريين ، ومن ثم قررا أن يحتكما إلى القضاء إذا اقتضى الأمر حتى ينقذا طفلين بريئين من برائن كافرين متآمرين . واستشار الكافران المتآمران سير هوراس دافى (اللورد دافى فيما بعد) فأكله لهما أن الدعوى لن تكون فى صنفهما ، ولعله اعتمد فى تقديره على سابقة مشابهة فى حالة الشاعر شيللى . ولهذا أرسلت أنا وأخى إلى تشانسرى لتنفيذ الوصاية علينا ، وهكذا سلمنى كوبدن ساندرسون إلى جدى وجدتى فى اليوم الذى أشرت إليه . وما من شك أن هذا الجانب من حياتى ساعد على اهتمام الخدم بأمرى .

أما عن أمى فلا أذكر من أمرها شيئاً ، فيما عدا سقوطى يوماً من عربة يجرها مهر ، ولا بد أن أمى كانت موجودة وقتئذ . وأعتقد أن هذا الجانب من ذكرياتى حقيقى ، فقد تأكدت من صحته فى مرحلة متأخرة ، وبعد أن ظلمت أحفظ به فى نفسى مدة سنوات . أما فيما يختص بأبى فإنى أذكر عنه أمرين : أولهما أنه أهدانى صفحة عليها طباعة باللون الأحمر ، وهو لون بعث فى نفسى الرضا ، كما أذكر أنى رأيته يوماً فى الحمام . ولقد دفن أبى وأمى فى حديقة منزلهما فى رافترزوفت بيد أن رفاتهما نقل بعد هذا إلى مقبرة العائلة فى تشينيز . وقد كتب أبى إلى أمه الرسالة التالية قبل وفاته بأيام :

رافنز كروفت
مساء الأربعاء
أى العزيرة

سيسعدك أن تعلمى أنى أنتوى أن أعرض نفسى على رادكليف بمجرد استطاعى ذلك ، ويؤسفى أن أحيطك بالسبب ، وهو أنى أعانى من نزلة شعبية حادة يحتمل أن تلزمنى فراشى فترة من الوقت . تسلمت رسالتك المكتوبة بالقلم الرصاص ، وأسفت إذ علمت أن المرض قد ألم بك أيضاً . وبالرغم من أنى فى حالة من الإعياء فقد رأيت أنه لا بأس فى الكتابة إليك ، حيث إنى مسهد . ولا حاجة بى للقول إن مرضى ليس خطيراً ، كما أنه ليس من المتوقع أن يتفاقم . غير أن خبرتى عن سرعة استفحال الأمراض كانت من المارة بحيث لم أعد فى منأى من القلق ، أو أفترض السلامة حيث لا سلامة . إن رثى ملتبهتان وقد تزداد حالتى سوءاً . أتوسل إليك ألا تبرق أو تتصرفى بشيء من التسرع . إن لدينا طبيباً شاباً رقيق الحاشية بدلاً من أودلانده ، ولعله سيقوم بكل ما يمكن عمله من أجل إثباتاً لقدرته حيث إنه قد بدأ يباشر عمله هنا . أكرر القول إنى أتوقع أن أنماثل للشفاء ، على أنه لو ساءت حالتى فإنى أتمنى أن أموت بنفس الهدوء والسكينة اللذين يستشعرهما ذلك الذى « يلم أطراف الغطاء حوله ثم يستسلم لنوم تتخلله الأحلام السعيدة » .

أما عنى فليست أحس قلقاً ولا ترددآ . ولكنى أشعر حقاً بألم عميق بالنسبة لقله سأضطرب أن أفترق عنها ، وبالأخص أنت . وإنى إذ أكتب والألم والضعف يلازمانى لست أجدهما أقدم لك سوى هذا التعبير القاصر عن تقديرى العميق لحبك الخالص الذى لا يتحول ، وعطفك علىّ ، حتى لو بدا أنى لا أستحقهما . وإنه لما يسبب لى أسفاً عميقاً أنى اضطررت فى بعض الأحيان أن أبدو فظاً ، وإن كان كل ما رجوت أن أستظهره لا يعدو المحبة . لم أنجز إلا القليل جداً مما كنت أرجو أن أؤديه ، ولكنى آمل ألا يكون هذا القليل قد أنجز بصورة خاطئة . لو وافتنى المنية فإنى أموت وفى نفسى إحساس بالرضا

إذ أنجزت عملاً هاماً واحداً في حياتي . أما عن طفلي الحبيبين فأمل أن تزوريهما كثيراً وبقدر ما يمكنك ، وأن يجدا فيك أمماً لهما . إن جثمانى سيجد مستقراً كما تعلمين في الغابة التي أحبتها وفي البقعة الجميلة التي أعدت لي . لست من التفاؤل بحيث أمل أن تشيعي جثمانى ، بيد أنه يسعدنى أن أتصور إمكان حدوث ذلك . ولعللى جد أنانى إذ أسبب لك ألماً من خلال هذه الرسالة ، وكل ما هناك هو أنى أشفق أن أصبح في حالة من الضعف لا تمكننى من الكتابة . وسأولى الكتابة ما دام في استطاعتى ذلك . أود أن أقرر أيضاً أنى لم أجده من أبى الحبيب سوى العطف والرفقة طوال حياتى ، وهو أمر أحس إزاءه بامتنان عميق . وآمل مخلصاً أن تجنبه الأقدار في نهاية حياته الطويلة النبيلة الأمل الناشئ من فقدان الابن . ولا يسعنى سوى أن أبعث بحبي العميق لأجائنا ورولولو وويللى المسكين إذا أمكن .

ابنك المحب

إن « بمبروك لودج » ، حيث كان يسكن جدى وجدتى ، منزل حبيب يقع في « ريتشموند بارك » ويتكون من طابقين وقد كان هذا المنزل نفحة من نفحات الملك ، وقد اشتق اسمه من الليدى بمبروك التي أغرم بها جورج الثالث عندما أصيب بالجنون . وكانت الملكة قد أهدت هذا المنزل إلى جدى وجدتى في الأربعينات من القرن التاسع عشر ليسكناه مدى الحياة ، وفي هذا المنزل تم الاجتماع الشهير لمجلس الوزراء ، ذلك الاجتماع الذى وصفه الكاتب كينجليك في مؤلفه « غزو شبه جزيرة القرم » ، وذكر كيف استغرق عدد من أعضاء مجلس الوزراء في النوم حين اتخذ قرار دخول حرب القرم . ولقد عاش كينجليك في الفترة المتأخرة من حياته في ريتشموند وإلى لأذكره جيداً . وقد سألت سيرسبنسر وولبول يوماً عن السبب الذى حدا بكينجليك أن يبغض نابليون الثالث إلى هذا الحد ، فأجاب أنهما تشاجرا بسبب امرأة . وكان من الطبيعى أن أسأله « هلا سردت على القصة ؟ » وكان رده « لا يا سيدى لن أفعل » . ومات بعد ذلك بقليل .

وكانت مساحة حديقة بمبروك لودج أحد عشر فداناً ، معظمها متروك على حاله . وقد لعبت هذه الحديقة دوراً في غاية الأهمية في حياتي حتى ناهزت الثامنة عشرة من عمري . فإذا اتجهت شمالاً طالعك منظر رائع يمتد من أبسوم داونز إلى ونلسور كاسل بين هايند هايد وليث هل . وقد تعودت عيناى مرأى الآفاق الفسيحة ومنظر الغروب الذى لا يعوقه شىء . ولقد فقدت سعادة العيش منذ أن حرمت التطلع إلى هذين المنظرين . كان هناك الكثير من الأشجار الجميلة ، البلوط والزان وشهبوط الهند والقسطل الأسباني والزيزفون والأرز البالغ الجمال وأشجار الكريبتوميريا والديودارا التى أهداها أمراء الهند . كما كان هناك أخصاص وأسوار من نبات العليق وخمائل من نبات الغار ، وكل الأماكن المتوارية التى يمكن أن يتوارى فيها المرء عن الكبا بصورة لا يمكن معها كشفه . كما كان هناك عدد من الحدائق المخصصة للزهور بها أسوار من النبات . ولقد زاد إهمال الحديقة تدريجياً خلال الأعوام التى قضيتها فى بمبروك لودج . إذ تساقطت الأشجار الكبيرة ، ونمت الشجيرات فى الممرات . واستطالت الحشائش المنفرة على الخضيرة ، ونمت هذه الأسوار من النبات حتى طاولت الأشجار . وبدا كما لو أن الحديقة تعود بالذاكرة أسفاً إلى أيام مجدها الخاليات ، عندما تمشى فوق خضيراتها سفراء الدول ، وأعجب الأمراء بأحواض زهورها . عاشت الحديقة فى ماضيها ، وعشت معها فى ذلك الماضى . ونسجت فيها أوهاماً عن والدى وشقيقى . وتصورت ما كان عليه جدى فى عنفوانه . وكان معظم الأحاديث التى سمعتها يدور حول أشياء حدثت فى القديم ، منها ما كان يتردد من أن جدى زار نابليون فى جزيرة إلبا ، وأن العم الأكبر بلحدي تولى الدفاع عن جبل طارق أثناء حرب الاستقلال الأمريكية ، وأن مجلس الولاية قاطع جدها لأنه قال إن العالم خلق قبل عام ٤٠٠٤ ق . م ، واستند فى رأيه إلى وجود كثير من اللحم على سفوح إتنا . وتدرجت الأحاديث فى بعض الأحيان إلى فترات زمنية أحدث ، وهنا قد يقول لى البعض إن كارليل^(١) نعت هربرت سبنسر^(٢) بأنه

(١) كارليل (١٧٩٥ - ١٨٨١) مؤرخ وأديب إسكتلندى .

(٢) سبنسر (١٨٢٠ - ١٩٠٣) فيلسوف إنجليزى معروف .

« سطحى تماماً » ، وإن داروين أحس أنه قد حظى بشرف رفيع لما زاره مستر جلاستون^(١) . وكان أبى وأى قد توفيا واعتدت أن أتساءل : ترى أى نوع من الناس كان والدائ؟ كما كان من عادتي أن أتجول فى الحديقة وحيداً ، أجمع بيض الطيور أو أتأمل فى دورة الزمن . وإذا جاز لى أن أحتكم إلى ذكرياتى الشخصية فإن انطباعات الطفولة الهامة ذات الأثر الفعال لا تصل إلى مستوى الشعور إلا فى اللحظات العابرة وأثناء انشغال الأطفال باهتماماتهم ، والأطفال لا يصرحون بهذه الانطباعات مطلقاً للكبار . وأعتقد أن فترات الاطلاع الحر من جانب الصغار حيث لا تفرض التزامات من الخارج ، لها أهمية بالنسبة لهم حيث إنها تتيح الفرصة لتكوين هذه الانطباعات التى تبدو عابرة ولكنها جوهرية فعلاً .

كان جدى كما أذكره شيخاً جاوز الثمانين ، ينتقل على مقعد ذى عجلات فى أرجاء الحديقة أو يجلس فى حجرة يقرأ هانسارد (مضبطة البرلمان) . وكنت فى السادسة عندما مات جدى وأذكر يوم وفاته أنى رأيت شقيقى (وكان يومئذ فى المدرسة) وهو يستقل عربة فى طريقه إلى المنزل على الرغم من أن الفصل الدراسى لم يكن قد انتهى . وهتفت صائحاً « مرحى » ، وقالت مربيتى « صه لا تقل اليوم (مرحى) » . ومن هذا يمكن استنتاج أن جدى لم تكن له أهمية كبيرة عندى .

ولكن الأمر كان على العكس من هذا فى حالة جدتى . كانت تصغر جدى بثلاثة وعشرين عاماً ، كما كانت أهم شخص بالنسبة لى خلال طفولتى . كانت إسكتلندية الأصل ، تعتنق المذهب الكنسى المشيخى ، كما كانت ليبرالية فى معتقداتها السياسية والدينية (ثم أصبحت تؤمن بالوحدةانية فى سن السبعين) ، غير أنها كانت غاية فى الصرامة فى كل ما يتعلق بالأخلاق . كانت صغيرة السن ، حية وخجولاً ، عندما تزوجت جدى ، فى حين كان هذا الأخير

(١) جلاستون (١٨٠٩ - ١٨٩٨) تولى رئاسة الوزارة الإنجليزية بوصفه زعيم الأحرار من

١٨٦٨ - ١٨٧٤ ومن ١٨٨٠ إلى ١٨٨٥ ومن ١٨٩٢ - ١٨٩٤ .

أرمل ولديه طفلان من زوجته الأولى عدا أربعة من أبنائها هي . وقد وصل إلى منصب رئيس الوزراء بعد أعوام قليلة من زواجه بجدتي . ولابد أن أعباء هذا المنصب كانت ثقيلة الوطأة على هذه الأخيرة ، وهي تقص كيف دعيت يوماً لتناول الإفطار في منزل الشاعر روجرز ، وكيف أن المضيف بعد أن لاحظ خجلها واضطرابها قال : « عليك بقليل من هذا اللسان . إنك في حاجة إليه يا عزيزتي » . وكان واضحاً من حديثها أنها لم تستشعر يوماً أحاسيس الحب . ذكرت لي مرة أنها أحست هدوءاً عميقاً عندما جاءتها أمها أثناء شهر العسل . وفي مناسبة أخرى سمعتها تبدي أسفها لما تراه من أن كثيراً من القصائد يدور حول موضوع الحب بالرغم من شدة سخافته . ولكنها كانت زوجة وفيّة لجلدي ، ولم ألاحظ يوماً . بقدر ما تهيأ لي من الإدراك ، أنها تقاعست في أي وقت من الأوقات عن أن تؤدي ما كانت تعتبره ، بحكم مقاييسها الصارمة ، واجبات عليها إزاءه .

ولقد كانت بعد هذا ، كأم وكجدة ، شديدة الحنان . وإن لم يكن حنانها دائماً في محله . وفي تصوري أنها لم تكن تقدر مطالب الغرائز الحيوانية في الإنسان أو الطاقة المتوثبة فيه . وكانت تتطلب من الناس أن ينظروا إلى كل شيء من خلال ضباب عاطفي كذلك الذي تميز به العصر الفكتوري ^(١) . وأذكر أنني حاولت مرة أن أقنعها أنه مما لا يستقيم مع المنطق أن تطالب بأن يتخذ كل فرد مسكناً لائقاً ثم ترتاع في الوقت نفسه من بناء المساكن الجديدة لأن منظرها قذى في العيون . كانت ترى أن لكل عاطفة من العواطف حقاً خاصة بها ، بحيث لا يضحي بواحدة منها في سبيل الأخرى من أجل شيء بارد كالمنطق . وكان تعليمها على السنن المعهودة في عصرها ، فكانت تتكلم الفرنسية . والألمانية ، والإيطالية دون ما خطأ بل دون أن تلاحظ في إحداها لكنة الأجنبي . كما أنها درست بتمعن شكسبير وملتون وشعراء القرن الثامن عشر . وكانت تحفظ عن ظهر قلب أسماء الاثني عشر برجاً وأسماء ربات الشعر التسعة . كما كانت

(١) أي العصر الذي حكمت فيه الملكة فكتوريا وهو عصر متميز بالجمود على تقاليد معينة ويشدد في السلوك الشخصي .

ملمة إلاماً دقيقاً بتاريخ إنجلترا من زاوية حزب الأحرار ، هذا علاوة على إحاطتها بالأعمال الأدبية الخالدة الفرنسية والألمانية والإيطالية . وتركزت معرفتها بالسياسة وإدراكها الشخصي الوثيق بها في الفترة التي تلت ١٨٣٠ . ولكن لم يكن هناك في تربيتها وثافتها محل لأي شيء يتطلب لإعمال الفكر أو يمت بصلة لحياتها العقلية . فما كانت تفهم مطلقاً كيف يعمل الهويس في مجرى النهر ، مع أني سمعت الكثيرين يحاولون أن يشرحوا لها فكرة الهويس . وكان دستورها الخلقى هو الدستور الشائع بين المزمتمتين في عصر فكتوريا ، فما كان يمكن أن تقتنع بأن من استخدم عبارة بدئية في إحدى المناسبات ، يمكن أن يتوفر له رغباً عن هذا بعض الخصال الحميدة . بيد أنها كانت تستثنى من هذه القاعدة الأخيرة بضع حالات ، منها أنها كانت تعرف آنستين من عائلة بيرى وكانت صديقتين لهوراس ولبول^(١) ، وقد قالت لي يوماً دون أى تحفظ « كاننا تنتميان للجيل القديم ، وتستخدمان بعض ألفاظ السباب في أحيان قليلة » . وكانت ات جدي كالكييرمن هن على شاكلتها تستثنى بايرون^(٢) بطريقة لا تستقيم مع منطقها الأخلاقي ، فتعتبره ضحية تعسة لحب فاشل أيام الشباب . أما بالنسبة لشيلى^(٣) فلم تكن بهذا التسامح ، إذ كانت تعتبره إباحياً كما كانت تعتبر شعره متهاًفناً . أما كيتس^(٤) فلا أظن أنها سمعت به يوماً . وعلى حين كانت متفقهة في دراسة الأعمال الخالدة لكتاب أوروبا حتى جوتة وشيلر فإنها لم تكن تعرف شيئاً عن كتاب أوروبا المعاصرين لها . ولقد أهدها مرة تورجينييف^(٥) إحدى قصصه ولكنها لم تقرأها قط ، بل لم تكن ترى فيه أكثر من ابن عم لبعض أصدقائها . وكانت تعرف أنه مؤلف ، غير أن هذا كان شأن الكثيرين في ذلك الوقت . وبالطبع كانت خالية الذهن تماماً عن علم

(١) هوراس ولبول (١٧١٧ - ١٧٩٧) نبيل إنجليزي اشتهر بكتابة قصص الرعب التي أشهرها (قلمة أوترانتو) .

(٢ و ٣ و ٤) بايرون وشيلى وكيتس من شعراء الرومانسية الإنجليزية الذين عاشوا في الربع الأخير من القرن الثامن عشر والربع الأول من القرن التاسع عشر . . .

(٥) تورجينييف (١٨١٨ - ١٨٨٣) قصاص روسي معروف .

النفس بمعناه الحديث . وكل ما كانت تعرفه هو أن هناك دوافع معينة للسلوك
الإنسانى ، فحب الوطن وروح الخدمة العامة ، وحب المرء لأطفاله ، كلها
دوافع محمودة . أما حب المال ، وحب السلطة والغرور ، فكلها دوافع ذميمة .
وكان رأيها أن الصالحين من الناس يتصرفون دائماً بوحى من دوافعهم الخيرة .
ولكن الأشرار ، حتى أسوأهم ، ليسوا مجردين من الخير ، ولو فى بعض لحظات .
وكانت ترى فى الزواج نظاماً محيراً ، كان واضحاً لديها أن واجباً على الزوج والزوجة
أن يحب كل منهما الآخر ، ولكنه واجب لا ينبغى المغالاة فيه . فإذا كانت الرغبة
الجنسية هى التى تجمع بين الزوجين فلا بد أن هناك شيئاً مريباً . ما كانت
بالطبع لتفصح عن رأيها هذا فى مثل هذه العبارات ، وإنما كان غاية ما تستطيع
قوله فى هذا الصدد ، وما قالته بالفعل هو : « لست أعتقد ، كما تعلم . أن
حب الأزواج يرقى فى مستواه إلى حب الوالدين للبنين ، لأن هناك دائماً شيئاً من
الأنانية فى الحب الذى يربط بين الأزواج » . وكان هذا أقصى ما يمكن أن تصل إليه
أفكارها فيما يتعلق بموضوع الجنس . وأظننى سمعتها يوماً تقترب من هذا الموضوع
المحرم بدرجة أكبر ، وذلك عندما قالت إن اللورد بالمرستون كان مختلفاً عن
غيره من الناس من حيث إن سلوكه لم يكن طيباً تماماً . ولم تكن جدتى تميل
لشرب الخمر ، وتكره الطباقي ، وتكاد تتحول إلى شخص نباتى . كانت حياتها
غاية فى التقشف . طعامها فى منتهى البساطة ، وإفطارها فى الثامنة . وإلى
أن ناهزت الثمانين لم يحدث أن جلست يوماً على مقعد مريح إلا بعد
الانتهاء من تناول الشاى . وكانت متجردة تماماً عن الدنيوية ، كما كانت
تحتقر أولئك الذين يقدرون ما تمنحه الحياة من جاه وشرف . ويؤسفنى أن أقرر
أن موقفها من الملكة فيكتوريا لم يكن ينطوى على شىء من الاحترام . وكان من
عاداتها أن تروى بكثير من الاستمتاع كيف أنها كانت ذات يوم فى قصر
ويندسور وألمت بها وعكة فتفضلت الملكة قائلة : « لا بأس فى أن تجلس
الليدى رسل . أما الليدى كذا والليدى كذا فعليهما أن تقفا أمامها » .

ولما بلغت الرابعة عشرة من عمرى بدأت أضيق بقصور جدتى الفكرى .

كما بدا لى دستورهما الأخلاقى البيوريتانى صارماً متطرفاً . ولكن حبها العميق لى وأنا طفل ، واهتمامها الكبير بكل ما فى صالحى ، جعلانى أحبها ، وهى لى شعوراً بالأمن والطمأنينة ، وهو ما يفتقر إليهما الأطفال . وأذكر عندما ناهزت الرابعة أو الخامسة من عمرى أنى رقدت فى فراشى متيقظاً أفكر فيما يمكن أن يكون عليه الموقف من بشاعة لو ماتت جدتى . وعندما توفيت فعلاً ، وكان هذا بعد أن تزوجت ، لم أهتم مطلقاً . ولكنى إذ أسترجع الذكريات ، وقد تقدم بى العمر ، يزداد إدراكى لأهمية الدور الذى لعبته فى تشكيل نظرتى إلى الحياة . ولقد أعجبت بشجاعتهما ، واهتمامهما بالقضايا العامة ، وعدم اكتراثهما بالمواضع أو برأى الأغلبية ، وكان لهذه الصفات أثرها على نفسى باعتبارها تستحق التقليد . ولقد أهدتنى إنجيلاً كتبت على صفحته الأولى النصوص الأثرية لديها . ومن هذه « لا تتبع المجموع فى فعل الشر » . ولقد كان من أثر توكيدها لهذا النص ما جعلنى فى فترات متأخرة من حياتى لا أخشى الانتماء إلى أقليات ضئيلة العدد .

وعندما كنت غلاماً كان لجدتى أربعة أشقاء ما زالوا على قيد الحياة ، وشقيقتان ، وكان من عاداتهم جميعاً المحبىء من وقت لآخر إلى بمبروك لودج . كان أكبر الأشقاء لورد منتو ، وكنت أناديه باسم الخال ويليام . والثانى سير هنرى إليوت وقد أمضى حياة حافلة فى الميدان الدبلوماسى ، بيد أنى لا أذكر عنه الكثير . أما الثالث - الخال تشارلى - فأذكره جيداً نظراً للمساحة الطويلة التى يشغلها اسمه وألقابه على أغلفة الرسائل : الأميرال المبجل سير تشارلس إليوت ، حامل الرتبة الثانية من وسام K.C.B ؛ وسمعت أيضاً أنه تقلد منصب أمير البحار وأن هناك رتبة أرفع هى أميرال الأسطول ، وأذكر أن هذه الإشارة أملتني وشعرت أنه كان يجب على خالى ألا يسكت على ذلك .

ويأتى أخيراً جورج إليوت - الشقيق الأصغر - وكان أعزب . كنت أعرفه باسم الخال دودى . وكان أهم شىء طلب لى ملاحظته فيما يختص به هو شبه الوثيق بجد جدتى ، المستر بريلدون ، الذى أدت فكرة حمم بركان لئنا به إلى

هرطقة يؤسف لها . وفيما عدا ذلك لم يكن هناك ما يميز الخال دودي . وأعود إلى الخال ويليام فأذكر عنه شيئاً كان غاية في الإيلام . جاء مرة إلى بمبروك لودج في إحدى أمسيات شهر يونيو ، وكان اليوم كله مشمساً بحيث استمتعت بكل لحظة فيه . وعندما حان الوقت لأقري القوم تحية المساء قال لي في وقار إن قدرة الإنسان على الاستمتاع بشيء تتناقص مع مرور الأعوام ، ولأنه لن يتوافر لي التمتع بيوم آخر من أيام الصيف كذلك الذي انقضى . وانفجرت باكياً . . . انهيمرت الدموع من عيني كأنها نهر يفيض . . . وظللت أبكي مدة طويلة بعد أن رقدت في فراشي . ولقد أثبتت تجربتي فيما بعد أن ملاحظته هذه لم تكن صحيحة بقدر ما كانت قاسية .

كان الكبار الذين عشت بينهم قاصرين بشكل واضح عن فهم حدة انفعالات الأطفال . اصطحبوني يوماً ، وكنت في الرابعة من عمري ، إلى مصور في ريتشموند . ولاقي الرجل صعوبة كبيرة في إقناعي بالجلوس دون حركة ، وأخيراً وعدني بفطيرة إذا فعلت . وكنت حتى ذلك الوقت لم أكل مثل هذه الفطيرة سوى مرة واحدة . وظل هذا الإحساس يمثل في نفسي قمة النشوة . ولهذا حبست أنفاسي ونجحت الصورة . بيد أني لم أحصل على الفطيرة .

وفي مناسبة أخرى سمعت أحد الكبار يقول لآخر « متى سيأتي ليون^(١) الصغير ؟ » وأرهفت أذني وسألت « هل تنتظرون قدوم أسد ؟ » وكانت الإجابة « نعم ، سيأتي يوم الأحد . إنه أليف جداً ، وستراه في حجرة الاستقبال » . وظللت أعد الأيام حتى كان يوم الأحد ثم مرت ساعات الصباح ، وأخيراً قيل لي إن الأسد الصغير في الغرفة وإن في استطاعتي أن أذهب إلى هناك لأراه . وفعلت هذا ، وإذا به شاب عادي يدعى ليون . وهنا غلبني الشعور بخيبة الأمل ، وما زلت أذكر العذاب الذي برح بي وأنا أثقل في أعماق اليأس .

لنعد بعد هذا إلى عائلة جلدتي . لا أذكر سوى القليل عن شقيقتها ليدي

(١) الكلمة تحتل معنى أسد .

إليزابيث روميل، فيما عدا أنها كانت أول من ذكر أمانى اسم رديارد كبلنج^(١)، وكانت تعجب أشد الإعجاب بمؤلفه «قصص بسيطة من التلال». وأما الشقيقة الأخرى، ليدى تشارلوت بورتال، وكنت أدعوها الخالة لوى، فكانت أكثر حيوية. قيل إنها سقطت من فراشها وهى طفلة، ثم تمتعت دون أن تستيقظ «نكست رأسى، وفقدت كبريائى». وقيل أيضاً إنها إذا سمعت الكبار يتحدثون عن المشى فى أثناء النوم، نهضت من فراشها فى الليلة التالية وأخذت تسير بطريقة تمت أن تقنع الآخرين بأنها تمشى وهى نائمة. أما الكبار، وقد رأوها يقظى، فقد قرروا ألا يتناولوا الموضوع بالحديث. وكان لهذا الصمت ما ملأ الصبية بالأسى والخيبة، وأخيراً قالت «ألم يرنى أحد بالأمس أسير وأنا نائمة؟». وظلت فى حياتها معرضة لأن يجانبها التوفيق فى تعبيرها عما تشعر به. أرادت مرة أن تطلب عربة لثلاثة أشخاص، وحارت كيف تتصرف، فالعربة ذات العجلتين أصغر من أن تتسع لثلاثة، وذات العجلات الأربعة أكبر من أن يستخدمها ثلاثة، ولذا طلبت من الخادم أن يأتى بعربة ذات عجلات ثلاثة. وفى مناسبة أخرى توجهت إلى المحطة فى طريقها إلى القارة وكان فى توديعها خادم يدعى جورج. ودار فى خاطرها أن من المحتمل أن تكتب إليه فى شأن خاص بالمنزل، وتذكرت فجأة أنها لا تعرف اسمه الكامل. وتحرك القطار وأخرجت المرأة رأسها من النافذة وصرخت «جورج، جورج، ما اسمك؟» وجاءها الرد «جورج يا سيدتى». وعند هذا الحد كانت المسافة قد بعدت فتعذر عليه سماعها.

وبالإضافة إلى جلدتى كان يقيم فى المنزل شخصان هما العم رولو والعمة أجاتا، ولم يكن أى منهما متزوجاً. لعب عمى رولو دوراً هاماً فى سننى الأولى، حيث كان يحدثنى كثيراً عن أمور علمية، وكان يعرف الكثير عن العلم. كان يعاني طوال حياته من خجل مرضى وصل من الحدة أن منعه من إنجاز أى شىء يقتضى اتصالاً بالآخرين. ولكنه فى صلاته بى، وطالما كنت طفلاً، لم يكن

(١) كبلنج (١٨٦٥ - ١٩٣٦) شاعر وقصاص اشتهر بتحمسه للإمبراطورية البريطانية.

يستشعر الحجل ، بل درج على أن يتحدث إلى بشيء من الدعاية والحجون لم يعتدهما الكبار فيه . وأذكر أني سألته يوماً لماذا يحتفلون بالزجاج الملون في نوافذ الكنائس . فأجاب في وقار شديد أن الأمر لم يكن بهذه الصورة قديماً . وإنما حدث يوماً ، بعد أن اعتلى القس المنبر . أن رأى من خلال النافذة شخصاً يحمل على رأسه دلوّاً به طلاء أبيض . وإذا بقاع الإناء يسقط والطلاء يسيل على الرجل فيغطيه باللون الأبيض . وانتابت القس نوبة من الضحك أعجزته عن الاستمرار في العظة ، ومنذ هذا التاريخ وضع الزجاج الملون في نوافذ الكنائس لحجب المراثيات . كان يعمل في وزارة الخارجية . ولكنه كان يعاني ألماً في عينيه . وعندما عرفته أولاً لم يكن يستطيع أن يقرأ أو يكتب . وتحسنت حالته بعد ذلك ، ولكنه انقطع بعد هذا عن العمل في المكاتب . كان أحد علماء الأرصاد الجوية ، وقام بأبحاث قيمة عن الآثار التي ترتبت على ثورة بركان كراكاتوا عام ١٨٨٣ ، وقد تسبب عن هذا الانفجار في إنجلترا اضطراب في غروب الشمس . بل لقد ظهر يوماً في سماءها قمر أزرق . وكان من عادته أن يحدثني عن الدليل على أن كراكاتوا هو السبب في غروب الشمس في غير الساعات المألوفة . وكنت أستمع إليه بكل جوارحي . وكان لحديثه أثر كبير في شحذ اهتمامي العلمية .

كانت عمي أجبانا أصغر الكبار المقيمين في بمبروك لودج . إذ كانت تكبرني بتسعة عشر عاماً أي أنها كانت تناهز الثانية والعشرين عندما جئت أولاً إلى المنزل . وقد حاولت مراراً أن تلقى عليّ دروساً في العام الأول من وصولي . ولكنها لم تلاق نجاحاً واضحاً . كانت تحتفظ بثلاث كرات ملونة : حمراء وصفراء وزرقاء . وأذكر أنها كانت تمسك بالكرة الحمراء وتسال : « أي لون هذا ؟ » فأقول « الأصفر » . وهنا تقربها من العصفور الكناري وتقول « هل تظن أن هذا هو نفس لون العصفور ؟ » فأجيب « لا » . ولكن لأنني لم أكن أعرف أن لون الكناري أصفر لم تفدني محاولاتها كثيراً . ولا بد أني تعلمت التمييز بين الألوان بمرور الزمن ، ولكني لا أذكر سوى الفترة التي كنت فيها عاجزاً عن التمييز بينها . ثم حاولت عمي أجبانا أن تعلمني القراءة ولكن الأمر كان

أصعب من أن أنجزه ، وإن كنت - كتلميذ لها - قد نجحت في قراءة كلمة واحدة وهي « أو » . أما الكلمات الأخرى فلم تستوعبها ذاكرتي ، وإن كانت كلها بنفس الطول . ولا بد أن هذا كان مثبطاً لعزيمتها ، حيث إني أرسلت إلى مدرسة للأطفال قبل أن أناهز الخامسة بقليل ، وهذه نجحت أخيراً في تعليمي هذه العملية العسيرة وهي القراءة . وقد تولت عمي أجانا العناية بي وأنا في السادسة أو السابعة وعلمتني تاريخ تطور الحركة الديمقراطية في إنجلترا . ولقد شغفت بهذه الدراسة فعلاً ، وما زلت أذكر حتى اليوم الكثير مما علمتني في هذا السبيل .

إني أحتفظ حتى الآن بالكراسة الصغيرة التي كتبت فيها أسئلتها وأجوبتها ، وقد أملتها على . ولعل بعض الأمثلة توضح رأيها .

س : ولماذا تشاجر هنري الثاني^(١) وتوماس بكيت^(٢) ؟

ج : لأن هنري أراد أن يضع حداً للشروع التي ترتبت على وجود حاشية قوية - كالحاشية الملكية - تحيط بكل أسقف - من الأساقفة ، وبذلك أصبح هناك قانونان منفصلان ، أحدهما للكنيسة والآخر لسائر الناس . ولم يقبل بكيت أن يقلل من نفوذ الأساقفة ، ولكنه اضطر أخيراً أن يوافق على دساتير كلارندن^(٣) (وسترده أحكامها فيما بعد) .

س : وهل حاول هنري الثاني أن يصلح حكومة البلاد أم لا ؟

ج : نعم ، فهو لم ينس مطلقاً ، خلال فترة حكمه المزدهمة بالأعباء ، أن يصلح القانون ، فازدادت أهمية قضاة المحاكم الجزئية الجوالين الذين لم يفصلوا فقط في أمور المقاطعات المالية ، كما كانوا يفعلون في أول الأمر ، ولكنهم أيضاً نظروا في الدعاوى ، وفصلوا في القضايا . ويرجع

(١) هنري الثاني ولد سنة ١١٣٣ وكان ملكاً من ١١٥٤ إلى ١١٨٩ على إنجلترا وأيرلندا .

(٢) أما بكيت فقد كان رئيساً لأساقفة كانتربري ودافع عن استقلال الكنيسة ضد هنري

الثاني .

(٣) في ١١٦٤ أصر هنري الثاني على السيطرة على الكنيسة الإنجليزية .

الفضل في ظهور بدايات نظام المحاكاة أمام المخلفين ظهوراً واضحاً إلى الإصلاحات التي قام بها هنري الثاني .

ولم يرد ذكر لمقتل بكيت في هذه الأسئلة والأجوبة ، في حين جاء ذكر إعدام تشارلز الأول ، دون تعقيب على إدانته .

وبقيت عمى أجانا بلا زواج . وكانت قد خطبت لقس ، ولكنها كانت تصاب أثناء فترة الخطبة بنوبات جنون ، مما أدى إلى فسخ هذه الخطبة . وأصبحت بخيلة ، تعيش في منزل كبير لا تستعمل إلا القليل من حجراته حتى توفر الفحم ، ولم تكن تستحم إلا مرة واحدة في الأسبوع للسبب نفسه . كما كانت ترتدى جوارب سميكه من الصوف تسترخي دائماً على كعبيها . وفي معظم الأوقات كانت تتحدث حديثاً عاطفياً عن طيبة بعض الأشخاص المتناهية . أو سفالة بعض الأشخاص الآخرين . ولم يكن هؤلاء وأولئك إلا من صنع الخيال . وكانت تكره كلاً من زوجتي وزوجة أخي طالما كان كل منا على وفاق مع زوجته . ولكنها أحبتهما بعد انفصالهما عنا . حينما اصطلحت زوجتي الثانية إليها لكي تراها للمرة الأولى وضعت صورة زوجتي الأولى على المدفأة ، وقالت لزوجتي الثانية : « حينما أراك لا أستطيع أن أمنع نفسي من التفكير في أليس العزيزة وإني لأتساءل عما يمكن أن يحدث لو أن برقي تركك ، لا قدر الله » . وفي إحدى المرات قال لها أخي : « إنك يا عمي دائماً لا تعرفين إلا الزوجة قبل الأخيرة » . وبدلاً من أن تثور غضباً لهذه الملاحظة ضجعت بالضحك وأخذت تسرد هذه الملاحظة لكل من قابلها . وكانت أحياناً تثير دهشة من يحسب أنها امرأة عاطفية ترتج عليها الأمور بسرعة ، بما تظهره فجأة من فطنة وذكاء . لقد كانت ضحية ترمت جلدي . ولربما استطاعت أن تعيش سعيدة ، وناجحة ، وقادرة على التصرف ، لو لم يعلموها أن الجنس إثم .

وكان أخي يكبرني بسبع سنوات . ولذا لم يكن يرافقني طويلاً . فلم أكن أراه إلا في العطلات لتغيبه الدائم في المدرسة . وكنت أكن له ذلك الذي يحسه بالطبيعة كل أخ إزاء أخيه الأكبر ، وكنت أشعر في بداية العطلات بسعادة

لعودته ، ولكنى سرعان ما كنت أتمنى أن تنتهى هذه العطلات ، لأنه كان يسخر منى ويضايقنى . وأذكر أنه فى إحدى المرات حين كنت فى السادسة من عمرى ، صاح ينادينى بصوت عال قائلاً : « يا ولد » ورفضت غضباً أن أرى عليه معتبراً أن هذا ليس اسمى . وقد قال لى فيما بعد إنه كان يحمل عنقود عنب كان يزعم تقديمه لى لو أننى ذهبت إليه . ولما كنت ممنوعاً منعاً باتاً من أكل الفاكهة ، فقد آلتنى هذه الحسارة . وكان هناك أيضاً جرس صغير كنت أعتقد أنه يخصنى ، ولكن أخى كان يدعى كلما عاد أن هذا الجرس يخصه هو ، فكان يأخذه منى ، رغم أنه كان أكبر سنّاً من أن يشعر بسعادة لامتلاكه هذا الجرس وظل يحتفظ بالجرس حتى بعد أن كبر . وظللت أشعر بالغضب كلما وقعت عيناي عليه . ولقد عانى والداى (كما يظهر من الخطابات المتبادلة بينهما) الأمرين من مخى . وعلى كل فقد كانت أمى تفهمه لأنه كان ينتمى بطبيعته ومظهره إلى آل ستانلى وهم آلهما . ولم يكن آل رسل يفهمونه مطلقاً . بل كانوا ينظرون إليه منذ البداية على أنه من أعوان الشيطان^(١) . ولما وجد أخى أن هذا هو رأيهم فيه ، حاول بطبيعة الحال أن يكون أهلاً لهذه الشهرة . وكانت هناك محاولات لإبعادى عنه . ولكنى ما كدت أعلم بهذه المحاولات حتى استنكرتها . وكان بالرغم من ذلك طاغى الشخصية ، ولقد شعرت بعد أن قضيت معه بعض الوقت ، وكأننى لا أستطيع أن أتنفس . وظللت طوال حياته أشعر نحوه بمزيج من الحب والخوف . وكان هو يفتقد من أعماقه حب الناس له ويتمناه . ولكنه لم يستطع أن يبتى على حب أحد له لفرط غلظته . وكان يشعر بمرح داخلى حينما يفقد حب أحد له ، ويصير قاسياً ، مجرداً من الضمير . غير أن أسوأ أفعاله كانت ترجع إلى أسباب عاطفية .

وفى سنواتى الأولى فى « بمبروك لودج » كان الخدم يلعبون فى حياتى دوراً

(١) كتب جدى فى إحدى المناسبات لوالدى يطلب منه ألا يأخذ مشاغبات أخى مأخذ الجد ولا سيما أن تشارلز جيمس فوكس كان أيضاً طفلاً مشاغباً ، وبالرغم من هذا فقد سطع نجمه (أصبح رئيساً للوزراء) .

أهم من دور أفراد الأسرة . كانت هناك مدبرة المنزل العجوز ، وتدعى مسز كوكس ، كانت تعمل مربية لجدتي حينما كانت جدتي طفلة . وقد كانت منتصبة القامة قوية البنية ، حازمة ، مخلصه للأسرة ، كما كانت دائمة العطف على . كذلك كان هناك ساق يدعى ماكالبين وهو اسكتلندي قح كان يجلسني على ركبتيه ويقرأ لي عن حوادث القاطرات في الصحف اليومية . وكنت إذا رأيته تسلفت ساقيه وقلت : « أخبرني عن حادثة حدثت » . وكانت هناك أيضاً طاهية فرنسية تدعى ميشو . وكانت خفيفة ، ولكن بالرغم من صفاتها التي كانت تثير الرهبة لم أكن أستطيع أن أمنع نفسي من الذهاب إلى المطبخ لكي أتفرج على اللحم وهو يدور على الشواية العتيقة الطراز ، ولكي أسرق قطع الملح الذي كنت أحبه أكثر من السكر ، وكانت هي تجري خلفي وفي يدها سكين اللحم . غير أنني كنت أهرب منها بسهولة . وفي خارج المنزل كان يوجد بستاني يدعى ماكروبي غير أنني لا أذكر عنه إلا القليل لأنه ترك الخدمة حينما كنت في الخامسة من عمري . وكان هناك أيضاً ، إلى جانب هؤلاء ، الحارس وزوجته ، مستر ومسرز سنجلتون ، وكنت أحبهما لأنهما كانا يعطيني التفاح المشوي . والبيرة ، وكانت من الممنوعات بالنسبة لي . وقد خلف ماكروبي بستاني آخر يدعى فيلبس ، ذكر لي أن الإنجليز هم القبائل العشرة المفقودة من بني إسرائيل . ولا أظن أنني صدقته تماماً وقتئذ . وحينما جئت « بمبروك لودج » للمرة الأولى . كانت لي مربية ألمانية تدعى مس هتشل ، وكنت حينئذ أتكلم الألمانية بنفس الطلاقة التي أتكلم بها الإنجليزية . ولقد تركت الخدمة بعد أيام من وصولي إلى « بمبروك لودج » ، وخلفتها مربية ألمانية تدعى ويلهلمينا ، أو مينا من باب الاختصار . وأذكر جيداً الليلة الأولى التي أرادت أن تعطيني فيها حماماً فقد وجدت أنه من الحكمة أن أقاومها ، فلم أكن أعرف ما تنوي أن تفعله . وأخيراً اضطرت أن تطلب مساعدة من الخارج ، بعد أن باءت محاولاتها بالفشل . ولكنني سرعان ما أحببتها ، فعلمتني أن أكتب الحروف الألمانية . وأذكر أنني قلت لها بعد أن تعلمت كل حروف التاج والحروف العادية الألمانية : « والآن

بقى أن أتعلم الأرقام » وشعرت بالارتياح والدهشة حين علمت أن الأرقام في الألمانية هي نفس الأرقام في الإنجليزية . ولقد كانت تصفني أحياناً ، وأذكر أنني كنت أبكي كلما فعلت ذلك . غير أن ذلك لم يكن ليقبل من صداقي لها . وظلت معي حتى بلغت السادسة . وكانت لي ، أثناء وجودها ، خادمة تدعى آدا كانت توقد المدفأة في الصباح وأنا ما أزال في سريري . وكانت تنتظر حتى تنهض الأخشاب ثم تضيف الفحم . وكنت أتمنى ألا تضع فحمًا لأنني كنت أحب قصف أعواد الخشب وتوهجها ، وكانت المربية تنام معي في الغرفة . ولا أذكر أبداً أنها ارتدت أو خلعت ملابسها . وليفسر أتباع فرويد ذلك كما يحلو لهم .

أما من ناحية الطعام ، فقد كنت أعامل في سنواتي المبكرة بأسلوب إسبرطى صميم ، مما قد لا يتفق في نظر الناس في هذه الأيام مع قواعد الصحة . فقد اعتادت سيدهم فرنسية عجوز ، تقطن في ريتشموند ، وتدعى مدام ديتشيغويان - وهي ابنة أخ تاليران وزير خارجية نابليون - أن تقدم لي علبة كبيرة من أفخر أنواع الشيكولاتة ، ولم يكن يسمح لي إلا بعلبة واحدة في أيام الأحد . ولكنني كنت أضطر إلى تقديم هذه العلب للكبار ، سواء كان اليوم يوم أحد ، أو أحد أيام الأسبوع . كما كنت مغرماً بتكسير الخبز في الصلص ، وكان يسمح لي أن أفعل ذلك في حجرة نومي ، وليس في حجرة الطعام . وكانت عادتي أن آخذ قسطاً من النوم قبل تناول طعام العشاء ، فإذا تأخرت في نومي تناولته في حجرتي . أما إذا استيقظت في الوقت المناسب فكنت أتناوله في حجرة المائدة . ولذا كنت أظاهر بأنني تأخرت في نومي حتى أتناول طعامي في حجرتي . وأخيراً خامرهم الشك في أنني أظاهر بالنوم ، ففي أحد الأيام ، وبينما أنا راقد في سريري ، لكزوني ، فصلبت جسدي حاسباً أن هكذا يكون الناس أثناء النوم . ولكنني سمعتهم يقولون : « إنه ليس نائماً ، لأن جسده متصلب » ، ولم يكتشف أحد لماذا كنت أظاهر بالنوم . وأذكر مرة في وقت الغداء ، وبعد أن استبدلت الأطباق ، أن أعطى كل واحد برتقالة إلا أنا . ولم تقدم لي برتقالة للاعتقاد

الراسخ بأن الفاكهة ضارة بالأطفال . وكنت أعرف أنه لا ينبغي أن أطلب واحدة ، لأن ذلك يدل على سوء الأدب . ولكن ما إن أعطيت صحفة فارغة حتى جمعت أطراف شجاعتي وقلت : « طبع ، ولا شيء عليه » . وضحك الجميع . ولكنى لم أحصل على برتقالة .

ولم أكن أتناول فاكهة ، أو سكرًا بالمرة . ولكنى كنت أتناول الكثير من المواد الكربوهيدراتية . وبالرغم من ذلك لم أمرض يوماً واحداً . إلا حينما أصبت بالحصبه ، إصابة خفيفة ، في سن الحادية عشرة . ومنذ أصبحت أهتم بالأطفال . وذلك بعد مولد أطفالى ، لم أعرف طفلاً يتمتع بنفس الصحة التى كنت أنا فيها . وإنى واثق أن أى خبير بتغذية الأطفال قد يظن أنه كان لابد أن أصاب بمختلف أمراض سوء التغذية . وربما أنقذتنى عادة سرقة التفاح البرى . وهى عادة لو عرفها أهلى لأصيبوا بالرعب والانزعاج الشديدين . ولقد كانت غريزة المحافظة على النفس ، هى السبب فى أول كذبة كذبتها . فقد حدث أن تركتنى مربيتى لمدة نصف ساعة بعد تعليمات صارمة ألا أكل التوت فى غيابها . ولما عادت كنت أقف إلى جانب الشجيرات بشكل يدعو إلى الريبة . فقالت : « كنت تأكل توتاً » فقلت : « لا » فقالت : « أرنى لسانك » . وتملكنى الخجل . وشعرت بأننى من الأشرار .

ولقد كان عندى فى حقيقة الأمر استعداد للشعور بالذنب . وحينما كنت أسأل عن الترنيمة المفضلة عندى كنت أقول : « أتعبتنى الحياة . وأثقلت كاهلى الذنوب » . وفى إحدى المرات ، حينما قرأت جلدتى قصة الابن الضال ، أثناء صلاة الأسرة ، قلت لها بعد أن انتهت : « أعرف لماذا قرأت هذا ... لأنى كسرت لإبريقى » . وقد اعتادت أن تسرد هذه الحكاية فى سرور بعد ذلك بسنوات ، غير واعية أنها كانت مشغولة عن ظاهرة مرضية سببت عند أولادها نتائج خطيرة تدعو للأسى .

وتدور أوضح ذكرياتى الأولى حول المواقف التى كنت أتعرض فيها للامتهان ، فلقد استأجر جدائ فى صيف عام ١٨٧٧ ، من رئيس أساقفة كنتربرى ،

منزلاً بالقرب من برودستيرز ، يسمى « ستون هاوس » . وكانت الرحلة بالقطار تبدو لي طويلة جداً . حتى بدأت أتخيل بعد فترة من الوقت أننا لا بد أن نكون قد وصلنا إلى اسكتلندا ، ولذلك قلت : « في أى قطر نحن الآن ؟ » . فضحكوا جميعاً وقالوا : « ألا تعرف أنه لا يمكنك أن تخرج من إنجلترا دون أن تعبر البحر ؟ » . ولم أشأ أن أشرح لهم لم تساءلت ، وتولاني خجل شديد . وحينما كنا هنالك نزلت إلى البحر في عصر يوم مع جدتي ومع عمي أجاثا ، وكنت أرتدى حذاء جديداً . وكان آخر شيء قالته لي مربيتي وأنا خارج هو : « حاذر أن تبل حذاءك » . غير أن المد أحاط بي وأنا فوق صخرة ، فطلبت إلى جدتي وعمي أجاثا أن أخوض في الماء كي أبلغ الشاطئ . ولكني لم أشأ أن أفعل ذلك ، فخاضت عمي وحملتني . وحسبوا أنني كنت خائفاً ، إذ أنني لم أخبرهم بأوامر مربيتي . ولذلك تقبلت صاغراً محاضرة عن الجبن كان لا بد منها نتيجة لسلوكي هذا .

وجملة القول ، أن الوقت الذي أمضيته في « ستون هاوس » كان ممتعاً بوجه عام . وما زلت أذكر « نورث فورلاند » التي كنت أحسب أنها إحدى زوايا إنجلترا الأربعة ، لأنني كنت أتخيل إنجلترا، في ذلك الوقت ، على أنها مستطيل . وما زلت أذكر الآثار القديمة في ريتشبيورو التي راقبت لي ، « والحجرة المظلمة » في رامسجيت ، التي جذبتني أكثر . وأذكر أيضاً حقول القمح المتموجة ، والتي اختفت ، لأسنى الشديد ، حينما عدت إلى هذا المكان بعد ثلاثين عاماً . وما زلت ، بالطبع ، أذكر مباحج الشاطئ المعتادة من أصداف وكائنات بحرية وصخور ، ورمال ، وقوارب صيد ، ومنارات . وأدهشني أن الأصداف تزداد التصاقاً بالصخور ، حينما يحاول الإنسان أن ينتزعها منها . فقلت لعمي أجاثا : « هل الأصداف تفكر يا عمي ؟ » فأجابت : « لست أعرف » . فأضفت قائلاً : « إذن يجب أن تتعلمي » .

ولست أذكر جيداً الواقعة التي عرفتني بصديقي هوايتهد (الفيلسوف ألفريد نورث هوايتهد) . فلقد قيل لي إن الأرض مستديرة ولكني رفضت أن أصدق سيري الذاتية

ذلك . فكان أن دعت أسرقى قس الأبرشية الذى كان بالمصادفة والد هوايته ،
لكى يقنعنى بذلك . وتحت تأثير هذا العامل الدينى تبينت هذا الرأى وبدأت
فى حفر ثقب يوصل إلى الجهة المقابلة لى من سطح الأرض . وعلى كل فأن
أعرف عن هذه الحادثة سماعاً فقط .

وحينما كنت فى برودستيرز ، أخذونى كى أرى موسى مونتيورى . وهو يهودى
عجوز كان يعيش فى المنطقة ويلقى كثيراً من التبجيل . (وفى دائرة المعارف --
الإنسيكلوبيديا بريتانيكا -- ذكر أنه تقاعداً عام ١٨٢٤) . وكانت هذه هى
المرة الأولى التى أسمع فيها عن وجود يهود ، خارج الكتاب المقدس . ولقد شرح
لى أفراد أسرقى شرحاً جيداً ، قبل أن يأخذونى لزيارة هذا العجوز ، مدى
ما يستحقه من احترام وإعجاب ، والمظالم التى منى بها اليهود قبل أن يعمل جدى
على إزالتها . وكان لتعاليم جدى فى هذه المناسبة ، تأثير واضح على . ولكنها
كانت تركنى حائراً ، فى مناسبات أخرى . ولقد كانت شديدة التحمس للمكرة
اقتصار إنجلترا على حدودها ، وكانت ترفض الحروب الاستعمارية بشدة .
وقد أخبرتنى أن حرب الزولو حرب آثمة غاية الإثم ، وأن المشول الأول عن
هذا الإثم هو السير بارتل فرير ، حاكم رأس الرجاء الصالح . ومع ذلك ، فحين
جاء السير بارتل ليقم فى ويمبلدون ، واصطحبته لزيارته ، لاحظت أنها لم تعامله
على أنه وحش ضار . وقد وجدت هذا التناقض شديد العسر على فهمى .

وقد اعتادت جدى أن تقرأ لى بصوت عال ، وخاصة قصص ماريا
إدجويرث . وكانت بين قصص الكتاب قصة بعنوان : « المفتاح المزيف » ،
وصفتها جدى بأنها قصة غير مهذبة . قائلة إنها تفضل لذلك ألا تقرأها لى .
ولكنى قرأت القصة بأكملها ، إذ كنت فى كل مرة أحضر فيها الكتاب لجدى
من فوق الرف ، أقرأ جملة . ولقد باعت محاولاتها لمنعى من معرفة الأشياء
بالفشل . ففى أثناء قضية طلاق السير تشارلز ديك المثير ، التى نظرت بعد
ذلك ، كانت تحرص على أن تحرق الصحف كل يوم ، ولكنى اعتدت أن

أذهب لإحضار هذه الصحف لها من عند بوابة الحديقة ، وأن أقرأ كل كلمة عن الطلاق قبل أن تصل الجرائد إليها . ومما زاد اهتمامي بهذه القضية أنني كنت قد ذهبت معه ، في إحدى المرات ، إلى الكنيسة وكنت أتساءل عن مشاعره وهو ينصت إلى الوصية السابعة من الوصايا العشر . وحينما تعلمت أن أقرأ بطلاقة ، اعتدت أن أقرأ لها ، وبهذه الطريقة استطعت أن أُلِمَّ بالأدب الإنجليزي إلماماً كبيراً . فقرأت معها شكسبير وملتون^(١) ، ودرابدن^(٢) وقصيدة « الواجب » لكوبر^(٣) و« قصر الخمول »^(٤) لطومسون ، وروايات جين أوستن^(٥) ، ومجموعة كبيرة من الكتب الأخرى .

وهناك وصف جيد لجو « بمبروك لودج » في الكتاب الذي ألفته آما بل هوث جاكسون (واسمها جرانث دف قبل الزواج) وعنوانه : « طفولة فيكتورية » . وكان أبوها هو السير ماونتستيوارت جرانث دف ، وكانت أسرتهما تقطن في منزل كبير في تويكنام . وقد كنا ، أنا وهي ، أصدقاء منذ سن الرابعة إلى أن ماتت أثناء الحرب العظمى الثانية . ومنها سمعت لأول مرة عن الشاعر فيرلين^(٦) ، والروائي دستويشسكي^(٧) ، وعن الرومانسيين الألمان ، وكثيرين غيرهم من كبار الأدباء . ولكنها في كتابها تتحدث عن ذكريات فترة باكورة أسبق من هذه الفترة فتقول : « كان صديقي الوحيد هو برتراند رسل ، الذي كان يعيش في بمبروك لودج ، في حي « ريتشموند بارك » . وقد كنا ، برقي وأنا ، صديقين حميمين ، وكنت

(١) ملتون هو الشاعر الإنجليزي جون ملتون صاحب ملحمة الفردوس المفقود .

(٢) درابدن هو الشاعر الإنجليزي الذي مات في سنة ١٧٠٠ ولكنه عدّ من أئمة شعراء القرن

الثامن عشر ، وقد كتب قصائد ومسرحيات كثيرة ومشهورة .

(٣) كوبر هو الشاعر وليام كوبر الذي عاش في القرن الثامن عشر في إنجلترا .

(٤) طومسون هو الشاعر جيمز طومسون الذي عاش في القرن الثامن عشر في إنجلترا .

(٥) جين أوستن روائية إنجليزية مشهورة عاشت في أواخر القرن الثامن عشر في إنجلترا .

(٦) فيرلين شاعر فرنسي يعد زعيماً للمدرسة الرمزية وعاش من ١٨٤٨ إلى ١٨٩٦ .

(٧) دستويشسكي (١٨٢١-١٨٨١) قصاص روسي مشهور صاحب (الجريمة والعقاب)

و (الإخوة كارامازوف) وقصص أخرى .

أكن لأخيه فرانك الجميل الموهوب ، إعجاباً شديداً في السر ، ويؤسفني أن أقول إن فرانك كان يوافق أخى في نظراته إلى الفتيات الصغيرات . وكان من عادته أن يربطني من شعري إلى الأشجار . أما برقي ، الولد الصغير الجاد الذي كان يرتدى سترة من القطيفة الزرقاء ، ويصطحب معه مربوبة جادة مثله ، فقد كان دائماً كريم الخلق ، وكنت أسعد كثيراً بتناول الشاي في بيمر وك لودج . ولقد تحققت ، برغم أنى كنت لأزال طفلة ، أن هذا المكان لا يصاح لتنشئة الأطفال .. ولقد كانت الليدى رسل تتحدث حديثاً هامساً ، أما الليدى أجانا فكانت تشع دائماً بشال أبيض وتبدو مغلوبة على أمرها . أما روللو رسل فلم يكن يتكلم أبداً . وكان يصافح الإنسان بطريقة تكاد تحطم عظام أصابعه . ولكنه كان ودوداً للغاية . وكانوا يدخلون الحجرات ويخرجون منها وكأنهم أشباح . ولم يبد أن أحداً منهم يشعر أبداً بالجوع . لقد كانت هذه تنشئة غريبة لولدين صغيرين موهوبين وغير عاديين .

وكانت أهم ساعات يومي ، خلال الجزء الأكبر من طفولتي . هى تلك التى كنت أقضيها بمفردى في الحديقة . وكان أكثر جوانب حياتي وضوحاً ، هو ذلك الذى كنت فيه وحيداً . وكنت لا أذكر أفكارى الجادة للآخرين إلا فيما ندر . وكنت أشعر بالندم دائماً كلما فعلت ذلك . كنت أعرف كل ركن في الحديقة ، وكنت أترقب سنة بعد أخرى ورود الربيع البيضاء في مكان ما وعش الطير في مكان آخر ، وزهرة اللبخ وهى تبرز من اللبلاب المتشابك . وكنت أعرف أين توجد أول زهور البنفسج ، وأى أشجار البلوط تورق قبل غيرها . وأذكر أنه في عام ١٨٧٨ أوقرت شجرة بلوط في الرابع عشر من أبريل . وكانت نافذتي تطل على شجرتين من شجر الحور اللومباردى ، يبلغ ارتفاع كل منهما مائة قدم . واعتدت أن أراقب ظل المنزل يزحف مرتفعاً عليهما أثناء غروب الشمس . وكنت أستيقظ مبكراً جداً ، وأحياناً كنت أرى كوكب الزهرة يطلع . وفي إحدى المرات ظننت أن الكوكب مصباح في الغابة . وكنت أرى الشروق في معظم الأيام ، وفي أيام أبريل المشرقة ، كنت أتسلل من المنزل

لأقوم بجولة قبل الإفطار . وكنت أقرب الغسق وهو يصبح الأرض بالحمرة
والسحب بلون الذهب . وأصغيت للريح ، وهلت للبرق . وكان ينتابني طوال
طفولتي شعور متزايد بالوحدة وباليأس من مقابلة إنسان يطيب لي الحديث
معه . ولقد أنقذتني الطبيعة والكتب والرياضيات (فيما بعد) من اليأس التام .
ومع ذلك كانت سنوات طفولتي الأولى سعيدة ، ولم تصبح هذه الوحدة غير
محتملة إلا مع اقتراب المراهقة . لقد كان عندي مريبات ألمانيات وسويسريات
وكنت أحبهن . ولم يكن ذكائي قد نما نمواً يجعلني أعاني من نقص أسرتي في
الذكاء . ولا بد أنني ، برغم ذلك ، كنت أشعر ببعض الحزن ، لأني أذكر أنني
كنت أتمنى لو أن والدي كانا على قيد الحياة . ولقد عبرت ذات مرة عن شعوري
هذا بلحدي ، وكان عمري حينئذ ست سنوات ، فقالت لي إنه من حسن حظي
أنهما ماتا . ولقد تركت ملاحظتها هذه أثراً سيئاً في نفسي ، في ذلك الوقت ،
ونسبتها إلى الشعور بالغيرة . ولم أكن بطبيعة الحال أعرف أنها قالت ما قالته
لسبب وجيه ، من وجهة النظر الفسيكثورية القائمة على التزمّت في الأخلاق .
ولقد كان وجه جدتي من الوجوه المعبرة ، وبالرغم من تجربتها العظيمة في العالم
الكبير ، لم تتعلم مطلقاً فن إخفاء عواطفها ، وكنت ألاحظ أن أية إشارة للجنون
كانت تصيبها بنوبة من العذاب ، وكنت أتساءل عما يمكن أن يكون سبب
ذلك . ولم أكتشف ، إلا بعد سنوات عديدة ، أن لها ولداً في مستشفى للأمراض
العقلية ، كان ضابطاً في كتيبة من كتائب النخبة ، ثم فقد عقله بعد بضع
سنوات . والقصة التي سمعتها ، ولا أستطيع التثبت من صحتها برغم ذلك ، هي أن
زملاءه الضباط كانوا يعابثونه لأنه كان طاهراً لا يقرب النساء . وكانوا يحتفظون
بدب ، كحيوان الكتيبة المدلل ، وذات يوم من باب التسلية ، أطلقوا الدب
عليه فهرب ، وفقد ذاكرته . وحينما عثر عليه يتجول في شعاب الريف ، وضع في
ملاجئ للعمال لأن شخصيته لم يمكن التعرف عليها . وفي منتصف الليل قفز
صائحاً : « الدب . الدب » . وخنق أحد المشردين ، وكان ينام في السرير
المجاور له . ولم يسترد ذاكرته بعد ذلك ، ولكنه عاش حتى تعدى الثمانين
من عمره .

وحينما أحاول أن أتذكر كل ما يمكنني أن أسترجعه من طفولتي المبكرة. أجد أن أول شيء أذكره بعد وصولي إلى بمبروك لودج هو السير في الثلوج التي كانت الشمس الساطعة قد بدأت تذيبها ، بعد حوالي شهر من وصولي . ورؤيتي شجرة زان كبيرة ملقاة على الأرض ، تقطع إلى كتل خشبية . والثشيء الثاني الذي أذكره هو عيد ميلادي الرابع ، حين أهدي إلى بوق أخذت أنفخ فيه طيلة اليوم ، وتناولت الشاي مع كعكة عيد ميلادي في منزل صيفي . والثشيء التالي الذي أتذكره ، هو دروس عمتي عن الألوان والقراءة ، ثم فصل الروضة الذي بدأ قبيل بلوغي الخامسة ، واستمر ما يقرب من عام ونصف . واتقد ملائي ذلك بالسرور البالغ . وكان الدكان الذي اشترى منه البوق كما يتبين من العبارات المكتوبة على الصندوق ، في شارع برنرز المتفرع من شارع أكسفورد . وما زلت حتى يومنا هذا ، أفكر في شارع برنرز ، ما لم أستجمع انتباهي . كششيء أشبه بقصر علاء الدين (في قصص ألف ليلة وليلة) . وعرفت في فصل الروضة هذا أطفالاً آخرين ، لم أعد أعرف شيئاً عن معظمهم . ولكنني قابلت واحداً منهم ، وهو جيمي بيللي ، في عام ١٩٢٩ في فانكوفر وذلك حينما كنت أهبط من أحد القطارات . وأعلم الآن أن السيدة الطيبة التي كانت تقوم بتعليمنا كانت تنهج منهج فروبيل السليم ، مما كان يعتبر ، في ذلك الوقت . أحدث الأساليب . وما زلت أتذكر ، إلى حد ما ، كل الدروس بالتفصيل . ولكنني أعتقد أن ما هزني طرباً أكثر من أي شيء آخر ، هو اكتشاف أن اللونين الأصفر والأزرق يكونان اللون الأخضر .

وحينما بلغت السادسة مات جدي . وبعد ذلك بوقت قصير ذهبنا إلى سانت فيلانز في برتشاير ، لكي نقضي الصيف . وأذكر الحانة القديمة الغريبة ، ذات الأبواب الخشبية ، والجسر الخشبي فوق النهر ، والخلجان الصخرية في البحيرة ، والجبل الذي يرتفع في الناحية الأخرى . وأذكر أن الوقت الذي قضيناه هناك كان وقتاً سعيداً .

أما الذكرى التالية ، وهي أقل إمتاعاً ، فعن حجرة في لندن ، في منزل رقم ٨

في ميدان شيشام، حيث ثارت مربيقي على وأنا أحاول أن أستدكر جدول الضرب، غير أن دموعي كانت تعوقني باستمرار. وقد استأجرت جدتي منزلاً في لندن لبضعة أشهر حينما كنت في السابعة، فبدأت حينئذ أرى أسرة أمي. وكان جدي لأمي ميتاً، أما والدته أمي، وهي الليدي ستانلي أوف آلدرلي، فكانت تعيش في منزل كبير، رقم ٤٠، شارع دوفر^(١)، مع ابنتها مود. وكنت كثيراً ما أذهب لأتناول الغداء معها. وبالرغم من أن الطعام كان شهيئاً، لم يكن سروري كاملاً، لأنها كانت سليطة اللسان، ولم تكن تلقى اعتباراً لأحد مهما كان عمره أو جنسه. وكان الحجل يتملكني في حضرتها. وكان هذا يضايقها لأنه لم يكن هناك في أسرة ستانلي إنسان خجول. وكنت أبذل جهد المستميت كي أثير إعجابها، ولكن جهودي كانت تفشل بشكل لم أكن لأتنبأ به. فأذكر أنني قلت لها إن طولي ازداد بوصتين ونصف بوصة في الأشهر السبعة الماضية، وإنني طبقاً لهذه النسبة، سوف أنمو ٤ ١/٢ بوصة في السنة. فقالت: «ألا تعلم أنه لا يصح أن تتكلم عن أية كسور إلا الأنصاف والأرباع؟ هذه حذقة». فأجبت: «أعلم هذا الآن». فقالت وهي تلتفت إلى خالتي مود: «من شابه أباه فما ظلم». كانت أحسن جهودي تضيق بصورة أو أخرى كما حدث في هذه المناسبة.

واستدعني في إحدى المرات، وكنت في الثانية عشرة تقريباً، إلى حجرة مليئة بالزائرين، وسألتنى إذا كنت قد قرأت سلسلة كاملة من الكتب التي تتناول العلوم بأسلوب مبسط، وأخذت في سردها كتاباً كتاباً. ولكني لم أكن قد قرأت أيّاً منها. وأخيراً تنهدت، والتفتت إلى الزائرين قائلة: «ليس لدى أحفاد أذكىاء». لقد كانت عقليتها من طراز العقلية الإنجليزية في القرن الثامن عشر، فكانت عقلانية، يعوزها الخيال، تؤمن بحركة التنوير وتحترق التزمّت الفيكثوري الذي ليس له ما يبرره. وكانت من الشخصيات الرئيسية التي كان لها شأن في

(١) دمر تماماً في الحرب العظمى الثانية، أثناء الهجوم الذي كانت تشنه الطائرات الألمانية.

إنشاء كلية جيرتون^(١) ، ولها صورة معلقة في قاعة جيرتون ، غير أنه بعد مآتها ضرب بآرائها عرض الحائط إذ كانت دائماً تقول : « ما دمت على قيد الحياة فلن تبني كنيسة في جيرتون » . فبدأ البناء في الكنيسة الحالية في نفس اليوم الذي توفيت فيه . وما كدت أبلغ دور المراهقة حتى بدأت تحاول إلغاء ما اعتبرته سيئاً في تربيتي . فكانت تقول : « لا يستطيع أحد أن يتول شيئاً ضدي ، ولكني أقول دائماً إن كسر الوصية السابعة من الوصايا العشر لا يعد شيئاً إلى جانب كسر الوصية السادسة . لأن ذلك يتطلب على أي حال . رضا الطرف الآخر^(٢) » . ولقد أدخلت السرور على نفسها في إحدى المناسبات حين طلبت رواية تريستان شاندی^(٣) كهلمية لعيد ميلادي . فقالت : « لن أكتب فيه إهداء ، لأن الناس سوف يقولون ما أغرب جدتك » . ومع ذلك فقد كتبت الإهداء . وكانت النسخة طبعة أولى موهورة بإمضاء المؤلف . وهذه هي المناسبة الوحيدة ، على ما أذكر ، التي استطعت فيها أن أبعث السرور في نفسي . وكانت تحترق بشدة كل ما تعتبره سخيفاً . واعتادت أن تقيم في أعياد ميلادها حفل عشاء لثلاثة عشر شخصاً ، وأن تجعل أكثر الموجودين إيماناً بالخرافات يخرج أولاً . وأذكر ذات مرة ، أن إحدى حفيداتها . وكانت متكلفة في تصرفاتها جاءت لزيارتها وفي صحتها كلب مدلل أثار جدتي بنباحه . فاحتجت الحفيدة بأن كلبها ملاك . فقالت جدتي ساخطة : « ملاك ؟ — ملاك ؟ » . ما هذا الهراء ؟ أتعتقدين أن له روحاً ؟ » فقالت السيدة الصغيرة على الفور : « نعم ، يا جدتي » . وظلت جدتي ، طول فترة العصر ، وحفيداتها في صحتها ، تقول لكل زائر على حدة : « أتدري ما تقوله هذه الفتاة الغبية جريزل ؟ إنها تقول إن للكلاب أرواحاً » . وكان من عاداتها أن تجلس بعد ظهر كل يوم في حجرة الاستقبال الكبيرة حيث تأتي جماعات من الزائرين وبينهم

(١) بجامعة كامبردج ، وهي إحدى كليتين للبنات بالجامعة .

(٢) الوصية السادسة : لا تسرق .
والوصية السابعة : لا تزن .

(٣) من أشهر قصص الكاتب لورانس ستيرن (١٧١٣ - ١٧٦٨) .

أشهر كتاب العصر ، لتناول الشاي . وإذا ما ترك أحدهم الغرفة التفتت إلى الآخرين قائلة بأسى : « إن الأغبياء متعبون جداً » . ولقد نشأت يعقوبية (١) ، إذ كانت تنتمى إلى عائلة ديلونز الإيرلندية ، التي هربت إلى فرنسا بعد معركة بوين ، والتي كان لها فرقة خاصة بها في الجيش الفرنسى . وعقدت الثورة الفرنسية الصلح بينها وبين إيرلندا ، ولكن جدتى نشأت في فلورنسا ، حيث كان أبوها وزيراً . وفي فلورنسا كانت تذهب مرة كل أسبوع لزيارة أرملة الشاب المطالب بعرش إنجلترا . وكانت تقول إن الشيء الوحيد الذى كانت تعتبره سخيفاً في أسلافها هو انتماؤهم للعاقبة . ولم أكن أعرف جدى لأمى ، ولكنى سمعتهم يقولون إنه اعتاد أن يمتن جدتى ، وشعرت أنه إذا كان الأمر كذلك فلا بد أنه كان رجلاً رائعاً (٢) . ولقد كانت لها أسرة ضخمة من الأبناء والبنات ، كان معظمهم يأتى لتناول الغداء معها في أيام الأحد . وكان ابنها الأكبر مسلماً ، ويكاد يكون أصم تماماً . أما الثانى ، ليولف ، فقد كان حر التفكير . وكان ينفق وقته ، وهو في مجلس إدارة مدرسة لندن ، في مهاجمة الكنيسة . وكان الابن الثالث ، الجرنون قساً كوثوليكيّاً ، وياوراً بابوياً ، كما كان أيضاً أسقف أموس . وبينما كان ليولف فطناً ، واسع المعارف ، سليل اللسان ، كان الجرنون بديناً ، شرهاً ، حاضر النكتة . أما هنرى المسلم ، فقد كان محروماً من كل مزايا الأسرة ، كما كان ، في رأى ، أثقل من عرفت طول حياتى ظلاً . فبالرغم من صحته كان يصبر على أن يسمع كل ما يقال له . وكان غداء الأحد تتخلله مناقشات عفيفة ، إذ كان بين البنات وأزواج البنات من ينتمى إلى الكنيسة الرسمية ، كنيسة إنجلترا ، ومن يمثل الفلسفة الوضعية ، ومن يؤمن بوحدانية الله وينكر التثليث . هذا إلى جانب المذاهب الدينية التى كان أزواج البنات يمثلونها . وحينما كان الجدل يصل إلى درجة كبيرة من العنف ، كان هنرى يشعر أن هناك ضجة ، فيسأل عن السبب ، وحينئذ كان من يجلس

(١) أى حزب الوريث الاسكتلندى المطالب بعرش إنجلترا في القرن الثامن عشر .

(٢) هذا حقيقى ، انظر « سيدات آل الدرى » بقلم نانسى ميتفورد ١٩٣٨ .

قريباً منه ، يصيح في أذنه بأقوال تدل على التحيز فيصيح الآخرون : « لا ، لا ، يا هنرى ، ليس الأمر هكذا » . وهنا كانت الضجة تصبح شديدة حقاً . وكانت لعبة خالى ليولف المفضلة أثناء تناول غداء الأحد هي أن يسأل : « من منكم يؤمن بالمعنى الخرفى لقصة آدم وحواء ؟ » وكان هدفه من توجيه هذا السؤال هو أن يرغم المسلم والقس على أن يتفقا معاً وهو الشئ الذى كانا يكرهانه . وكنت أذهب إلى مآدب الغداء هذه في خوف وارتعاد . لأنى كنت أخشى أن تنقلب هذه الطغمة على . وكانت هناك صديقة واحدة كنت أعتد عليها . ولم تكن تنتمى ، من ناحية المولد ، إلى آل ستانلى . وكانت هذه الصديقة هي زوجة خالى ليولف ، شقيقة السير هيو بل . وكانت جدتى دائماً تعتبر نفسها واسعة الأفق جداً . لأنها لم تعترض على زواج ليولف من بنت تاجر أو ما كانت تسميه مصاهرة الأرستقراطية لمهنة « التجارة » . ولكنى لم أكن أثأثر بكلامها هذا ، لأن السير هيو كان أكثر من مليونير .

وبالرغم من أنه كان لجدتى شخصية طاغية ، كانت لها نقائص . ففي أحد الأيام ، حينما كنا ننتظر مستر جلادستون لتناول الشاي معنا . قالت لنا إنها سوف تبين له أوجه الخطأ في سياسته نحو منح الحكم الذاتى لإيرلندا . وكنت حاضراً من أول الزيارة حتى نهايتها ، ولكنى لم أسمعها تنفوه بكلمة نقد واحدة لهذه السياسة . حتى هى ، استطاع جلادستون أن يفحمها بنظرة من عينه التى تشبه عين الصقر . وقد أخبرنى اللورد كارليل ، زوج ابنتها . بقصة أخرى أكثر إذلالاً لها حدثت ذات مرة حينما كانت تقيم فى « نورث كاسل » . فقد كان مع الفنان المصور بيرن جونز ، الذى كان يقيم هناك أيضاً . حافظة للتبغ على شكل سلحفاة . وكانت توجد هناك سلحفاة حقيقية تسالت خطأ . ذات يوم ، إلى المكتبة . وأوحى ذلك بحيلة لطيفة إلى الحاضرين من الشباب . إذ وضعوا حافظة التبغ ، أثناء الغداء ، بجوار مدفأة حجرة الجلوس . وحينما عادت السيدات من حجرة الطعام اكتشف أحدهم بطريقة مسرحية كيف أن السلحفاة قد تسالت إلى حجرة الجلوس . وحينما رفعت من مكانها ، صاح أحدهم بدهشة

قائلاً إن ظهر السلحفاة قد أصبح رخواً . وهنا أحضر لورد كارليل الجزء المطلوب من دائرة المعارف ، وتظاهر بأنه يقرأ فقرة في الكتاب تقول إن الحرارة الشديدة قد ينتج عنها ذلك الأمر (ليونة ظهر السلحفاة) . وأظهرت جدتي اهتماماً كبيراً بما ظننته حقيقة ومن ظواهر التاريخ الطبيعي ، وقالت إنها كثيراً ما أشارت إليها في مختلف المناسبات . وبينما كانت تتشاجر مع ابنتها الليدى كارليل ، أخبرتها ابنتها في خبث ، بحقيقة ما حدث . فقالت جدتي : « قد تكون لى نقائص عديدة ، غير أنى لست غبية ، وأنا أرفض أن أصدقك » . وكان أخى ، الذى كان له طبع آل ستانلى ، يحب هؤلاء ، ويكره آل رسل . أما أنا فكنت أحب هؤلاء الأخيرين ، وأخشى آل ستانلى . غير أن عواطفى تغيرت حينما كبرت . فأنا مدين بخجل ، وحساسيتى ، وحبى للميتافيزيقا ، لآل رسل . ومدين للأسرة ستانلى بطاقتى ، وصحتى الجيدة وروحى المعنوية العالية . وعلى العموم ، فإن ما ورثته عن هؤلاء الأخيرين ، أفضل مما ورثته عن الأولين .

وأعود إلى الحديث عما أتذكره من طفولتى ، فأقول إن ما أذكره بوضوح بعد ذلك هو شتاء ١٨٨٠ — ١٨٨١ ، الذى كنا نقضيه فى بورتموث . ولقد عرفت هناك لأول مرة اسم توماس هاردى ، الذى كانت روايته « نافخ البوق » ، ذات الأجزاء الثلاثة ، موضوعة على منضدة حجرة الجلوس ، وأعتقد أن السبب الوحيد الذى أنى أذكره ، هو أننى تساءلت حينئذ عما يكون نافخ البوق ، وعرفت أن الرواية كانت بقلم مؤلف « بعيداً عن الحشد المائج » ، ولم أكن أعرف أيضاً ما هو الحشد المائج . وبينما كنا هناك قالت لى مربيتى الألمانية إنه لا يمكن لأحد أن يحصل على هدايا عيد الميلاد ما لم يؤمن « ببابا نويل » . ولقد أبكاني هذا لأنى لم أستطع أن أؤمن بمثل هذه الشخصية . والشئ الآخر الذى أذكره عن هذا المكان هو العاصفة الثلجية التى لم أر لها مثيلاً ، وأذكر أننى تعلمت هناك الانزلاق على الجليد ، وهى التسلية التى كنت شديد الولى بها فى صباى . ولم تكن تفوتنى فرصة واحدة للانزلاق على الجليد ، ولو كانت الثلوج غير مأمونة . فبينما كنت أقيم ذات مرة فى شارع دوفر ، ذهبت إلى حديقة سان

جيمس لأنزحلق ، وهناك سقطت . وأحسست بالعار ، وأنا أجرت مبهتلاً في الشوارع ولكنني لم أفلح عن عادة الانزلاق على الثلوج الرقيقة . ولا أذكر شيئاً بالمرة عن العام التالي ، غير أن عيد ميلادي العاشر ما زال عالقاً بذاكرتي بوضوح تام ، وكأنه كان بالأمس . كانت الدنيا مشرقة ودافئة . وكنت أجلس في شجرة لبرنون مزدهرة . ثم بعد ذلك جاءتني سيدة سويسرية لتلعب معي بالكرة . وكانت قد جاءت للاختبار الشخصي ، وبعد ذلك أُلحقت بالعمل كمرربة لي . وصححت لها لفظة « امسك » بالكرة التي أخطأت في استعمالها . وحينما كان عليّ أن أقطع كعكة الميلاد ، شعرت بخجل شديد لأنني لم أستطع أن أسحب القطعة الأولى . غير أن الشيء الذي ما يزال عالقاً بذاكرتي . هو إشراف الشمس .

وفي سن الحادية عشرة بدأت دراسة هندسة إقليدس . وكان أخى يقوم بتدريسها لي . وكان ذلك من أهم أحداث حياتي ، وقد بهرتني كأنه الحب الأول . لم أكن أتخيل أن هناك في الحياة شيئاً أكثر إمتاعاً . وبعد أن تعلمت الاستدلال الخامس ، قال لي أخى إنه من الأجزاء التي يجتمع الآخرون على صعوبتها . ولكنني لم أجد صعوبة تذكر . وهذه هي المرة الأولى التي تحققت فيها من أنني على شيء من الذكاء . ومنذ هذه اللحظة حتى انتهائي أنا وهوايتي من تأليف « أصول الرياضيات » ، وكنت حينئذ في الثامنة والثلاثين . كانت الرياضيات هي شغفي الأول ، ومنبع سعادتي الرئيسي . غير أنها ككل سعادة لم تكن خالصة بغير شوائب . فلقد قيل لي إن إقليدس قد أثبت أشياء ، ثم أصبت بخيبة أمل شديدة عندما عرفت أنه ابتداءً ببديهيات . ورفضت في أول الأمر أن أقبل ببديهياته ما لم يقدم أخى لي الأسباب التي تدعوني لقبولها ، ولكنه قال : « إذا لم تقبلها فلن تستطيع الاستمرار ، ولما كنت أرغب في الاستمرار فقد قبلتها مؤقتاً على مضض . ولقد لازمني الشك الذي خامرني حينئذ بخصوص مقدمات الرياضيات ، وحدد اتجاه العمل الذي قمت به بعد ذلك .

ووجدت أن بدايات الجبر أكثر صعوبة ، وربما كان ذلك نتيجة

لتدريسها بأسلوب سيء . فلقد كان علىّ أن أحفظ الآتي عن ظهر قلب :
« إن مربع مجموع عددين يساوى مجموع مربعيهما . مضافاً إليه ضعف ما ينتج
عنهما » . ولم تكن لدى أدنى فكرة عن معنى هذا الكلام . حينما كنت أنسى
هذه الكلمات كان مدرسي يرميني بالكتاب ، وهو شيء لم ينشط
ذكائي بأي شكل . ومع ذلك سار كل شيء على ما يرام بعد البدايات الأولى
للجبر . ولقد اعتدت أن أثير إعجاب المدرس الجديد بمعلوماتي . وفي إحدى
المرات ، وكنت في الثالثة عشرة من عمري ، برمت ، أمام مدرس جديده ،
بنساً ، فقال لي : « لماذا يدور هذا البنس ؟ » فأجبت : « لأنني أديره بازدواج
إصبعي » فقال : « وماذا تعرف عن الازدواج ؟ » فقلت : « إنني أعرف كل
شيء عن الازدواج » . وكانت جدتي في خوف دائم من أن أرهق نفسي بالعمل ،
لذلك قصرت من ساعات دراستي . وكانت النتيجة أنني اعتدت أن أعمل في
غرفة نومي^١ في الخفاء مستعيناً بشمعة واحدة . وكنت أجلس إلى مكتبي في
قميص النوم في الليالي الباردة على استعداد لأن أطفئ الشمعة وأقفز إلى السرير
عند سماع أقل صوت .

وكنت أكره اللاتينية واليونانية ، وأعتقد أنه من الغباء أن أتعلم لغة لا يتكلمها
أحد . وكنت أحب الرياضيات أكثر من أي شيء آخر ، وبعدها التاريخ .
ولما لم يكن هناك إنسان آخر أقارن نفسي به ، فقد بقيت لوقت طويل لا أعرف
إن كنت أحسن أو أردأ من الأولاد الآخرين . ولكنني أذكر أنني سمعت يوماً
عمي روللو يقول « وداعاً » لجويت ، عميد كلية باليول بأكسفورد ، عند الباب
الخارجي ، ثم يردف قائلاً : « نعم ، إنه يتقدم بطريقة حثيثة حقاً » وعرفت ،
بالرغم من أنني لا أدرى كيف ، أنه كان يتكلم عن دراستي . وما كدت
أتحقق من أنني ذكي ، حتى قررت أن أقوم بشيء ذي أهمية فكرية إذا كان
ذلك في الإمكان . وصح مني العزم في مرحلة الشباب كلها على ألا أسمح لشيء
مهما كان أن يقف في سبيل تحقيق طموحي هذا .

إن الزعم بأن طفولتي كانت كلها جدّاً ووقاراً ينطوي على تضليل تام . لقد

نعمت بالحياة "أغاية ما أستطيع . وإن كان بعض ما استمتعت به ينبع من نزعة شريفة . فقد اعتاد طبيب العائلة ، وهو اسكتلندي عجوز بسوالف تشبه صوف الغنم ، أن يزورنا في عربته التي كانت تنتظره عند الباب الخارجى ريثما ينتهى من علاج مرضاه . وكان لسائقه قبعة عالية توحى بعلو كعبه في مهنته . فكنت أصعد إلى سطح المنزل حيث أطل على غطاء الرأس الفاخر هذا ، وألقى على حافته المستوية بأقدام الورد المتعفن الذى كنت أجمعه من البالوعة . فكانت تتناثر هنا وهناك محدثة صوت ارتطام بالقبعة مما كنت أطرب له . وسرعان ما كنت أخفى رأسى حتى يعتقد أنها تتساقط عليه من السماء . بل إننى كنت أحياناً أقوم بأسوأ من ذلك ؛ كنت أفدغه بالكرات الثلجية وهو يقود السيارة معرضاً حياته وحياة سيده ، الثميتين ، للخطر . كما كانت لى تسليية أخرى تطيب لى كثيراً . فحينما كانت الحديقة تزدهم أيام الآحاد بالناس كنت أتسلى شجرة زان كبيرة تقوم عند نهاية أرضنا . وحينما كنت أصل إلى أعلى قمة فيها ، كنت أتدلى منها ورأسى إلى الأرض ، ثم أخذ فى الصياح . وكنت أرقب الجماهير التى احتشدت وأخذت تتناقش باهتمام بالغ فى الطريقة المثلى لإنقاذى . وحينما كنت أرى أنهم على وشك أن يتخذوا قراراً فى هذا الشأن ، كنت أعتدل ، وفى هدوء أهبط إلى الأرض . وكنت آتى أعمالاً أشد عبثاً ، فى تلك الأثناء التى كان جيمى ببلى يقيم فيها عندنا . فقد اكتشفنا مقعد الحمام ذا العجلات ، وأذكر أن جدى كان يجلس عليه ويدفع من مكان إلى آخر ، فأخذناه من الحجرة التى كان مخزوناً فيها ، وأخذنا ندفعه على كل التلال التى عرفناها . وحينما علم أفراد أسرتى بذلك ، اعتبروه كفراً ، وأنبونا تأنيباً شديداً . كما كنا نقوم ، إلى جانب ذلك ، بأشياء لم يكن الكبار يعرفون عنها شيئاً . فكنا مثلاً نربط حبلاً فى غصن شجرة ، ونتأرجح ، بعد مران طويل ، فى دائرة تامة لنعود إلى النقطة التى بدأنا منها . ولولا مهارتنا الفائقة لتوقفنا عند المنتصف ، وارتطمنا بجذع الشجرة ، ذلك الارتطام الذى يؤلم الظهر . وكنا ، إذا ما زارنا أولاد آخرون ، نعرض عليهم هذه اللعبة بنجاح . فإذا ما حاولوا أن يقلدونا ، كنا نشعر بفرح

نحيث طاغ ، إذا ما فشلوا في مسعاهم وتألوا . وكان لعمى رولو الذى ظللنا بعض الوقت نقضى معه ثلاثة أشهر في العام ، ثلاث أبقار وحمار . ولما كان الحمار أكثر ذكاء من الأبقار ، فقد تعلم أن يفتح البوابة التى تفصل بين الحقول . وكانوا يقولون إنه حمار جامح عديم الحدود . ولكنى كنت لا أوافقهم على ذلك ، فقد تعلمت ، بعد محاولات غير موفقة ، أن أركبه بلا سرج أو عنان . وكان يرفس ويقفز ولكنه لم يفلح في الإلقاء بي إلا في تلك المرة التى ربطت فيها بذيله صفيحة مليئة بالأحجار . ولقد اعتدت أن أمتطيه وأطوف به الريف ، حتى حينما كنت أذهب لزيارة ابنة اللورد ولزلى الذى كان يعيش على مسافة تقرب من ثلاثة أميال من منزل عمى .

الفصل الثانى

مرحلة المراهقة

كانت طفولتى ، بوجه عام ، سعيدة ومستقيمة ولا التواء فيها . وشعرت أثناءها بإحساس ودى نحو معظم الكبار الذين تم احتكاكى بهم . ولكنى أذكر تغييراً واضحاً محمداً طراً علىّ عندما بلغت ما يسمى فى علم نفس الطفل الآن بمرحلة (البلوغ) فى تلك المرحلة كان يلدلى أن أستخدم اللغة الدارجة وأتظاهر بانعدام الشعور وأتشبه « بالرجال » عامة ، وبدأت أحتقر أهلى الذعرهم الشديد من تلك اللغة واعتقادهم السخيف بأن تسلق الأشجار يفضى إلى المهالك . وبلغ من كثرة ما حرم علىّ أن أفعله أن تولدت عندى عادة الكتمان والمخادعة التى لازمتنى حتى سن الحادية والعشرين . وأصبحت بعد ذلك أصدر عن طبع راسخ حين أحتفظ لنفسى بما أريد أن أفعله ، لا أفضى به لأحد . ولم يفارقنى ذلك الشعور الطاغى أبداً بل كان يدفعنى بشكل غريزى نحو الإخفاء والتعمية . وما زالت عندى إلى الآن نزعة إلى إخفاء الكتاب الذى أقرأ فيه عندما يحل علىّ الوافدون ، وإلى لأمسك لسائى عادة عن الإفشاء بالمكان الذى كنت فيه والإفصاح عما كنت أفعله . ولا يتسنى لى التغلب على هذه النزعة إلا بعد جهد جهيد من فعل الإرادة ، ذلك أنها تولدت عندى، ونمت على مر السنين التى كان يتعين علىّ فيها أن أشق طريقى بين مجموعة من المحرمات السخيفة التى لا معنى لها .

كانت سنوات المراهقة بالنسبة لى يملؤها الإحساس بالوحدة والشقاء . وكنت مضطراً فى حياتى العاطفية والعقلية إلى التدرع بالكتمان عن الناس ، وكانت اهتماماتى موزعة بين الجنس والدين والرياضيات . وذكرائى فيما يتعلق بموضوع الجنس إذ ذاك يشوبها شعور من عدم الارتياح ، ولا أحب أن أعود بالذاكرة

إلى ما كنت أشعر به في تلك السنين ، ولكنى سأبذل قصارى وسعى في سرد ما وقع لى بالفعل لا ما كنت أود أن يحدث . كانت المرة الأولى التى وقفت فيها على حقائق الجنس عندما كنت فى الثانية عشرة من عمرى وعلى يد صبي اسمه إرنست لوجان كان أحد رفاقي فى روضة الأطفال ونحن صغار . وقد نمت معه ذات ليلة فى نفس الغرفة ، فأخذ يشرح لى طبيعة العمالية الجنسية ودورها فى إنجاب الأطفال معتمداً فى توضيح ما يقوله على الحكايات اللطيفة التى تشير الضحك . وجدت ما قاله مثيراً للاهتمام إلى أقصى حد ، ولكن كلامه لم يثر فى جسمى أى رد فعل لصغر سنى . وبدأ لى بديهياً إذ ذاك أن الإباحية الجنسية هى النظام الأمثل ، وأن نظام الزواج المسيحى مرتبط بالخرافات المسيحية التى تجاوز حد العقل (وأنا واثق أن هذه الفكرة لم تطرأ إلا بعد مرور فترة وجيزة على إدراكى الحقائق) .

وعندما بلغت الرابعة عشرة من عمرى ، ذكر لى مؤدبى الخاص أنى بصدد الدخول فى مرحلة هامة من التغير الجسدى . وكنت إذ ذاك قادراً ، على نحو ما ، أن أفهم مرماه ، إذ كان معى فى تلك المرة غلام آخر اسمه جيمى بيل . وهو نفس الشخص الذى قابلته فى مدينة فانكوفر فيما بعد فى عام ١٩٢٩ ، وكنت وإياه نقلب وجوه الرأى ، بل كنا نشرك معنا الخادم الذى كان فى مثل سننا ، ولعله كان يكبرنا بسنة وكان يعرف أكثر مما نعرف . وعندما تسرب الخبر بأننا قضينا فترة العصر فى حديث مريب مع الخادم تعرضنا لكلام فيه لهجة الأسى العميق وأمرنا بالذهاب إلى الفراش ولم يصرف لنا من طعام إلا الخبز والماء . والغريب أن هذه المعاملة لم تصدنى عن الاهتمام بموضوع الجنس بل قضينا وقتاً طويلاً فى حديث يعد خارجاً عن حدود اللياقة وفى التعرف على أشياء كنا نجهلها ، وقد وجدت القاموس الطبى مفيداً فى هذا الصدد . ولما بلغت الخامسة عشرة من عمرى أخذت تهتأنى مشاعر الجنس . بحيث لم أكن أقوى على احتمالها . فبينما كنت أجلس مستعداً للعمل أحاول التركيز كان ذهنى يتشتت على الدوام بسبب الرغبة الجنسية . وتولدت عندى العادة السرية ولكنى كنت دائماً ألزم

حدود الاعتدال ولا أشتط ، وظللت أمارسها حتى سن العشرين ثم أقلمت عنها فجأة حين عرفت الحب .

كان المؤدب الذى أخبرنى بقرب حلول فترة البلوغ هو نفسه الذى تحدث معى بعدها بعدة أشهر عن صدر الرجل ونهذى المرأة (والكلمة الإنجليزية التى تدل على المعنى الثانى هى نفسها التى تدل على المعنى الأول مع زيادة الحرف S الذى يمين صيغة الجمع) وكان للملاحظة هذه من شدة الوقع فى نفسى ما جعلنى أبدو وقد صدمت ، وقد عاوننى على استجماع حياى وتزمتى بعدها . وفى فترة البلوغ بددت ساعات طويلة كل يوم فى اشتهاؤ النظر إلى جسد أنثى . وكنت أسترق النظر من خلال النوافذ إلى الخادومات وهن يقمن بارتداء ملابسهن على أمل رؤيتهن ولكن دون جدوى . وقضيت أنا وصديقى فترة فصل من فصول الشتاء فى بناء بيت تحت سطح الأرض ، كان يتكون من نفق طويل يتعين على المرء لكى يجتازه أن يزحف على يديه وركبتيه وينتهى إلى غرفة من ست أقدام مكعبة . وكانت عندنا خادمة كنت أتوسل إليها كى تصحبنى إلى المنزل وهناك كنت أحضنها وأقبلها . وفى مرة طلبت إليها أن تقضى معى ليلة . ولكنها قالت إنها تؤثر الموت على أن تجيبنى إلى ما طلبت . وصدقها فقد ظهرت عليها الدهشة وقالت إنها كانت تظننى ولداً صالحاً ، ووقفت عند هذا الحد فلم أتماد معها . وكنت فى ذلك الوقت قد تخليت تماماً عن الاتجاه العقلى فى تناول موضوع الجنس بعد أن تمسكت به فى مرحلة النمو السابقة ، وتقبات الآراء السائدة حينئذ على أنها آراء سديدة تماماً وركبى الهم فأصبحت أعد نفسى من الأشرار الفجار . وفى الوقت نفسه زاد شغفى بدراسة نفسى إذ عكفت على دراستها بعناية وبغير قليل من الذكاء . ولكن قيل لى إن الانشغال بعملية الاستبطان ظاهرة مرضية . فاستقر فى روعى أن هذا ليس إلا دليلاً آخر على شذوذى وخروجى على المألوف ، ولكنى بعد سنتين أو ثلاث فى الاستبطان أدركت فجأة أن هذا هو السبيل الوحيد القائم للحصول على قدر كبير من المعارف الهامة ومن ثم لا يصح استنكاره ووصمه بأنه ظاهرة مرضية . وشعرت بارتياح عندما وصلت إلى هذه النقطة .

هذا الانشغال الجسدى كان يلزمه تعلق شديد بالمثاليات ولم أفطن إذ ذاك إلى أن لهذا التعلق أساساً جنسياً . وأصبحت أستهوى جمال الغروب والسحب والأشجار فى فصلى الربيع والخريف ، وكان شعورى نحوها مشوباً بالعاطفة المتقدمة نظراً إلى أن هذا الشعور ليس إلا تسامياً بالجنس فى اللاوعى ومحاولة للهرب من الواقع . وأقبلت على قراءة الشعر . وابتدأت بالشعر الردىء والبالغ الرداءة كشعر قصيدة « الذكري » للشاعر تينسون أمير شعراء الإنجليز فى عصر فكتوريا ، ثم قرأت فى السادسة عشرة والسابعة عشرة من عمرى ، على قدر ما أتذكر الآن ، كل أشعار ملتون ومعظم أشعار اللورد بايرون وعدداً كبيراً من مسرحيات شكسبير ، وأجزاء كبيرة من شعر تينسون ثم انتهيت بالشاعر شيللى ، وقد عثرت عليه بمحض المصادفة ذات يوم حين كنت جالساً فى غرفة الاستقبال فى بيت خالتى مود الكائن بشارع دوثر . وفى فترة الانتظار فتحت ديوان شيللى عند قصيدته « الاستور » . وبدت لى أجمل قصيدة قرأتها فى حياتى ، وكان السر الأكبر فى إعجابى بها كامناً ، بطبيعة الحال ، فى بعدها عن الواقع . وسألت الكبار عما إذا كان شيللى يعتبر شاعراً عظيماً فوجدتهم يسيئون الظن به ، ولكن هذا لم يصدنى عنه فاندفعت إلى قراءته فى وقت فراغى كله وحفظته عن ظهر قلب وأنا أعلم أنه ليس هناك من أفضى إليه بما يجول فى ذهنى وخاطرى بشأنه ، وكنت أتمنى فى قرارة نفسى لو أنى التقيت بشيللى وعرفته فى حياته فما كان يخطر لى أن هناك إنساناً أتجاوب معه فى الشعور بقدر ما تجاوبت مع شيللى .

وإلى جانب اهتمامى بالشعر كنت أهتم بالدين والفلسفة اهتماماً كبيراً وكان جدى لأبى من أتباع الكنيسة الإنجليكانية (كنيسة إنجلترا) فى حين كان جدى لأُمى من أتباع الكنيسة المشيخية الاسكتلندية ، ولكنه انتهى تدريجياً إلى مذهب التوحيد . وكانوا يصحبونى يوم الأحد ، إلى الكنيسة الأسقفية الخاصة بالأبروشية فى بترشام أسبوعاً ، ثم يصحبونى فى الأسبوع التالى للكنيسة المشيخية فى ريتشموند ، فى حين كانوا يلقوننى فى البيت مذهب التوحيد ،

وقد آمنت به حتى سن الخامسة عشرة تقريباً . ففي تلك السنة بدأت بشكل منظم في تمحيص الحجج والبراهين العقلية التي تساق لإثبات الأركان الأساسية التي تقوم عليها الديانة المسيحية . وقضيت ساعات لا تنتهي في تأمل ذلك الموضوع ، ولم أستطع مفاتحة أحد في شأنه خوفاً من إيذائه في مشاعره ولحاجتي أنا أيضاً إلى الهدوء . وخيل إلى أني لو توقفت عن الإيمان بالله وبحرية الإرادة وبالخلود أصبت بالشقاء . ومع ذلك بدت لي الأسباب المبررة لها غير مقنعة إطلاقاً . وكان أول ما تخليت عنه هو الاعتقاد في حرية الإرادة ، ففي سن الخامسة عشرة أصبحت مقتنعة بأن حركة المادة ، سواء كانت هذه المادة حية أم ميتة ، تتبع تبعية تامة لقوانين الديناميكا . ومن ثم لا يمكن أن يكون الإرادة من أثر على الجسم . وقد تعودت في ذلك الوقت كتابة كل ما يعن لي من أفكار خاصة في لغة إنجليزية تكتب بحروف يونانية وجدتها في كتاب « الترمينات اليونانية » ، وفعلت ذلك لكيلا يطاع أحد على ما كنت أفكر فيه . وقد أثبت في مذكري اعتقادي بأن الجسم البشري ليس إلا آلة . وكان ينبغي أن أجد لذة عقلية فيما صرت إليه من التعلق بالمذهب المادى ، ولكنني توصات استناداً إلى أسس مطابقة تقريباً لما ذكره الفيلسوف ديكارت (وكانت كل معرفتي به قائمة على أنه مخترع الإحداثيات في علم الرياضيات) توصات إلى الاعتقاد بأن الوعي حقيقة لا يمكن إنكارها ، ومن ثم فإن المادية المطلقة لا يمكن أن تقوم . كان هذا في سن الخامسة عشرة . وبعد ذلك بسنتين تقريباً أصبحت أعتقد أنه لا توجد حياة بعد الموت ، ولكني بقيت على اعتقادي في وجود الله لأن « العملة الأولى » كانت في نظري حجة على وجود الله لا يمكن دحضها . ومع ذلك فلما بلغت الثامنة عشرة من عمري ، وقبيل التحاق بجامعة كامبردج وقعت على كتاب ملل هو (سيرته الذاتية) قرأته فلفنت نظري جميلة فيه مؤداها أن والده عامه أن هذا السؤال : من خلقك ؟ لا يمكن العثور له على جواب شاف . وذلك لأنه يوحى مباشرة بسؤال آخر : ومن الذى خلق الله ؟ وصرفني هذا عن حكاية « العلة الأولى » وأصبحت بعدها ملحداً . ولكنني في أثناء تلك الفترة الطويلة من الشكوك

الدينية كان ينتابني الشعور بالشقاء والتعاسة لأنني كنت أتخلى تدريجياً عن عقيدتي ، غير أن هذه العملية ما كادت تتم وتصل إلى قرار حتى وجدت لفرط دهشتي أنني مسرور جداً لأنني تخلصت من الموضوع برمته .

ولكني لم أتخل عن القراءة قط طيلة تلك المدة . بل كنت أقرأ بشراهة وعلمت نفسي وقرأت من اللغة الإيطالية ما كان يكفي لقراءة الشاعر دانتى صاحب « الكوميديا الإلهية » والمفكر السياسى ماكيافيللى صاحب « الأمير » . كما قرأت للفيلسوف الفرنسى أوجست كونت غير أنى لم أعبأ به كثيراً ، كذلك قرأت للفيلسوف جون ستوارت مل كتابيه فى « الاقتصاد السياسى » و « المنطق » ولخصتهما تلخيصاً دقيقاً . وقرأت للمفكر كارليل بشغف كبير ولكنى رفضت رفضاً باتاً تلك الحجج العاطفية التى كان يسوقها لإثبات الدين ، إذ كان رأيى الذى ثبت عليه منذ ذلك الوقت ، أن القضية الدينية يجب ألا تقبل إلا إذا كان لها سند كالسند المطلوب فى قضية علمية . وقرأت المؤرخ جيبون^(١) وكتاب ميلمان المسيحى « تاريخ المسيحية » كما قرأت رواية « أسفار جليفر » للأديب سوينف فى الطبعة الكاملة غير المنقحة . وكان لما ذكره كاتب الرواية فى معرض حديثه عن قوم اسمهم « ياهو » أثر كبير فى نفسى ، وأخذت أنظر إلى المخلوقات البشرية فى ضوء تلك الرؤية .

أرجو أن يكون مفهوماً أن تلك الحياة العقلية التى كنت أحيها لم يفتضح أمرها لأحد من كنت أعاشرهم بل ظلت مدفونة فى خاطرى ، فقد كنت من الناحية الاجتماعية خجولاً وكان فى تصرفى شئ من الطفولة وقلة الكياسة وكنت أتحرى الأدب وأحب الخير للناس ولكنى كنت أحسد أولئك الذين يدخلون فى علاقات اجتماعية ببساطة وبلا تحرج أو مضاضة فى النفس . أذكر أنه كان هناك شاب اشتهر كاترمول لم يكن يتمتع بسمعة طيبة من الناحية

(١) إدورد جيبون (١٧٣٧ - ١٧٩٤) هو المؤرخ الإنجليزى المشهور وصاحب (سقوط الإمبراطورية الرومانية) .

الأخلاقية . لاحظته مرة يمشى مع فتاة أنيقة وقد ارتفعت بينهما الكلفة . وكان واضحاً أنه يسرها ، فأليت على نفسي ألا أتصرف أبداً بطريقة تسر أى فتاة أتعلق بها . وقبل حلول عيد ميلادى السادس عشر كانت قد تجسعت لدى القدرة أحياناً على التحدث عن بعض الأشياء مع الذين كانوا يتولون تعليمي الخاص . فحتى ذلك الوقت كان تعليمي كله فى المنزل ولكن القادئين عليه من المدرسين الخصوصيين لم يكونوا يعملون أكثر من ثلاثة أشهر ، ولم أدر لماذا سبباً ولعل ذلك مرجعه إلى أنى كنت أحملهم على الدخول معى فى مؤامرة نخدع بها أهلى كلما اشتطوا فى مطالبهم منى ، وكان أحد هؤلاء المدرسين من أنصار مذهب اللادرية . وكان يسمح لى بالتجادل فى الدين معه وأظن أن هذا كان هو السبب فى طرده عندما انكشف أمره . أما أقرب أولئك المدرسين إلى أهلى وأطولهم بقاء معى ، فرجل مصدور على شفا الموت كان نفسه كريبه الراححة إلى حد لا يحتمل . ولم يخطر ببال أهلى إذ ذاك أن وجودى فى محضره على الدوام شىء غير مستحب من الناحية الصحية .

وقبيل عيد ميلادى السادس عشر أرسلونى إلى أحد المدرسين الملقين بالجيش فى أولاد ساوثجيت التى كانت إذ ذاك بقعة ريفية ، ولم يكن يقوم بالتدريس ليعلمنى للدخول بالجيش ، بل لكى أنجح فى امتحان المسابقة الدخول كلية ترينتى بجامعة كامبردج ، وكان الآخرون جميعاً تقريباً يستعدون للالتحاق بالجيش فيما عدا واحداً أو اثنين كانا يستعدان للتقدم إلى الدراسات اللاهوتية . وكانوا ، باستثنائى ، فى السابعة عشرة أو الثامنة عشرة أو التاسعة عشرة . فكنت أصغرهم سنّاً . وكانوا فى السن التى تسمح لهم ببدء الاتصال الجنسي بالعاهرات ، وكان هذا الموضوع هو شغلهم الشاغل كلما تحدثوا . وكان أشدهم إثارة للإعجاب شاباً يتشدد بأنه أصيب بالزهرى وشفى منه ، مما أثار زهوه . فكانوا يجلسون حوله يتندرون ببذىء الحكايات ، وكأما أتوا على حديث من الأحداث أتاح لهم ذلك فرصة لإبداء ملاحظات غير لائقة . وأذكر أن المدرس أرسل أحدهم مرة ومعهم مذكرة منه إلى منزل مجاور ، فلما عاد حكى للآخرين

أنه دق الجرس فخرجت له خادمة قال لها : « إننى أحمل رسالة (والكلمة فى الإنجليزية تحمل معنى الرسالة ومعنى الغلاف الواقع من الحمل) فردت عليه : « إننى مسرورة لأنك تحمل الرسالة » . وفى مرة سمعوا إحدى الترانيم الكنسية ترتل وفيها هذه الجملة « سأقيم نصباً تذكاريّاً من الحجر » فتهامسوا فيما بينهم ، وكأن فى هذه الكلمات تلميحات جنسية . وعلى الرغم من انشغالى الصامت بالجنس - فيما سبق - فقد سببت لى مواجهة لى على هذا النحو الفاضح صدمة عميقة . وأصبحت متمزناً فى آرائى وقررت أن الجنس بلا حب عميق ليس إلا عملية بهيمية ، فأجفلت عنه وانطويت على نفسى وقلات من احتكاكى بالآخرين بقدر الإمكان ، ومع ذلك وجدوا فى مادة طيبة للمداعبة ، فكانوا يجعلوننى أجلس على كرسي فوق مائدة وأغنى الأغنية الوحيدة التى كنت أعرفها إذ ذاك وهى :

إبراهيم العجوز مات وانطوى
ولن نراه بعد الآن مرة أخرى
وقد اعتاد أن يلبس سترة كبيرة بالية
مزررة تماماً من الأمام
وكانت له أيضاً سترة أخرى
من نوع مختلف
وبدلاً من أن يزررها من الأمام
كان يزررها من الخلف

وسرعان ما أدركت أن فرصتى الوحيدة للإفلات منهم كانت فى تدرعى بروح الفكاهة السمحة . وبعد فصل دراسى أو اثنين وفد عليهم فى آخر يصلح لعبثهم ويمتاز عنى بأنه كان يستشار بسهولة وسرعة فانصرفوا عنى وتركونى لشأنى ، كما أنى تعودت بالتدريج حلبيهم ولم يعد يسبب لى صدمة . ومع ذلك تولانى شعور عميق بالتعاسة . وكان هناك ممر ضيق عبر الحقول يؤدى إلى نيوساوثجيت كنت أسلكه كلما أردت مشاهدة الغروب وحدى أو التفكير

في الانتحار . ولكني لم أنتحر لأنني كنت تواقاً إلى الاستزادة من الرياضيات . ولو عرف أهلي نوع الأحاديث التي كانت تدور إذ ذاك لأصابهم الذعر طبعاً ، ولكن لما كان تقديمي في الرياضيات يسير بشكل مرض فقد كانت رغبتى على العموم في أن أبقى حيث أنا ولم أفه بكلمة عن نوع المكان الذي كنت أتردد عليه . وفي نهاية السنة ونصف السنة ، دخلت امتحان المسابقة في ديسمبر عام ١٨٨٩ وحصلت على منحة دراسية صغيرة . وطيلة الشهور العشرة التي سبقت ذهابي إلى كامبردج لزمتم المنزل أستذكر مع الشخص الذي أحضره مدرسه الجيش ليعلمنى .

وكان لي أثناء ترددي على المدرس الخصوصي صديق ، هو إدوارد فترزجيرالد . وكانت أمه أمريكية وأبوه كندياً . وقد اشتهر إدوارد فترزجيرالد في السنين الأخيرة بوصفه من أعظم متسلقي الجبال الذين قاموا بمجروعات باهرة في جبال الألب النيوزيلندية وجبال الأنديز . وكان أهله من الأثرياء الذين يسكنون في قصر منيف هو رقم ١٩ في رتلاند جيت^(١) . وكانت له أخت تكتب الشعر ، كما كان هو نفسه صديقاً للشاعر روبرت براوننج^(٢) الذي كنت أقابله كثيراً عنده في القصر . وقد أصبحت فيما بعد زوجة للورد إدموند فترموريس . ثم زوجة لرجل أسباني تسمت باسمه فأصبحت سنيورا دي فليبي . وكانت هذه الأخت تكبره بكثير ، كما كانت على إلمام تام بالدراسات الكلاسيكية . وقد أضمرت في نفسي إعجاباً رومانسياً شديداً بها ، إلا أنني عندما قابلتها بعد ذلك بمدة ، تبين لي أنها ثقيلة الظل بشكل لا يطاق . وكان أخوها إدوارد قد تلقى تنشئته الأولى في أمريكا ، كما كان على جانب كبير جدّاً من الثقافة . ولكنه كان يميل إلى

(١) انهدم القصر الآن .

(٢) براوننج (١٨١٢ - ١٨٨٩) شاعر إنجليزي من أئمة شعراء القرن التاسع عشر . كنت قد قابلت براوننج قبل ذلك وعمرى ستان عندما كان مدعوا للغداء في مبروك لودج . وكان براوننج يتحدث بلا انقطاع في حين كان الجميع يريدون الاستماع إلى الممثل سلفيني الذي كان قد أحضره . وعند ما فاض في الكيل صرخت قائلاً :
« كم أود أن يكف هذا الرجل عن الكلام » ، وقد كف بالفعل .

الكسل والتكلف المزدول وكان متصديراً جداً في مجالات كثيرة وخاصة في الرياضيات إذ كان في وسعه أن يذكر السنة التي صنع فيها نوع مشهور من الخمور أو السيجار الفاخر ، كما كان يستطيع أن يبتلع ملء ملعقة من المستردة المخلوطة بالتوابل الحرافة . وكانت له معرفة وثيقة بمواخير أوروبا ، كما كان إلمامه بالأدب واسعاً . وفي أثناء فترة التحضير للدرجة العلمية الأولى بجامعة كامبردج ، جمع مكتبة عظيمة من الطبقات الأولى لبعض الكتب . ولما تقابلت وإياه للمرة الأولى ، أنست إليه في التولائه كان ، على أي الأحوال ، بعكس الآخرين ، إنساناً مهذباً رقيق الحاشية . (مات في تلك الفترة الشاعر روبرت براوننج ، فلم يبد على أي من الآخرين أنه سمع به على الإطلاق) . وكنت وإدوارد نتوجه لقضاء عطلة آخر الأسبوع معاً في منزله فنتغدى أولاً مع أهله ثم نقضى فترة السهرة الباكراً معاً . وكان أهلي قد أخذوا يجمعون المعلومات عن أهله فأكد لهم روبرت براوننج أنه لا غبار عليهم . وحتى ذلك الوقت كنت أشعر بالوحلة والانزواء . فلما توثقت عرى المودة بيني وبين إدوارد اندفعت في جبي له إلى حد سخي . ولما حل شهر أغسطس دعاني ، لفرط سروري ، إلى اصطحابه هو وعائلته في رحلة إلى خارج البلاد . وكانت تلك هي المرة الأولى التي أخرج فيها منذ أن كنت في الثانية من عمري . ولذلك تطلعت بشغف إلى مشاهدة بلاد أجنبية . ذهبنا أولاً إلى باريس حيث كان يقام معرض ١٨٨٩ وصعدنا إلى قمة برج إيفل التي كانت جديدة في تلك السنة . ثم ذهبنا إلى سويسرا حيث تنقلنا في السيارة من مكان إلى آخر لمدة أسبوع . وكانت نهاية المطاف عند إنجادين . وقد تسلقت ، أنا وإدموند ، جبلين هما بيزكورفاش وبيزبالو . وفي كلتا المناسبتين هبت علينا عاصفة ثلجية أصابتني الأولى بدوار يعرف بدوار الجبال وفي المرة الثانية أصابه هو الدوار . وهذه المناسبة الثانية كانت مثيرة للغاية فقد هوى أحد المرشدين الذين كانوا يرافقوننا من فوق صخرة عالية وكان لابد من تدلية حبل لالتقاطه . وأثرت في رباطة جأشه إذ كان وهو يهوى إلى أسفل يسب ويلعن ، حدث في تلك الفترة لسوء الحظ أن اختلفت مع إدوارد فترجالد اختلافاً

خطيراً نوعاً ما ، إذ كان يتحدث مع أمه بلهجة نابية لا تغتفر . ولما كنت صغيراً ومتحمساً فقد عنفته على ذلك مما أثار حفيظته ، وقد أسرها في نفسه لعدة شهور . فلما عدنا من الرحلة ، وكنا نسكن معاً ، حرص على أن يوجه إلى "كلاماً موجعاً" كان يتفنن فيه . وأصبحت أمقته مقتاً شديداً ، وهو شيء غير مفهوم لي الآن حين أنظر إليه بعد كل تلك السنين . وأذكر أنه في مناسبة من المناسبات ، استبد لي الغضب إلى حد أني قبضت على عنقه وبدأت أضغط عليه حتى أخنقه ، وكان في نيتي أن أقتله ولكن عندما بدأ لون وجهه يمتقع تراجعت . ولا أعتقد الآن أنه كان يعرف أني كنت أنوي قتله . على كل حال أصبحنا بعد ذلك وطوال تلك المدة التي قضاها في كامبردج والتي انتهت بزواجه في نهاية العام الثاني ، أصدقاء على جانب كبير من المودة .

كنت في خلال هذه الفترة أبتعد بعواطف شيناً فشيناً عن أهلي . صحيح أنني ظلت متفقاً معهم في الآراء السياسية ، ولكنني كنت أختلف معهم فيما عدا ذلك . وحاولت في أول الأمر أن أتحدث معهم أحياناً في أشياء كانت تشغلني ، ولكنهم كانوا يسخرون مني دائماً وأدى هذا بي إلى أن أمسكت ولم أعد أفتح في بكامة . كان يبدو لي بديهياً في ذلك الوقت أن الغاية من وراء كل عمل يجب أن تكون سعادة بني الإنسان ولكنني اكتشفت ، لفرط دهشتي ، أن هناك أناساً لا يقرون هذا الرأي ؛ وكان الاعتقاد في سعادة بني الإنسان ، فيما عرفت بعد ذلك ، يقرن بمذهب المنفعة^(١) . وكان يعتبر مجرد نظرية من بين نظريات أخرى في علم الأخلاق . ولذلك تمسكت بذلك المذهب بعد أن اكتشفته واندفعت بطيشي وحماسي إلى جدتي لأخبري أنني أعلمها بذلك . فأغرقت في السخرية مني ، وأخذت منذ ذلك الحين تعرض عليّ عقداً أخلاقية وتطلب مني حلها طبقاً للمبادئ النفعية . ولاحظت أن رفضها للمذهب النفعي لم يكن يعتمده على أسس قوية ، وأن معارضتها له لا تستند على أفكار ذات بال . وعندما اكتشفت أنني أهتم بالميتافيزيقا (أي ما وراء الطبيعة) . ذكرت لي أن

الميتافيزيقا كلها يمكن إيجازها في هذه العبارة : « ما هو العقل ؟ إنه شيء غير المادة . وما هي المادة ؟ إنها شيء لا داعي لأن تشغل عقلك به » . وعندما كررت هذه الملاحظة للمرة الخامسة عشرة أو السادسة عشرة فقدت طرافتها بالنسبة لى . على أية حال لقد استمر تحيز جلدتى ضد الميتافيزيقا طوال حياتها ، كما يبدو من هذه الأبيات التالية :

يا علم الميتافيزيقا ،
 الملىء بالألغاز ،
 إنك تزيد متاهة الحياة تيهاً ،
 وأنت تباهى بأنك تلقى الضوء ،
 على ألغاز معتمدة مثل الإرادة والقدر ،
 ولكنك تزيدها تعقيداً وغموضاً .
 إنك تشرح بطريقة مرضية ،
 سبب كل عمل
 وفي غياهب العقل وجنباة
 تدعى أنك تجولت ،
 وتسمى البديهيات كشوفك العلمية ،
 تناولات الصواب والخطأ بالتشريح ،
 وجمعت أشتاتهما ،
 أما معتقداتنا فلا تهملك فيما يبدو ،
 ولكن أنسجة العنكبوت التى نسجتها
 وما وقع فيها من ذباب تافه
 لا تحتاج إلى مكنسة عجبية لإزالتها .
 إنك لا تدرك أكثر منى
 ما معنى الضحك أو الدموع أو التهنيدات
 أو معنى الحب أو البغض ، أو الغضب ، أو الرثاء .

إذن ، وداعاً ، يا علم الميتافيزيقا ،
واعتقادی أنك ستصبح علماً بالياً عما قريب .

وأذكر أنها قالت لي ذات مرة عندما كبرت : « سمعت أنك تكتب كتاباً آخر » قالتها في لهجة من يريد أن يقول : « سمعت أن لك طفلاً آخر غير شرعي » . ولم تعترض على الرياضيات بشكل قاطع . ولكن كان عسيراً عليها أن تدرك أن لها نفعاً . وكانت تأمل أن أصبح قسماً في الكنيسة التوحيدية . ولزمت الصمت بالنسبة لآرائى الدينية حتى بلغت الحادية والعشرين من عمرى . وفي الحقيقة لقد وجدت أن حياى فى المنزل لن تكون محتملة إلا إذا لزمت الصمت التام تجاه كل شىء يثير اهتمامى . لقد كانت جدتى تمارس نوعاً من المزاح مليئاً ، على الرغم من طرافته الظاهرية ، بالتجريح والتعريض . ولم أكن أعرف فى ذلك الوقت كيف أرد عليها بالمثل . ولذا كان نصيبى الألم والشقاء . وكانت أجاناً لا تقل سوءاً ، وكان عمى رولو قد انطوى على نفسه حزناً على وفاة زوجته الأولى . أما أخى الذى كان يدرس فى كلية باليول فقد أصبح بوذيّاً ، واعتاد أن يذكر لى أن الروح يمكن أن يحتويها أصغر مظروف خطاب . وأذكر أنه جالت بخاطرى كل الأغلفة الصغيرة التى رأيتها ، وتخيلت أن الروح كانت تنبض بداخلها كالقلب ، ولكن حديث أخى عن غرائب البوذية لم يقدم لى شيئاً ذا فائدة . ولم أره إلا لماماً بعد أن بلغ سن الرشد ، لأن العائلة اعتبرته آتماً خبيثاً . ولهذا ابتعد عن البيت . وكانت تسيطر على جوارحى الرغبة فى أن أقوم بعمل جليل فى مضمار الرياضيات عندما أكبر ، ولكنى لم أعتقد أنى سألتقى يوماً ما بشخص يمكن أن تربطنى وإياه أواصر الصداقة ، أو يمكننى أن أفضى له بأفكارى فى حرية ، كما أننى لم أكن أتوقع أن يخلو أى جانب من حياى من شقاء كبير . وطوال حياى فى ساوثجيت كنت كثير الاهتمام بالسياسة والاقتصاد . فقرأت كتاب مل « الاقتصاد السياسى » الذى كنت أميل إلى الموافقة تماماً على ما فيه من آراء . كذلك قرأت للفيلسوف هربرت سبنسر الذى بدا لى جامداً أكثر من اللازم فى تمسكه بالنظريات ، وذلك فى كتابه « الإنسان ضد الدولة » ،

ولكنى كنت أوافق بوجه عام على اتجاهه المتحيز . وأرشدتني عمى أجاثا لمؤلفات الكاتب الاشتراكي هنرى جوج صاحب كتاب « التقدم والفقر » . وكانت معجبة بمؤلفاته أيما إعجاب . واقتنعت بأن تأميم الأرض سيأتى بكل المزايا التى يأمل الاشتراكيون أن يجنوها من الاشتراكية ، وظللت أومن بهذا الرأى حتى الحرب العالمية الأولى (١٩١٤ - ١٩١٨) .

وتحمست جدتى لأبى وعمتى أجاثا فى تأييد سياسة جلادستون فى منح الحكم الذاتى لإيرلندا ، واعتاد كثير من أعضاء البرلمان الإيرلندى زيارة بمبروك لودج . وكان هذا فى الوقت الذى أعلنت فيه جريدة « التايمز » أن لديها وثائق تثبت أن الزعيم الإيرلندى بارنيل ، الداعية الكبير لاستقلال إيرلندا ، كان شريكاً فى جريمة قتل . وهو رأى شارك فيه كل عليه القوم تقريباً ، بما فى ذلك الغالبية العظمى من الرجال الذين ظلوا يناصرون جلادستون حتى عام ١٨٨٦ . إلا أنه فى عام ١٨٨٩ ثبت بطريقة مثيرة عدم صحة هذه التهمة عندما عجز المزور بيجوت عن هجاء كلمة « التردد » . ولقد كانت جدتى وعمتى ترفضان بشدة الرأى القائل بأن أتباع بارنيل متحالفون مع الإرهابيين . وكان بارنيل ، الذى صافحته مرة ، موضع إعجابهما . ولكن عندما تورط بارنيل فى الفضيحة سايرتا جلادستون فى التنكر له .

وزرت إيرلندا مع عمى أجاثا مرتين . واعتدت فيهما أن أخرج للنزهة إما بمفردى أو مع الوطنى الإيرلندى ميشيل دافيت . ولقد كان لجمال المناظر الطبيعية أثر عميق على نفسى . وأتذكر على وجه الخصوص بحيرة صغيرة فى مقاطعة ويكلو تسمى لوجالا ، وترتبط فى ذهنى منذ ذلك الحين ، لا لسبب قوى ، بهذه الأبيات :

كما تسير الأمواج نحو الشاطئ المفروش بالحصى
كذا تسرع دقائق حياتنا نحو نهايتها .

وبعد ذلك بخمسين عاماً عندما قمت بزيارة صديقى كرومبتون ديفز فى دبلن ، ألححت عليه فى أن يأخذنى لزيارة لوجالا . ولكنه أخذنى إلى غابة عالية

تطل على البحيرة ، وقفت راجعاً وأنا مؤمن بأنه يجب على الإنسان ألا يحاول إحياء الذكريات القديمة^١.

وفي عام ١٨٨٣ اشترى عمى روللو منزلاً على منحدرات هايندهد ظللنا لوقت طويل نتردد عليه ثلاثة أشهر كل عام . ولم تكن توجد في ذلك الوقت منازل في هايندهد ، إلاحانتان مهجورتان ، حانة الأكواخ الملكية وحانة الأشواك السبعة (إنهما الآن ليستا مهجورتين) . وكان البناء يسير قدماً في بيت تنдал الذي كان قدوة لغيره في بناء منازل هناك . وكثيراً ما ذهبت لرؤية تنдал الذي أعطاني أحد كتبه يسمى « أشكال الماء » . ولقد أعجبت به . كعالم من العلماء البازين . وكنت أتمنى بشدة أن أترك انطباعاً طيباً في نفسه . ولقد نجحت في ذلك مرتين . كانت الأولى عندما كنت أتحدث مع عمى روللو وأنا أضع على أصبعي في شكل متوازن عصوين بمقبضيهما . ولقد سألني تنдал عما أفعل فذكرت له أنني أفكر في طريقة عملية لتحديد مركز الجاذبية . والمرة الثانية كانت بعد الأولى بسبع سنين عندما أخبرته أنني تسلقت جبل بيز بالو . وكان هو من رواد التساق على جبال الألب . وكذلك كنت أجده سروراً أعجز عن وصفه في التجول وسط نباتات الخليج مبتدئاً من أعلى نقطة في بلاكدون ، نازلاً إلى بنشبول حتى أصل إلى « الديفلز جمبس » عند تشيرت . وأتذكر على وجه الخصوص تجولي في طريق صغير يدعى « حارة الأم بنش » (وهو الآن طريق مزدحم بالمنازل ، عليه لافتة مكتوب عليها « حارة بنش ») . وظل هذا الطريق ينكمش حتى أصبح مجرد ممر يفضي إلى تل هيرت . وعلى حين غرة ، ودون انتظار سابق ، رأيت منظرًا عظيمًا يضم نصف مقاطعة سكس وكل مقاطعة سري . مثل هذه اللحظات كان لها أثر في حياتي ، إذ أنني تبينت أن الأشياء التي حدثت لي خارج المنزل ، قد أحدثت انطباعاً أعمق من تلك التي وقعت داخله .

ملحق : « تمرينات يونانية » :

٣ مارس ١٨٨٨ - سأكتب الآن عن موضوعات شغلتنى . لقد دفعتنى ظروف شتى لأن أمعن النظر فى أسس الدين الذى نشأت عليه . وفى بعض الأمور أكدت النتائج التى توصلت إليها عقيدتى السالفة ، وفى أمور أخرى توصلت إلى آراء لا تفرع الناس فحسب ، بل سببت لى كثيراً من الألم . لقد وصل لإيمانى إلى حد التأكد من أشياء قليلة ، ولكن آرائى ، وإن لم تبلغ حد المعتقدات ، كانت فى بعض الأمور أقرب إلى اليقين . ولم تكن لدى الشجاعة بأن أكاشف أهلى . فإن اعتقادى بالخلود لم يكن جازماً . ولقد تعودت أن أتحدث فى حرية عن مثل هذه الأمور لمستر إيوين . ولكنى الآن لا أستطيع الإفضاء بأفكارى لأحد ، وهذه هى الطريقة الوحيدة التى أنفس بها عن نفسى . أعنى التحدث عن مشاكل فى هذا المجال .

١٩ مارس - إننى أنزى اليوم شرح أسس إيمانى بالله . ويمكننى القول بادئ الأمر إننى أومن بالله إيماناً أكيداً ، وإنه يجب أن أسمي نفسى ربوبياً ، إذا كان على أن أطلق اسماً على عقيدتى . وفى البحث عن دواعى إيمانى بالله سأقتصر على الحجج العلمية . إن هذا عهد قطعت على نفسى ، وكلفنى التمسك به أو عدم الانسياق لأى عاطفة ، الكثير من العناء والجهد . وعند البحث عن دواعى علمية للإيمان بالله يجب أن نعود إلى بدء الخليقة . نحن نعلم أن قوانين الطبيعة الحالية كانت ثابتة على الدوام . وأن نفس كمية المادة والطاقة الموجودة الآن فى الكون كانت موجودة حتماً منذ الأزل ، ولكن نظرية السدم تشير إلى تاريخ غير سحيق كان الكون فيه ممتلئاً بخليط لا يمكن تمييزه من المادة السديمية . ولذا فمن الممكن جداً أن المادة والطاقة الموجودة الآن قد خلقت ، وهذا يعنى بوضوح أن قوة إلهية قد خلقتها . وإذا فرضنا أنها كانت موجودة منذ الأزل ، فمن أين أتت هذه القوانين التى تنظم تفاعل الطاقة بالمادة ؟ أعتقد أنه لا يمكن أن تعزى إلا لقوة إلهية مسيطرة ، وهى التى أسميها الله .

٢٢ مارس - والآن دعنا نبحت عما إذا كانت هذه الحجج يقبلها العقل

أم لا . فلنفرض أن الكون الذى نراه الآن ، نشأ بمحض المصادفة ، كما يدعى البعض ، فهل نتوقع إذن أن كل ذرة تتفاعل فى ظروف معينة تفاعلاً مماثلاً تماماً لتفاعل ذرة أخرى ؟ أعتقد أنه إذا كانت الذرات خالية من الحياة فليس هناك ما يدعو لأن ننتظر منها أى تفاعل دون قوة مهيمنة . ومن الناحية الأخرى إذا فرض أنها زودت بإرادة حرة فإن هذا يدفعنا إلى الاعتقاد بأن كل ذرات الكون قد تجمعت فى رابطة مشتركة والتزمت بقوانين لا يعيد عنها أى منها . من الجلى أن هذا فرض سخيف ، وهذا يدفعنا إلى الإيمان بالله . ولكن إثبات وجود الله بهذه الطريقة فيه إنكار لوجود المعجزات ومظاهر أخرى للقوة الإلهية . وإن كان على أية حال لا ينكر احتمال حدوثها ، لأنه فى إمكان مشرع القوانين أن يلغيها ، بالطبع . ويمكن أن ننكر وجود المعجزات بطريقة أخرى ، إذ أنه إذا كان الله مشرع القوانين ، فإن المعجزات تعنى بالتأكيد عيباً فى القانون ذاته . إذ لا بد من تغييره بين الحين والحين ، ومثل هذا العيب لا يمكن أن نرده إلى قوة إلهية . ومن أمثلة هذا ما ورد فى الكتاب المقدس من أن الله ندم على فعله .

٢ أبريل — والآن أتناول موضوعاً يهمنا نحن أبناء الفناء المساكين أكثر من أى موضوع آخر ، أعنى به الخلود . لقد سبب لى هذا خيبة أمل ، وعذاباً أكثر من أى موضوع آخر . هناك طريقتان لمعالجة هذا الموضوع ، أولهما عن طريق التطور ومقارنة الإنسان بالحيوان ، وثانيهما عن طريق مقارنة الإنسان بالله . إن الطريقة الأولى علمية أكثر لأننا نعلم كل شئ عن الحيوان لا عن الإله . وإذا بدأنا بحرية الإرادة ، وفرضنا أنه لا يوجد حد فاصل بين الإنسان والحيوانات البروزيوية ، وجب علينا إذن أن نمنح حرية الإرادة لكل منها ، وهذا أمر من العسير القيام به . لهذا ، فإنه ما لم نكن راغبين فى منح حرية الإرادة للحيوانات البروزيوية ، فإنه لا يتسنى لنا منحها للإنسان . هذا أمر ممكن وإن كان من الصعب تصوره ، فإذا ما تجمعت البر وتولزمات ، وهذا يبدو محتسلاً على ما أرى ، بطريقة طبيعية دون تدبير إلهى خاص ، فإن هذا يعنى أننا وكل الكائنات الحية لا تسيرنا إلا قوى كيميائية ، وأننا لانفوق الشجرة التى لا يدعى

أحد أن لها حرية إرادة ، وحتى إذا كان لدينا معرفة كافية بالقوى التي تؤثر على أى إنسان فى وقت ما ، والدوافع المسيرة والرادعة ، وتركيب مخه فى أى وقت ، حينئذ يمكننا الجزم بما سيقوم به من أفعال . ومن الناحية الدينية نجد أن ادعاءنا حرية الإرادة أمر يتسم بالتبجح ، إذ أن هذا بالطبع تدخل فى قوانين ثابتة سنّها الله ، تسير أعمالنا . أعتقد أنه يجب أن نترك لله سن القوانين التي لا تخرق أبداً والتي تحدد أفعالنا . وبما أننا لا نملك حرية الإرادة فلا يمكن أن نعلم بالخلود .

الاثنين ٦ أبريل — أتمنى أن أومن بالحياة الأبدية إذ أنه لما يشقنى كثيراً أن أفكر فى الإنسان على أنه مجرد آلة منحت، لتعاستها ، الوعى . على أنه ليست هناك نظرية أخرى تتمشى مع القدرة الشاملة لله التي يقدم العلم شواهد كافية عنها . وهكذا فليس هناك من سبيل إلا أن أكرن ملحداً ! أو غير مؤمن بالخلود . وعندما وجدت الأمر الأول مستحيلاً ، أثرت الاختيار الثانى ، دون أن أخبر أحداً . وعلى الرغم من أن هذه الفكرة عن الإنسان مخيبة للآمال إلا أنني أعتقد أنها تعطينا فكرة مدهشة عن عظمة الله إذا فكرنا أن الله فى البداية استطاع أن يسن قوانين أنتجت بتفاعلها مع مجرد كتلة سديمية من المادة — ربما كانت مجرد أثير منتشر فى هذا الجانب من الكون — أنتجت مخلوقات مثلنا لا تشعر بوجودها فحسب بل تستطيع أن تتعمق إلى حد ما فى تفهم الأسرار الإلهية وكل هذا دون تدخل من جانبه . والآن دعنا نرى إذا كان مبدأ عدم وجود الإرادة الحرة أمراً يثير السخف أم لا . إذا تحدثنا عنه لأى إنسان فإنه يتغامز ولا يكثر . قد يكون هذا خارجاً عن إرادته لأنه يتصدى لأمر يستلزم تقديم براهين منا ، لا قبل له بها . وهكذا نرى أنه فى كل عمل نقوم به لابد من دوافع وراءه . وكذلك ليس هناك حد فاصل بين شكسبير أو هربرت سبنسر وأحد سكان بابوا . ولكن بينهما وبين أحد سكان بابوا اختلافاً كبيراً كاختلاف أحد سكان بابوا عن القرد .

١٤ أبريل — إلا أن هناك صعوبات تقف فى سبيل المبدأ القائل إن الإنسان سيقى الذاتية

لا يملك الخلود أو حرية الإرادة أو الروح ، وإنه باختصار نوع راق من أنواع الآلة قد زود بالوعى . إذ أن الوعي في حد ذاته صفة تميزه عن المادة الصماء . وإذا كان للإنسان صفة تميزه عن المادة الصماء فلماذا لا تكون له صفة أخرى ، ولتكن حرية الإرادة ؟ وأعني بحرية الإرادة أنه على سبيل المثال لا يخضع للقانون الأول للحركة ، أو أن اتجاه الطاقة التي يستغلها على الأقل لا يعتمد كلياً على ظروف خارجية . وفوق ذلك ، يبدو أنه من المستحيل أن نتصور أن الإنسان بما له من عقل ، ومعرفة بالكون ، وآراء عن الصواب والخطأ ، وعواطف كالحب والكراهة ، وبما له من دين ، لا يعدو كونه مجرد مركب كيميائي زائل تعتمد شخصيته والأثر الذي يتركه ، سواء أكان خيراً أم شراً ، اعتماداً تاماً على الحركة المعينة لجزيئات المخ ، وأن كل عظماء الرجال تكمن عظمتهم في تفاعل جزيئة من المخ مع أخرى بسرعة أكثر مما نجد عند غيرهم من الناس . ألا يبدو هذا أمراً غير معقول تماماً ؟ أليس من يؤمن بهذا السخف مخنوناً ؟ ولكن ما هو البديل ؟ إذا سلمنا بنظرية التطور التي تثبت صحتها عملياً والتي تقول إن ذكاء القردة ازداد تدريجياً ، وإن الله فجأة وبمعجزة أضفى على أحدها العقل العجيب الذي لا ندرك سر امتلاكنا له . إذن ، هل يمكن أن نسمى الإنسان بحق أعظم خلق الله ؟ هل يقدر على الإنسان أن يهلك تماماً بعد أن تطور خلال عصور شتى ؟ إننا لا ندري ، ولكني أؤثر تلك الفكرة على القول بأن الله سعى إلى معجزة لخلق الإنسان ثم تركه حراً يفعل ما يشاء .

١٨ أبريل - وإذا سلمنا بالنظرية القائلة بأن الإنسان فان لا يملك حرية الإرادة ، وهذه مجرد نظرية على الدوام لأن مثل هذه الأمور لا تعدو كونها تخمينات ، فما فكرتنا إذن عن الخطأ والصواب ؟ يتساءل كثير من الناس إذا ما ذكرت مبدأ القدرية السخيف ، الذي يعنى أنه لا إرادة لنا ، على غير ما يعتقد رجال الدين ، يتساءلون عن الضمير الذي يعتقدون أن الله غرسه في الإنسان . إنني أعتقد أن الضمير يرجع أولاً إلى التطور الذي يكون بالطبع غرائز حب البقاء . ولتأخذ على سبيل المثال الوصايا العشر كتوضيح للأخلاق البدائية . كثير منها

يؤدى إلى حياة هادئة للمجتمع ، وهى أفضل للمحافظة على النوع الإنسانى . وهكذا فإن أسوأ جريمة يمكن حدوثها ، والى يعقبتها أكبر ندم يشعر به إنسان هى جريمة القتل لأنها إفناء مباشر للنوع . ونعلم أيضاً أن العبرانيين كانوا يتفقدون أن من نعم الله أن يرزقهم أطفالاً كثيرين ، ومن نعمته أن يحرمهم من الولد . كذلك نرى أن الرومان كانوا يمتقنون الأرامل وكانوا يحرمون عليهن البقاء بدون زواج أكثر من عام . ما الداعى لهذه الآراء الغريبة ؟ أليس لأنها لا تأتى ببشر جدد ؟ لهذا ندرك تماماً سبب انتشار هذه الآراء عندها يتحكم العقل فى البشر ، إذ أنه لو انتشرت الجريمة والانتحار بين قبيلة ما ، فإن هذه القبيلة ستنقرض ومن ثم امتازت القبيلة التى تمقت مثل هذه الأفعال عن نظيراتها . بالطبع ، لقد طرأ تعديل على هذه الآراء فى المجتمعات المتعلمة . أما عن رأيى فإننى سأعرضه فى المرة القادمة .

٢٠ أبريل - إنى أعتقد أن الأخلاق النظرية تنبع دائماً من فكرة بقاء النوع . ولكنى لا أعتقد أنه ينبغى للمجتمعات المتحضرة أن تسير وفق هذه القاعدة . أما قاعدتى فى الحياة ، التى تهدينى فى سلوكى والى أعتبر أى انحراف عنها خطيئة ، فهى أن أسلك بطريقة قد تجلب أكبر سعادة ممكنة ، سواء فى الكم أو الكيف . لقد اعتبرت جدتى هذه القاعدة غير عملية إذ أنه لا يمكن أبداً معرفة الشيء الذى يأتى بأ أكبر سعادة ، لهذا من الأفضل أن يسير الإنسان وفق ضميره . والضمير ، على أية حال ، يعتمد غالباً على التعليم ، فالإيرلندى العادى مثلاً لا يعتبر الكذب ذنباً ، وهذه حقيقة تكفى لإنكار قدسية الضمير . وبما أن الضمير ، على ما أعتقد ، ما هو إلا نتاج مشترك للتطور والتعليم ، فمن السخف إذن أن نتبعه ، بدلاً من اتباع العقل . إن عقلى يهدينى ويجعلنى أؤثر الأيام بأعمال تجلب أكبر سعادة . وعبثاً حاولت أن أقتنى طريقاً غير هذا ، ولم أكن أقصد سعادتى الذاتية بصفة خاصة ، بل سعادة الجميع دون تمييز بين نفسى ، وأقربائى ، وأصدقائى ، أو حتى الغرباء عنى تماماً . لا أكثرث كثيراً بمشاركة الناس لى فى رأى ، لكن من الجلى أنه إذا

تسنى للناس اكتشاف آرائى ، فمن الأفضل أن أفعل ما يعتقدونه صواباً . وأعمال هذا الرأى بما يلي :

أولاً لا سبيل لى غير ذلك بعد أن اضطررت ، كما يفعل كل إنسان يفكر تفكيراً جدياً فى التطور ، أن أتخلى عن الفكرة القديمة بأن الجأ إلى ضميرى ، ثم إنه يبدو لى أن السعادة شىء عظيم نسعى إليه . وكتطبيق عملى لهذه النظرية يمكننى القول لى إذا كنت فى موقف لا يمس إلا شخصى . هذا إذا فرض وجود مثل هذا الموقف ، فإننى أسلك سلوكاً يرضى نفسى تماماً . ولنفرض أننى ووجهت بالمصادفة بموقف أستطيع أن أنقذ فيه رجلاً موته أفضل من حياته . من الجلى أننى إذا سرت وراء سعادتى الذاتية فإننى ألقى بنفسى لإنقاذه ، لأنه إذا فقدت حياتى فإن هذه طريقة جميلة لإنهاؤها ، وإذا ما أنقذته ، فسأشعر بسعادة للشئاء الكبير الذى سألقاه من الناس . ولكن إذا ما تركته يغرق فإننى سأضيع فرصة طيبة للموت وأشقى من اللوم الذى سيعصب على . هذا وإن كان موته أفضل لعالمنا ، وحياتى بدلاً من تعرضها لحمازة ما .

٢٩ أبريل - لقد قطعت على نفسى عهداً أن ألتبس فى كل شىء هدى العقل لا الغرائز التى ورثت جانباً منها من أجدادى الذين حصلوا عليها تدريجياً طبقاً لعملية الاختيار الطبيعى ، وجانباً آخر من تعليمى . إنه من السخف أن نسير وفق الغرائز فى الحكم على الخطأ والصواب . إذ أن الجانب الموروث ، كما لاحظت سلفاً ، لا يعدو كونه مبادئ تؤدى إلى حفظ النوع الذى أنتسب إليه ، لأن الجانب الذى نتج عن التعليم قد يكون خيراً أو شراً تبعاً لتعليم الفرد . إلا أن هذا الصوت الداخلى ، هذا الضمير الذى دفع الملكة مارى سفاكة الدماء لأن تحرق البروتستانت ، هو ما يجب علينا نحن العقلاء أن نسير بهديه . لى أعتقد أن الاهتداء بالغريزة أمر بعيد عن الصواب ولذا سأحاول قدر استطاعتى أن أسترشد بعقلى . وإذا كان مثلى الأعلى هو أن أقوم بأعمال تؤدى فى النهاية لأكبر سعادة لأكبر عدد من الناس ، فإنه يجب أن أحكم العقل فى تبين الطريق الذى يحقق هذا الهدف . وفى أحوالى الخاصة ، على أى حال ، أسير أيضاً وفق ضميرى نظراً لما حصلت عليه من تعليم ممتاز ، إلا أنه من الغريب

أن نرى الناس يكرهون التخلي من غرائزهم البهيمية والاسترشاد بالعقل . أذكر أن أوين^(١) المسكين تورط في جدل طوال وقت العشاء لأنه هاجم الدوافع الغريزية . واليوم أثناء شاي بعد الظهر تناقشت والآنسة بوهلر طويلاً لأنني قلت لإنني أتبع العقل لا الضمير في المسائل التي تتعلق بالخطأ والصواب . إنني أمقت جداً اعتناق آراء غريبة لأنني إما أن أحفظ بها في طيات نفسي ، وإما أفزع الناس بتشككي ، وهو أمر لا يقل سوءاً عن الانطواء على نفسي . إنني سأشعر بالأسف عندما ترحل الآنسة بوهلر لأنني كنت أفتح قلبي لها أكثر من أهلي ، مع ما في هذا من غرابة .

٣ مايو — رحلت الآنسة بوهلر وتركنتي لوحدي وانطوائت . من حسن الحظ ، على كل حال ، أن كل شيء كان معداً لسفري إلى ساوثجيت في مدى أسبوع تقريباً . وهذا ، على ما أعتقد ، سينقذني من التفكير الممل أثناء الأسبوع ، لانشغالي بالعمل ، وبلدة المكان . ولن أتوقع أن أفضي وقتاً ممتعاً إلا بعد مضي فترة من الزمن ، كما أنني واثق بأن سفري سيكون مفيداً لعملي ، ولرياضتي ، ولساوتي ولسعادي المستقبلية .

٨ مايو — ما أسعد حياتي ، لولا أفكارى التعسة حول اللاهوت . غداً سأرحل ، وهذا المساء قامت جدتي بصلاة جميلة من أجل حياتي الجديدة ، ومن بين ما ذكرت فيها دعوتها بأن يهديني الله لمعرفة مدى حبه الكبير لي . إن هذا الدعاء لا يمكن أن أردده من كل قلبي ، وإن كنت في ميسس الحاجة إليه . إذ أنه طبقاً لأفكارى عن الله ليس هناك سبب يدعو للافتراض بأنه يولينا حبه . إذ أنه اكتفى بإدارة الآلة في بادئ الأمر ، وتركها تستخلص النتائج الضرورية لها . والآن يمكنك الادعاء بأن قوانينه وضعت بشكل يهيئ أكبر سعادة ممكنة لنا ، نحن البشر الفانين ، لكن هذا القول يفتقر إلى الدليل . إذن ، لا أرى ما يبرر الاعتقاد بأن الله عطوف عليّ ، على الرغم من تأثيري من دعاء جدتي الجميل ونيتها الخالصة . إنه لأمر يجلب السعادة حقاً أن يكون

(١) صديق المؤلف .

حولك مثل هؤلاء الناس ، وماذا كان يحل بي يا ترى لو أننى نشأت في وسط أسوأ من هذا .

دعنا ننتقل الآن إلى موضوع أكثر بهجة . لقد قضيت أنا ومارشال^(١) يوماً ممتعاً . إذ ذهبنا إلى شاطئ النهر ، وسرنا إلى بروم هول حيث كان يعيش أخى ، وركبنا زورقاً يملكه فرانك وجدناه هناك ، ثم جلدنا أبعد من كوبرى كنجستون دون أن يشاهدنا أحد في بروم هول سوى رجل عجوز أعرج لا أدرى من يكون . وكان مارشال تواقاً لشرب بعض الشاي ولهذا ذهبنا إلى نادل وضيع . وكان كل منا يبدو كالأبله وهو يسير دون سترة بدلته إذ تركناها عند مرسى القوارب في تدنجتون ، ولهذا اعتقدت الخادمة التى كانت صفيقة لدرجة لم أعهد لها من قبل ، أننا نجاران أتيا لإصلاح البيت . ثم جلدنا عائدين بأسرع ما يمكن وكان العرق يتصبب منا بغزارة . ولقد وصلنا إلى البيت متأخرين عشر دقائق ، بعد هذه الفترة القصيرة من التجديف .

٢٠ مايو — هأنذا في بيتى بعد عودتى من ساوثجيت مباشرة . إنه مكان لطيف ، على ما يبدو ، وإن كان من المؤسف حقاً أن أرى مثل هؤلاء الصبية الذين لا إدراك لهم ، ولا تفكير مستقل ، ولا ولع بالكتب المفيدة ، ولا بالقيم الأخلاقية السامية . إنه من المؤسف حقاً أن نرى أولاد عليّة القوم في مجتمع متحضر وفي بلد من المفروض أنه متمسك بالأخلاق في مثل هذه الحالة المزرية . ولقد شعرت بالسعادة لأننى لم أرحل بعيداً عن منزلى قبل ذلك ، وإلا كنت مجرد واحد منهم (بهذه المناسبة ، إننى أزداد تظاهراً بالتدين بشكل مريع) لأننى أعتقد أن الستة الأشهر التى مضت منذ رجيل بيلى ، قد أحدثت تغييراً في نفسى . لقد أصبحت أكثر هدوءاً ، وتفكيراً وشاعرية عن ذى قبل . وأستشهد على ذلك بشيء بسيط . لم أكن أفكر في مناظر الربيع ولكن هذا العام استولى على جمالها للدرجة أننى سألت جدتى عما إذا كانت تبدو أكثر جمالاً من المعتاد . فأجابت بالنفى ، لأننى أهوى الشعر أكثر من قبل . ولقد تمتعت بقراءة

(١) هو أحد الذين تولوا تعليمى سابقاً .

كل مسرحيات شكسبير التاريخية ، وأود أن أقرأ قصيدة « الذكرى » للشاعر تينيسون .

٢٧ مايو — كما ذكرت في المرة الماضية ، إنني أحاول أن أسير وفق مبادئ دون انتظار أدنى جزاء ، وحتى دون الاسترشاد بالضمير على أنه ضوء لا يُضِلُّ السبيل وواضح أن من العسير على أى إنسان أن يسير على الطريق السوى دون عون من الدين ، ومكتفياً بما يمليه عليه ضميره فحسب . لقد حاولت ذلك دون جدوى . لكن من المؤسف أنه لا ملجأ لى سوى الضمير ، فليس لدى دين يعيننى . ومبادئى ، بحالتها الراهنة ، لا تعيننى فى حياتى اليومية أكثر من معادلة جبرية . ولكن أكثر حافز إلى حياة صالحة بالنسبة لى ، هو حب جدتى لى والألم البالغ الذى أسببه لها إذا ما أخطأت . لكنها ستموت يوماً ما ، فلمن ألبأ يا ترى ؟ إن معظم ما أشناه هو أن حياتى بعدها ستتخطم دون سند من الدين . وأكبر ما أتمناه هو ألا ينتشر دينى لأنه ينبغى على ، دون كل الناس ، ونظراً لتربى وشدة العناية بالجانب الأخلاقى فيها ، أن أكون أكثر الناس تمسكاً بالأخلاق . وكان ذلك ممكناً لولا أفكارى التعسة ، إذ أنه من اليسير على الإنسان الذى يتعرض لإغراء شديد أن يقنع نفسه بأن السعادة لا تأتى إلا بالرضوخ لهذا الإغراء ، عندما يرى على ما أعتقد ، أن السبيل الذى نشأ على مقتته قد أصبح فاضلاً . وإذا ما تحطمت آمالى فإننى سأقدم هذا الكتاب لتعليل ذلك . إننا فى حاجة إلى لوثر جديد يجدد الإيمان ويبعث الحياة فى المسيحية ويفعل مثل ما يفعله أنصار مذهب التوحيد لو أن لهم زعيماً عظيماً كلوثر يتولى أمرهم بادئهم . لأن الديانات ، كالأشجار ، تطعن فى السن ، ما لم تتناولها يد الإصلاح من وقت لآخر . لقد كانت للمسيحية مبادئها الحالية أيام مجدها . إننا نريد شكلاً جديداً يمشى مع العالم ويرشدنا فى الوقت نفسه لحياة طيبة .

٣ يونيو — من الغريب جداً أنه لم يتيسر لى الإيمان إلا بعدد قليل من المبادئ أو العقائد ، إذ أننى تبين أن العقائد التى كنت أؤمن بها بدأت تنزلق واحدة بعد الأخرى إلى مناطق الشك . لم أشك لحظة ، على سبيل المثال فى أن الحقيقة

شئ طيب ينبغي للإنسان أن يتمسك به . لكنى الآن يستبد بى عظيم الشك والارتياب لأن السعى وراء الحقيقة قد أدى بى إلى هذه النتائج التى دونتها فى هذا الكتاب ، فى حين لو كنت رضيت بتعاليمى التى تلقيتها فى شبابهى لأرحت نفسى من عناء هذا الشك . إنه السعى وراء الحقيقة الذى حطم معظم معتقداتى السابقة ودفعنى إلى ارتكاب خطايا ما كان أغنانى عنها ، ولا أعتقد أن هذا قد جعلنى أكثر سعادة . إنه بالطبع قد زاد شخصيتى عمقاً وجعلنى أزدرى التفاهات ولا أكرث بالسخرية ، لكنه حرمنى من الانشراح وزاد من صعوبة تكوين صداقات حميمة ، وأدهى من ذلك وأمر أنه حال بينى وبين الدخول فى علاقات غير متكلفة مع الناس وهذا جعلهم لا يألفون بعض أفكارى العميقة التى إذا صادف أن أفصح عنها لم أصبحت على التو موضع سخرية كانت مريرة على نفسى إلى درجة لا توصف ، وإن كانوا لا يمتدنون لبدأئى إلى هذا الحد . وهكذا فى حالتى الخاصة أعتقد أن تأثير السعى وراء الحقيقة كان شره أكثر من خيره . إلا أن الحقيقة التى أقبلها يمكن القول إنها ليست حقيقة ما ، وقد يقال إننى أنال سعادة كبيرة لو توصلت إلى الحقيقة الأصلية ، وإن كان هذا فرضاً مشكوكاً فيه للغاية . ولهذا فإننى أشك كثيراً فى أن الحقيقة لا تنطوى إلا على الخير . إن الحقائق البيولوجية بالتأكيد قد حطت من نظرتنا إلى الإنسان ، وهذا أمر مؤلم . وعلاوة على ذلك ، فإن الحقيقة قد نفرت الأصدقاء القدامى منى ووقفت حائلاً دون تكوين أصدقاء جدد ، بكل أسف . على أى حال ، ينبغي أن ينظر الإنسان إلى هذه الأمور على أنها نوع من التضحية بالذات ، لأن الحقيقة التى يتوصل إليها إنسان ما غالباً ما تزيد من سعادة كثيرين غيره ، وإن كان لا أثر لها على سعادته هو . على العموم ، إننى أميل إلى مواصلة السعى وراء الحقيقة ، من هذا النوع الذى ذكرته فى هذا الكتاب ، وإذا كانت هذه حقيقة بالفعل فإننى لا أنوى نشرها بل العكس هو الصحيح .

١٥ يوليو - لقد بدأت إجازتى منذ أسبوع تقريباً ، وبدأت أعتاد حياة المنزل ، وأنظر إلى ساوثجيت على أنها حلم من أحلام الماضى . فعلى الرغم

من أنى أذكر للناس أننى مولع بهذا البلد ، إلا أن الحياة هناك فى الحقيقة تزخر بالمتاعب والمواقف المحرجة ، وإن كانت أفضل مما كنت أتوقع . لا أظن مثلاً أن إنساناً يمتق الإزعاج ولا يحتمل السخرية مثلى ، وإن كنت أنظأه بضبط النفس . إننى أشعر باشمئزاز أكثر من غيرى بكثير إذا ما أجبرت على الغناء أو الوقوف على الكراسى أو الاستيقاظ فى منتصف الليل للسكر والعريضة . إننى دائماً أفكر بطريقة منطقية فيما يجب علىّ قوله أو عمله إذ لدى من ضبط النفس ما يمكننى من تقديم أفضل ما عندى ، ولذا فإن الانفعال الذى يبدو بسيطاً للآخرين ، يرهقنى ويهز أعصابى . وعلى كل فهو أمر جميل إذ أنه يزيد من مقدرتى على التمتع ويدعم أخلاقى إلى حد كبير . ولن أنسى وسط هذه العجالة دهشهم لأننى لا أستخدم كلمة « ملعون » ، الأمر الذى يجعلنى فى نظرهم مجرمًا . إن هذا ، على أية حال ، أمر سيئ بالنسبة لهم ، على الرغم من أن هناك جرائم كثيرة ترتكب بالفعل وأشعر بالسعادة إذ إننى لم أذهب إلى المدرسة من قبل ، وإلا افتقرت إلى الشجاعة والمقدرة على التفكير المبدع المستقل ، الأمر الذى إن كان يسبب لى شقاء وألمًا ، فإنه أكبر ملاذ لى وقت الشدة . وكثيراً ما يشد من أزرى ما أشعر به من احتقار وازدراء ، حتى وإن كان فى غير موضعه ، نحو كل من يعاملنى بحقد أو اضطهاد . وأعتقد أن شعور الاحتقار له ما يبرره إذا سمعت إنساناً اعتاد ترديد عبارات سقيمة ممجوجة . ربما لو أننى لم ألتق تعليماً ممتازاً لأصبحت واحداً مثلهم . على كل ، إننى أشعر بأنه يجب أن أمتع نفسى بحياة المنزل أكثر من ذى قبل ، وأن أتخيل نفسى بطلاً مقدماً حتى يتسنى لى تقبل ما حدث فى ساوثجيت من متاعب وشقاء .

٢٠ يوليو — يمكن أن ننظر إلى مسألة حرية الإرادة من ثلاث زوايا مختلفة ومتشابهة فى نفس الرقت ، أولاً تتعلق بقدرة الله المطلقة ، وثانيها من وجهة نظر حكم القانون ، وثالثها تتعلق بالحقيقة التى نقول بأن كل أعمالنا ، إذا ما أمعنا النظر فيها ، تبدو وكأنها ناتجة عن دوافع معينة . نحن نرى فى الحال أن هذه الزوايا الثلاثة واحدة ، فقدرة الله المطلقة تعنى نفس الشيء كحكم

القانون ، وتحديد الأعمال بدوافع هو المظهر الخاص الذى يراه حكم القانون عندما يحكم على إنسان . دعنا نعلم النظر فى كل من هذه الوجوه الثلاثة . ماذا نعنى أولاً بحرية الإرادة إذا نظرنا للأمر من وجهة نظر القدرة المطلقة لله ؟ إن هذا يعنى أنه إذا كان أمامنا مجالات عديدة للعمل أمكننا أن نختار أحدها . ولكن طبقاً لهذا التعريف ، إن الله لا يتحكم فيها ، وإننا دون الخلق أجمعين ، لا نعتمد عليه . إن هذا يبدو أمراً غير محتمل ، وإن لم يكن مستحيلاً . إذ أن قدرة الله المطلقة ما هى إلا استنتاج . ولنتنقل إلى الزاوية الثانية التى تتعلق بحكم القانون . من الواضح أن القانون يسيطر سيطرة كاملة على كل شيء نعرفه ، إلا الحيوانات الراقية . ويتمين وقوع الإنسان تحت سيطرة القانون من إمكان وجود قانون مثل قانون « جريم » ومن إمكان التنبؤ أحياناً بأفعال الإنسان . إذا كان الإنسان خاضعاً للقانون ، ألا يعنى هذا أن أعماله محددة سلفاً كتحديد النبات ونموه ؟ حقاً إن دوق « أرجايل » يتحدث عن الحرية داخل نطاق القانون ، لكن هذه العبارة لا معنى لها ، فى نظرى ، لأن الخضوع للقانون لا بد أن يعنى نتيجة ما تتبع دائماً ظروفاً معينة . حقاً إن اختلاف الناس يجعلهم يسلكون سلوكاً متبايناً لو وجهوا بنفس الظروف والمواقف ، لكن هذا راجع لاختلاف شخصياتهم ، مثلهم مثل مذنبين يتجهان من نفس المكان اتجاهاً متبايناً ، وذلك لاختلاف الصفات الخاصة بكل منهما . أما الزاوية الثالثة ، وهى التى تتعلق بالنظر للدوافع ، فهى أقوى الزوايا الثلاثة . فإذا ما تأملنا أى عمل مهما كان أمره ، وجدنا وراءه دائماً دوافع ، لا سيطرة لنا عليها أكثر من سيطرة المادة على القوى التى تتفاعل معها ، والتى تسبب أعمالنا . إن دوق « أرجايل » يقول إنه فى إمكاننا تقديم دوافع لأنفسنا ، لكن ألا يسمى هذا عملاً تحدده شخصيتنا وأشياء أخرى لا حيلة لنا فيها ؟ إن الدفاع عن حرية الإرادة على أنها شيء نشعر به لا يستحق منا عناء الإجابة ، لأننا لا نشعر بالدوافع التى توجد بالفعل ، ولا نشعر بتبعية العقل للمخ ، وغيرها من الأمور . على أى حال إننى لست على استعداد لإنكار حرية الإرادة إنكاراً باتاً ، إذ

أننى كثيراً ما تبينت أن الحجج السليمة التى تثبت قضية ما من القضايا لا تتضح إلا إذا ذكرها شخص ما . إننى أميل بطبعى لإنكار حرية الإرادة ، ولكن قد تكون هناك حجج ممتازة تؤيد حرية الإرادة ، حجج لم تخطر ببالي ولم أشعر بها شعوراً قوياً . . . ليس من السهل أن أقدم على الانتحار دون مبالاة ، الأمر الذى أعتقد أنه يجب على القيام به ، لولا تفكيرى فى أهلى وعشيرتى .

الفصل الثالث

كامبردج

كان أبى قد نال تعليمه فى كامبردج ، لكن أخى تعلم فى أكسفورد .
والتحقت أنا بكامبردج لاهتمامى بالرياضيات . وكانت بداية تجربتى بكامبردج
فى ديسمبر ١٨٨٩ عندما دخلت امتحان القبول للمنح العلمية . أقيمت فى جناح
فى الفناء الجديد ، وكنت أخجل من أن أستفسر عن الطريق إلى دورة المياه ،
فكنت أسير كل صباح إلى المحطة قبل أن يبدأ الامتحان . كنت أرى خالفات
المباني من خلال بوابة الفناء الجديد ، لكننى لم أجرؤ على ارتيادها لشعورى أنها
ربما كانت أماكن خاصة . وحدث أن دعيت للعشاء مع العديد ، الذى كان
من قبل ناظر مدرسة هارو^(١) أيام والدى . وهناك كان أول لقاء بينى وبين تشارلز
وبوب^(٢) تريفلين . وكان بوب جرياً على عادته قد استعار حلة من أحسن
حلل تشارلز ، وأغصى عليه أثناء العشاء لأن أحد الحاضرين تكلم عن إحدى
العمليات الجراحية . كنت منزعجاً من مثل هذه المناسبة الاجتماعية الموهلة ،
لكننى كنت أقل انزعاجاً مما كنت عليه منذ بضعة أشهر مضت عندما تركت
فى خلوة مع جلاستون^(٣) حين قدم علينا ليقم فى بمبروك لودج ، ولم يدع
أحد ليكون فى استقباله . ولما كنت الرجل الوحيد فى العائلة ، فقد تركنا أنا وهو
وجدنا على مائدة العشاء بعد أن انسحبت السيدات . وقد أبدى ملحوظة واحدة
قائلاً : « إنه صنف جيد جداً من النبيذ هذا الذى قدموه لى ، ولكن لماذا

(١) مدرسة ثانوية خاصة فى إنجلترا .

(٢) روبرت هو الاسم الكامل .

(٣) رئيس وزراء بريطانيا فى ذلك الوقت .

قدموه في كأس مخصصة بشراب الكلاريت^(١) ؟ » . ولم أكن أعرف الإجابة ، فوددت لو ابتلعتني الأرض . ومنذ ذلك الحين لم أجرب مرة ثانية العذاب الرهيب الذى ينتج عن الرعب .

كنت أتوق إلى النجاح في امتحان المنحة العلمية ، وأثرت عصبيتي في إجاباتي . ولكنني مع ذلك حصلت على منحة صغيرة سعدت بها سعادة بالغة . فقد كانت تلك هي المرة الأولى التي أمكنني فيها أن أقارن نفسي بأبناء جيلي من الطلبة النجباء .

ومنذ لحظة وصولي إلى كامبردج في بداية أكتوبر ١٨٩٠ سار كل شيء على ما يرام . فقد وفد لزيارتنا خلال الأسبوع الأول من الفصل الدراسي كل الطلبة المقيمين في الكلية حينئذ ، والذين أصبحوا فيما بعد من أخلص أصدقائي . ولم أكن أعرف في أول الأمر سبب مجيئهم ، لكنني اكتشفت فيما بعد أن هوايتهم ، الذى تولى امتحانات المنح ، قد طلب من كل الناس أن يبحثوا عن سانجر وعنى . كان سانجر قادمًا جديدًا مثلي ، وكان يدرس الرياضيات كذلك ، وكان أيضاً ممن حصلوا على منحة صغيرة . وكان كلانا يقيم في جناح في فناء هويويل . وكانت طريقة ويب ، معلمنا ، أن يوزع المخطوطات على طلبة فصوله ، وكان من نصيبي أن أسلم سانجر مخطوطاً بعد أن انتهيت منه . ولم أكن قد رأيته من قبل ، لكنني ذهلت للكتب التي كانت على الرفوف . قلت « إن لديك كتاب دريبر عن تطور أوربا الفكرى ، وهو في اعتقادي كتاب قيم جداً » . قال : « أنت أول شخص لقيته قد سمع به » . ومن هذه النقطة انطلق بنا الحديث ، وفي نهاية نصف ساعة كنا صديقى العمر . قارنا مذكراتنا ومقدار ما قطعناه في الرياضيات . والتقت وجهات نظرنا في اللاهوت والميتافيزيقا . واختلفنا في السياسة فقد كان يومئذ محافظاً ، ولكنه انتمى في آخر حياته لحزب العمال . وتكلم عن برنارد ش الذى لم أكن قد سمعت باسمه حتى ذلك الوقت . وتعودنا أن نستذكر الرياضيات معاً . كان سريع الفهم بدرجة

(١) نوع من النبيذ معروف ببرودته .

لا يمكن تصديقها ، فكان عادة يقترب من حل المسألة قبل أن أكون أنا قد فهمت السؤال . وقد كرسنا السنة الرابعة من دراستنا الجامعية لدراسة علم الأخلاق ، لكنه درس الاقتصاد ، وانهجت أنا لدراسة الفلسفة . وحصلنا على درجة الزمالة في وقت واحد . وقد كان سانعجر من أطيب الناس قلباً ، وفي أخريات حياته أحبه أطفالاً مثلما أحبيته . ولم أعرف أى إنسان آخر جمع بين نفاذ البصيرة ودفء العاطفة إلى هذا الحد الكامل . وقد أصبح محامياً أمام المحاكم العليا ، واشتهر في الأوساط القانونية بأن أعد للنشر كتاب جارمان عن الوصايا ، ذلك الإعداد الذى بلغ حدّاً عالياً من سعة العلم . وكان كثيراً ما يأسف لأن أقرباء جارمان منعه من أن يذكر في المقدمة أن جارمان مات بلا وصية . كما كان أيضاً اقتصادياً ممتازاً . وكان يستطيع أن يقرأ في عدد يكاد لا يخصى من اللغات ، بما في ذلك اللغات غير المألوفة مثل المجرية والفنلندية . وكنت أرافقه في جولاته بإيطاليا ، وكان يجعلنى أقوم دائماً بكل المحادثات مع أصحاب الفنادق ، ولكننى تبينت عندما كنت أقرأ الإيطالية أن معرفته بهذه اللغة كانت تنوق بمراحل معرفتى بها . وقد حزنتم لموته عام ١٩٣٠ حزناً عظيماً .

أما الأصدقاء الآخرون الذين عرفتهم خلال الفصل الدراسى الأول فكنت مدينياً بمعرفتهم لتزكية هوايتهم . وقد علمت فيما بعد أن طالباً آخر كان قد حصل في امتحان المنحة على درجات أكثر منى ، ولكن هوايتهم رأى أننى أكفأ الاثنين ولذلك أحرق كشوف الدرجات قبل اجتماع المتحنيين وأوصى بى وفضلنى على الطالب الآخر . وكان كرومبتون وثيردور لويلين ديفيز من أقرب أصدقائى . كان أبوهما قسّاً فى أبرشية كيركبي لوزنديل ، وقد قام بترجمة جمهورية أفلاطون فى طبعة تسمى « الذخيرة الذهبية » . وكان باحثاً ممتازاً يميل إلى اللامذهبية فى الدين ، ويستمد آراءه فى هذا الشأن من ف . د . موريس . وكان ربّاً لأسرة مكونة من ستة أبناء وبنت واحدة . وكان يقال ، وأعتقد أن هذا صحيح ، أن الأبناء الستة ، الذين كان كرومبتون وثيردور أصغرهم ، تمكنوا من أن يتموا تعليمهم خلال مراحل الدراسة فى المدارس

والجامعة عن طريق المنح ، دون أن يكبدوا أباهم أية تكاليف . وكان معظمهم أيضاً وسيماً بشكل ملحوظ ، بما في ذلك كرومبتون الذي كانت عيناه الزرقاوان الرقيقتان تشعان بالمرح أحياناً ، وتتسمان بمسحة من الجلد العميق أحياناً أخرى . وكان أصغرهم ثيودور ، الذي كان كرومبتون يقاسمه مسكنه عندما بدأت معرفتي بهما ، أكثرهم كفاءة وأقربهم إلى قلوب أفراد العائلة . وقد حصلنا على درجة الزمالة بالطريقة المعتادة ، ولكن لم يسمح لهما بالإقامة في المدينة الجامعية . وأقام الاثنان معاً في بيت صغير قريب من أسقفية وستمنستر ، ويقع في شارع هادى غير مطروق . وكان كلاهما ناهياً متوقداً الذهن ، مشبوب العاطفة ، وكانا يلتقيان بوجه عام على نفس الآراء والمثل العليا . وكان ثيودور ذا نزعة عملية في الحياة أكثر من كرومبتون . وقد أصبح سكرتيراً خاصاً لمجموعة متتالية من وزراء الخزانة المحافظين ، هدام واحدًا وراء الآخر إلى سياسة حرية التجارة في وقت كان باقي أعضاء الحكومة يأملون منهم أن يفكروا تفكيراً مغايراً . وكان يعمل بجدية منقطعة النظير ومع ذلك كان يجد الوقت لتقديم هدايا إلى كل أبناء أصدقائه ، وكانت الهدايا دائماً مناسبة تماماً . وكان يحرك في كل من يعرفه تقريباً شعوراً عميقاً بالمودة . ولم أعرف مطلقاً إلا امرأة واحدة لا تتمنى الزواج منه . وكانت هي ، طبعاً ، المرأة الوحيدة التي كان يتمنى الزواج منها . وفي ربيع عام ١٩٠٥ ، عندما كان في الرابعة والثلاثين من عمره ، عثر على جثته في بحيرة صغيرة بالقرب من كيركبي لوندزديل ، يبدو أنه كان قد نزل للاستحمام فيها وهو في طريقه إلى الحطة . ولا بد أن رأسه ارتطم بصخرة أثناء غوصه في الماء . وقد عانى كرومبتون ، الذي كان يحب أخاه حباً جمياً ، معاناة تفوق طاقة الاحتمال . وقضيت أنا معه الأسابيع التالية لموت ثيودور ، وكان من الصعب علىّ أن أجده ما أقوله له (١) . كان منظر تعاسته يشقيني . ومنذ ذلك الوقت وزين أجراس وستمنستر يعيد إلى ذهني ذكرى الليالي التي قضيتها ساهراً في ذلك الحين . وفي يوم الأحد الذي تلا الحادث ، كنت في الكنيسة عندما تولى والده ، بجلد وعزم ، إقامة الصلاة كالعادة ، ونجح بصعوبة في منع نفسه من الانهيار . وقد استعاد كرومبتون

(١) انظر خطابي إلى لوسي دارلي ، بالملحق ص ٢٨٤ ، وأيضاً خطاب كرومبتون ديفيز ص ٣١٥

بالتدريج تمالكه لنفسه ، ولكنه لم يشف تماماً من أثر الصدمة إلا بعد زواجه . وبعد ذلك ، ودون سبب مفهوم ، لم أره لسنوات عديدة حتى سمعت ذات مساء ، عندما كنت أسكن في تشلسي ، زنين جرس الباب الخارجى . وجدت كرومبتون على عتبة . وكان سلوكه كما لو كنا قد التقينا في اليوم السابق ، وكان ساحراً كالعادة ، وأصر على رؤية أطفالي وهم نيام . وأظن أننى ارتبعت في ذهنه لحد كبير بما قاساه بعد موت ثيودور حتى أصبح لقائى محركاً لشجونه لفترة طويلة .

ومن ذكرياتى الأولى عن كرومبتون لقائى معه في أظلم جزء من درج الكلية الحلزونى ، وكان أول ما سمعته منه ترديده لأبيات الشاعر بليك الشهيرة « أيها النمر . أيها النمر . يا من تلهب متوهجاً ، في أجمة الليل » . ولم أكن حتى تلك اللحظة قد سمعت بالشاعر بليك . وقد هزتنى القصيدة حتى لقد أصابنى دوار جعلنى أستند إلى الحائط . ولم يكن يمضى يوم دون أن أتذكر حادثاً ما مرتبطاً بكرومبتون ديفيز— أحياناً نكتة ، وأحياناً تقطعية تعبر عن اشتدازه من تصرف حقير أو حديث نفاق ، وفي أغلب الأحيان أتذكر مودته الفياضة الدافئة . ولو نازعتنى النفس ذات مرة إلى أن أخون ثقته ، لكان مجرد تفكيرى فيما يستتبع ذلك من استنكاره باعثاً لى على الإحجام السريع . وكان يجتمع بين حضور البديهة ، والعاطفة المتقدمة ، والحكمة ، والتعالى عن الصغائر ، والرفقة ، والنزاهة لدرجة لا يمكن أن يرقى إليها أحد قط . وفضلاً عن كل هذه الصفات . كانت مودته التى لا يمكن أن تتغير تتيح لى وللآخرين فى السنين المتأخرة . مرسى للاستقرار فى عالم متفكك .

كانت الأشياء التى يتعلق بها مقصورة عليه وحده . فقد كان عاجزاً عن أن يتبع أى جماعة سواء فى الخير أو الشر . وكان يجاهر باحتقاره لكل القضايا التى كان أصداقاه يتحمسون لها ، ويسخر من هذه القضايا وهو يضحك فى ازدياء من « جمعية كذا وكذا » أو « العصبة العالمية للدفاع عن كذا وكذا » فى حين كان طول الوقت يتحمس بينه وبين نفسه لإيرلندا ضد إنجلترا ، ولصغار

التجار ضد كبار التجار ، وللمعلمين ضد الملاك ، وللمنافسة ضد الاحتكار .
ولكن حماسه الأساسى كان ينصب على موضوع فرض الضرائب على قيمة الأرض .

ويعتبر هنرى جورج الآن أشبه بنبي منسى . ولكن فى عام ١٨٩٠ ، عام لقائى بكر وميتون ديفيز ، كانت نظريته القائلة بأن كل الإيجار يجب أن يدفع إلى الدولة لا إلى ملاك الأراضى ما زالت النظرية المنافسة للاشتراكية منافسة فعالة عند كل الساخطين على الظروف الاقتصادية السائدة يومئذ . وكان كرومبتون ديفيز فى ذلك الوقت من أنصار هنرى جورج المتعصبين فعلاً . وكان يضمم للاشتراكية كراهية شديدة ، وهو أمر متوقع ، كما كان يضمم إخلاصاً عميقاً لمبدأ حرية التجارة والفلسفة الليبرالية . لم يكن يمتد الرأسمالى الذى يثرى من الصناعة ، ولكنه كان يعد ملاك الأراضى الذين يرفضون الضرائب على صناعات الآخرين كابوساً اجتماعياً لأنهم يملكون الأرض التى يحتاج إليها الغير . ولا أظن أنه سأل نفسه كيف يمكن أن تعجز الدولة عن بلوغ القوة العظمى لو تمتعت بكل الدخل الذى تجنيه من ملكية الأرض . وكان الإصلاح فى رأيه ، كما كان فى رأى هنرى جورج ، يتمثل فى استكمال الليبرالية الفردية ، وتحرير الطاقات التى تخنقها اليوم قوة الاحتكار . وفى ١٩٠٩ كان كرومبتون ديفيز يعتقد أن مبادئ هنرى جورج هى المبادئ التى كان يطبقها لويد جورج ، الذى أسهم ديفيز فى الوصول بميزانيته إلى حد الكمال .

وفى بداية حرب ١٩١٤ - ١٩١٨ كان كرومبتون ديفيز مستشاراً قانونياً لمصلحة البريد ، ولكن تأييده المتحمس لآراء زوجته ، التى كانت من أنصار القومية الإيرلندية والتى سبجت بسبب عضويتها فى الحزب الإيرلندى المنادى باستقلال إيرلندا ، جعل موقفه شائكاً ، فطرد على الفور . وبرغم التعصب الذى كان شائعاً وقتئذ فقد قبل فوراً شريكاً فى شركة كوارد وتشانس وشركائهما ، وهى إحدى المؤسسات الرئيسية التى تضم المستشارين القانونيين فى المدينة . وفى عام ١٩٢١ كان هو الذى وضع مشروع معاهدة السلم التى أرست قواعد الحكم الذاتى للإيرلندى ، برغم أن هذا لم يعلن مطلقاً . وقد كان إنكاره لذاته سبباً فى الحيلولة بينه وبين أى نجاح مادى هام ، إذ أنه لم يكن يعترض سبيل الآخرين سرقى الذاتية

الذين كانوا يحنون ثمار ما يقوم هو به من أعمال ، ولم يكن يبالي بالاعتراف
بفضله وتقديره على المستوى العام . وبرغم أنه كان ذا كفاءة فائقة ، إلا أن هذا
لم يكن السبب الذى جعله إنساناً لا يمكن نسيانه .

ولم تكن كفاءة كرومبتون ديفيز هى ما جعله فى نفس الوقت مشيراً للإعجاب
لطيفاً ، وإنما إفراطه فى الحب والكراهية ، ودعابته التى تفوق الخيال ، وأمانته
الوطيدة . كان من أسرع من عرفت حضور بديهية ، وكان يجمع إلى حبه العظيم
للشكر كراهية يشوبها الازدراء لمعظم الأفراد . ولم تكن أساليبه بحال من الأحوال
أساليب قديس . حدث مرة ، ونحن فى صدر شبابنا ، أن كنت أتنزه معه فى
الريف ، وأوغلنا فى أرض أحد المزارعين وأقبل المزارع يعزى خلفنا ، وهو يصيح
وقد احمر وجهه غضباً . ورفع كرومبتون يده إلى أذنه ، وقال بمنتهى الوداعة :
« هل تسمح برفع صوتك قليلاً ؟ إن سمعى ثقيل جداً » . واختلق صوت المزارع
وهو يحاول أن يثير ضجة أكبر من الضجة التى كان يثيرها فعلاً . وقد سمعته
قبل موته بوقت قصير يحكى هذه القصة بإسهاب ومبالغة ، وهو يعزو دوره فيها
إلى ، وأنا أقاطعه قائلاً : « لاتصدقوا كلمة واحدة من هذه الحكاية . فلم أكن
أنا الذى فعلت كل هذا ، وإنما فعله كرومبتون » ، حتى أنهى حكايته وسط
ضحكاته التى كانت تنبعث من قلبه .

وكانت ثيابه عادة بالغة الرثالة ، حتى إن بعض أصدقائه اعترضوا على هذا .
وقد أدى ذلك الاعتراض إلى نتيجة غير متوقعة . فعندما حاولت أستراليا الغربية
أن تنفصل عن الكومنولث الأسترالى عن طريق التقاضى ، لجأت إلى المؤسسة
القانونية التى كان يعمل بها ، وتقرر أن تنظر القضية فى حجرة ارتداء الأرواب
الرسمية . وقد سمع كرومبتون وهو يطلب ياور الملك تليفونياً ويقول له : « لقد وجه
بعضهم نظرى أخيراً إلى حالة سراويل التى لا تسر . وقد فهمت أن القضية ستنظر
فى حجرة الملك لارتداء الأرواب الرسمية . ويحتمل أن يكون الملك قد ترك هناك
سروالاً قديماً يصلح لى » .

وكان يعبر دائماً عن امتعاضاته العديدة الشديدة بطريقة تدعو للضحك .

و ذات مرة عندما كنا نقيم هو وأنا مع أبيه ، كان هناك أيضاً أسقف قد نزل ضيفاً — وكان نموذجاً لرجل الدين الوديع المسلم ، من ذلك النوع الذى يمكن أن يقال عنه إنه لا يؤذى ذبابة . وكانت آراؤه السياسية لسوء الحظ رجعية لحد ما . وعندما خلونا أخيراً إلى أنفسنا ، اتخذ كرومبتون سمة أنسير على سفينة قرصان ودمدم قائلاً : « يبدو أنه شخص قانط » .

وعندما تولى حزب الأحرار الحكم فى نهاية عام ١٩٠٥ ، وعين لورد هولدين البدين ، المترف ، اللطيف ، فى وزارة الحربية ، قال كرومبتون بمنتهى الجدية : إنه اختير لكى يحول دون إصابة الجنرالات بالسكتة القلبية عندما تعرض المقترحات الخاصة بالإصلاحات اللازمة فى الجيش .

وكان يضايقه أن أصحاب السيارات لا يحفلون بالمارة . فكان يعبر شوارع لندن دون أن يلتقى بالآل إليها ، وعندما كان السائقون يستعملون آلة التنبيه وقد استشاطوا غضباً ، كان يدير رأسه متبرماً مشاكساً وهو يقول : « لا تحدثوا هذه الضجة » . وبرغم أنه كان يتجول وقد بدا عليه التشتيت الفكرى الحالم ، وهو يرتدى قبعته على مؤخر رأسه ، كان سائقو العربات يعتقدون أنه شخص بالغ الأهمية ، ويستظرون فى صبر بينما يواصل هو طريقه .

وكان ديفيز يحب لندن شأن « لام » ودكتور « جونسون^(١) » . وذات مرة ، عندما كان يندد بالشاعر ورد زويرث^(٢) لكتابته عن الأماكن الأقل شأنًا ، قلت له هل تستثير إعجابك قصيدته عن « جسر وستمنستر » ؟ فأجاب « آه ، طبعاً ، لو أنه فقط كتب عنه بنفس المستوى » . وفى أخريات حياته كنا نمشى معاً فى لندن بعد العشاء ، هو وزوجتى وأنا . وكان كرومبتون يأخذ بذراعينا ، كأنه لم يكن يمسك بهما فعلاً ، أثناء مرورنا

(١) تشارلز لام : أشهر كتاب المقالات فى إنجلترا فى القرن التاسع عشر . وصامويل جونسون أكبر شخصية أدبية فى القرن الثامن عشر .

(٢) زعيم شعراء الرومانسية فى إنجلترا فى القرن التاسع عشر . ومن أشهر قصائده قصيدته عن كوبرى وستمنستر الوارد ذكرها هنا .

أمام كنيسة القديس كليمنت دينز التي بناها رن^(١)، ليزدكرنا أن ننظر إلى أحد المناظر المحببة إلى نفسه ، وهي المنارة التي ترتفع قائمة أمام لون السماء الأزرق المتوهج وقت المساء . وكان أحياناً يدخل أثناء هذه النزعات في حديث مع الناس الذين كنا نلتقي بهم . وأذكر أنه دخل في نقاش مع أحد حراس الحدائق ، وربما في موضوع قيمة الأرض . وكان الحارس في أول الأمر مصرّاً على أن يتذكر كل منا طبقته ويلزمها ومكانته الرسمية ويحافظ عليها . وكان يعامل كرومبتون في استنكار مشوب بالاحترام . فقد كان الحارس يرى أن الأغراب لا ينبغي أن يحدّثوا الأغراب ، وأن السادة لا ينبغي لهم أن يتبسّطوا مع العمال . كما كان يرى أنه لا ينبغي مخاطبة أى موظف رسمي أثناء تأديته عمله . ولكن سرعان ما ذاب جمود الحارس ، فقد كان كرومبتون ديمقراطياً أصيلاً ، وكان يخاطب موظفي مكتبه وخدمه بنفس اللهجة التي كان يخاطب بها ذوى المكانة كالمهرجات الهندود الذين كان يدير لهم أعمالهم . وكان سلوكه في أى كوخ لإيرلندي من غرفتين لا يختلف بتاتاً عن سلوكه في أى حفل يضم المشاهير . وما زلت أذكر دمائته الفاتكة حين وقف ينحنى ويصافح خادمة الصالون ، عندما علم أنها كانت من نفس الناحية التي جاءت منها أسرته .

وكان يميل إلى الفوضوية بطبعه ، ويكره النظام والتنظيم وتطابق الأشياء . وقد حدث ذات مرة ، عندما كنت أعبر معه جسر وستمنستر ، أن أشار مبتهجاً إلى عربة صغيرة يجرها حمار وسط زحمة المرور ، قائلاً : « هذا هو ما أحبه ، الحرية لكل الأنواع » . ومرة أخرى ، عندما كنت أسير معه في إيرلندا ، ذهبنا إلى محطة أتوبيس ، وهناك اتجهت أنا دون تفكير صوب أكثر السيارات فخامة وراحة . فجدبني هو من ذراعى ، وقد اكتسى وجهه بتعبير مأخوذ ، وأسرع بي إلى سيارة صغيرة رثة عتيقة ، وهو يشرح لى في جدية أنه كان يتحدى بكل ما أوتي من شجاعة الشركات الاحتكارية .

وكان يشتط في آرائه أحياناً ، ولم يكن لديه مانع من أن يطلق العنان

(١) مهندس معمارى شهير فى إنجلترا .

للآراء التي يتعصب لها . وكان يحب المتمردين ربما أكثر مما يتمشى مع المنطق . وكان يفرع من أى رأى يشتم منه أنه يحسب الأشياء حساباً دقيقاً . وقد صدم صدمة عنيفة عندما قلت له مرة إن أى حرب لا يمكن تبريرها ما لم يكن احتمال النصر قائماً . فقد كان يرى روعة فى أى تحد بطولى يائس . وكانت معظم نواحي تعصبه متفقة مع مشاعرى ، لدرجة أن قلبي لم يطاوعنى على مناقشتها — فقد كان هذا أمراً ميثوساً منه على أية حال .

وبهذه الطباع وهذه الآراء ، كان من الطبيعي أن يكره كرومبتون ديفيز سيدنى ويب وبياتريس ويب^(١) . وعندما تبنى سيدنى ويب وزوجته قانون إصلاح أحوال الفقراء ، كان كرومبتون يقول إنه لما رفض كل الناس محاولاتهم لسن هذا القانون . اضطرا أخيراً إلى جمع الفقراء العزل وتنظيمهم سياسياً . وكان ينسب إليهما أنهما استخدما واحداً من الفقراء ذا ساق صناعية من الخشب لكى يخفر بها فى الأرض حفراً لزراعة البطاطس ، ويضرب هذا مثلاً على انتصاراتهما فى التنظيم .

وقد كان محامياً لى مدة سنوات طويلة ؛ وهو عمل تكفل به بدافع الصداقة . فقد كان أكثر مزاولته للمهنة يتركز فى القضايا الكبرى التى تتعلق بالأمراء الهنود وحكومات الدومينيون والبنوك الرئيسية . وقد كشف ، فى المسائل القانونية ، عن استقامته التى لا تنحرف ، وعن مهارته وصبره ، ذلك الصبر الذى كان يثير الدهشة حقاً ، لأنه كان بطبعه أقل الناس صبراً . وبهذه الأساليب التى كانت توحى بالثقة حتى بين خصومه ، تمكن من تحقيق نتائج لم يكن من السهل تحقيقها عن طريق الخداع البارع . وما زلت أذكر التعبير الجامد الذى بدا على وجهه عندما اقترح أحدهم عليه أثناء إحدى الاستشارات القانونية سبيلاً ملتوياً .

ولكنه برغم جديته الراسخة فى نفسه ، كان دائماً المرح . فقد كان يصل إلى

(١) كانا من دعائم الجمعية الفابية التى كانت تنادى بالاشتراكية الديمقراطية فى إنجلترا إذ ذاك وكان مشهوراً عنهما الدقة فى جمع البيانات والولع بالإحصائيات .

أى حفل عشاء ، بعد يوم طويل من العمل المضنى ، وهو يفيض مرحاً كأنه قد استمتع لتوه بجرعة طيبة من الشمبانيا ، وينشر الضحك بين الجميع . وقد مات فجأة وسط حفل عشاء بالسكتة القلبية ، وربما كان يعلم احتمال حدوث هذا ، لكنه احتفظ بهذا العلم لنفسه . وتذكر أصدقاؤه فيما بعد أنه كان يلوح تلميحات طفيفة إلى أنه لم يكن يتوقع أن يعيش طويلاً ، ولكنها لم تكن كافية لأن تثير مخاوف أولئك الذين كانوا يعرفون قدره .

وفى أخريات حياته كان يقضى الجزء الأكبر من وقت فراغه يؤلف كتاباً فى الفلسفة ، وكان يشير إليه باستخفاف على أنه « طبق الفطير » الخاص به . وهذه إشارة وردت فى إحدى مسرحيات ابسن إلى رجل عجوز يملك موهبة وحيدة ، هى صناعة أطباق الفطائر ، وله مطعم وحيد وهو أن يصنع طبق فطير جيد فعلاً قبل أن يموت . وكانت الفلسفة هى شغله الفكرى الشاغل فى صدر شبابه ، وكانت تلى اهتمامه بالشعر اليونانى ، وفى بداية تعارفنا كنا نقضى وقتاً طويلاً نناقش فى علمى الأخلاق والميتافيزيقا . ثم شغلته حياته المهنية الحافلة ، فى منتصف عمره ، بالأمور العملية . ولكنه تمكن أخيراً من أن يوفر بعض الوقت للتفكير النظرى الذى عاد إلى ممارسته باتباع صادق . وعندما أوشك على الانتهاء من الكتاب فقد منه فى قطار ، مثلما يفقد الناس أحياناً أعز ما لديهم . ولم يستعده أبداً . ولا بد أن أحداً قد أخذه على أمل أن يحصل منه على قيمة مالية . وقد ذكر لى هذه الخسارة فى حزن وإيجاز قائلاً : لأنه لم يكن أمامه إلا أن يبدأ من جديد فى كتابته من المذكرات القليلة التى كانت عنده ، ثم تكلم فى موضوع آخر . وخلال الأشهر القليلة التى سبقت وفاته قلت رؤيتنا له ، برغم أنه فى المرات التى رأيناه فيها كان مرحاً بشوشاً كعادته . كان يصرف معظم طاقاته الزائدة عن حاجته فى محاولة لإتمام الكتاب الذى فقد منه ، ولكن طبق الفطائر لم يكتمل أبداً .

وكان الفيلسوف ماكتاجارت ، الذى كان أكثر منى خجلاً ، صديقاً آخر من أيام كامبردج . فذات يوم سمعت طرقاً على بابى ، طرقاً رقيقاً جداً ، فقلت :

« ادخل » ولكن لم يحدث شئ . فقلت بصوت أعلى : « ادخل » . وفتح الباب ، ورأيت ما كتاجارت واقفاً أمام عتبة الباب . كان رئيس اتحاد الطلبة في ذلك الوقت ، وعلى وشك أن يحصل على درجة الزمالة ، وكان يوحى إلى بالرهبة بسبب شهرته في الميتميز بقا . لكن خجله منعه من الدخول ، ومنعني خجلى من دعوته إلى الدخول . ولا أستطيع أن أذكركم دقيقة مرت وأنا في هذا الموقف . ولا أدري كيف دخل حجرتي في النهاية وبعد ذلك اعتدت أن أتردد على مائدته للإفطار معه . وقد اشتهرت مائدة إفطاره بضآلة ما عليها من الطعام ، والواقع أن كل من ذهب إليها مرة كان يحضر معه بيضة في كل مناسبة تالية . وكان ما كتاجارت من أتباع الفيلسوف هيجل ، وكان في ذلك الوقت شاباً متحمساً . وكان له نفوذ فكري عظيم على أبناء جيلي ، ورغم أنني لا أظن كلما استعدت الذكر أنه كان تأثيراً طيباً . وظللت مدة سنتين أو ثلاث واقعاً تحت تأثيره ، ومن المتحمسين مثله لهيجل . وما زلت أذكر اللحظة التي أصبحت فيها من أتباع هيجل أثناء السنة الرابعة . كنت قد ذهبت لأشتري علبة تبغ ، وبدأت أعود أدراجي في شارع ترينيتي ، عندما قذفت بها في الهواء إلى أعلى وأنا أصيح : « يا ربنا العظيم . إن البرهان على وجود الله صحيح » . ورغم أنني لم أعد أتقبل فلسفة ما كتاجارت بعد عام ١٨٩٨ ، إلا أنني ظلت متعلقاً به إلى أن كف عن دعوتي لزيارته خلال الحرب العالمية الأولى لأنه كان يضيق بأرائي . وتبعاً لذلك لعب دوراً رئيسياً في طردى من التدريس بالجامعة .

وكان لويس ديكنسون وروجر فراي^(١) صديقين آخرين التقيت بهما في السنوات الأولى من حياتي في كامبردج واحتفظت بصداقتهما منذ ذلك الحين . وكان ديكنسون يملأ الناس حباً له لفرط مودته ورقته . وعندما كان زميلاً بالجامعة

(١) عاش روجر فراي بين ١٨٦٦ و ١٩٣٤ ، وتعلم في كامبردج ، فكان من أبرز الفنانين المصورين الإنجليز ومن أبرز نقاد الفن في زمنه وقد اشتهر باهتمامه بالقالب والتصميم والتكنيك . وقد ترك جملة مؤلفات في النقد الفني تعد من أهم الآثار في نقد الفن وأهمها (سيزان) في ١٩٢٧ و (الرؤيا والتصميم) ١٩٢٠ وقد عين أستاذاً للفنون الجميلة في كامبردج عام ١٩٣٢ .

وكنّت لا أزال طالباً ، أدركت أن من الممكن أن أخرج شعوره بأقوالى الفظة عن الحقائق التى كنت أراها كريمة . وكانت أحوال العالم التى تجعلنى لا ذعاً تجعله حزيناً ، وحتى آخر أيامه كنت أخشى عندما ألتقى به أن أضاعف من تعاسته بالواقعية المجردة . ولكن ربما لم تكن كلمة واقعية هى الكلمة الصحيحة . فإِنما أقصد فى الواقع وصف الحقائق غير المحتملة بصراحة منفردة تستفز غضب الآخرين على . وقد قال لى ذات مرة إننى أشبه كورديليا ، ولكننى لا أستطيع أن أقول إنه كان يشبه الملك لير .

ومنذ لحظتى الأولى فى كامبردج ، كنت ، رغماً عن خجلتى ، اجتماعياً للغاية . ولم أجد أى عائق مطلقاً بسبب تعليمى الذى تلقينته فى البيت لا فى المدرسة . وتحت تأثير الصحبة اللطيفة أصبحت بالتدريج أقل تزمناً . وكان مما يبعث على النشوة اكتشافى أننى أستطيع أن أقول الأشياء التى كنت أفكر فيها ، وأن أتلقي ردوداً على أسئلتى دون فزع أو استنكار كما لو كنت قد قلت شيئاً معقولاً . ولفترة طويلة كنت أظن أنه فى مكان ما بالجامعة كان هناك طلبة أذكىاء لم ألتق بهم بعد ، وأننى يجب أن أبادر إلى التعرف إليهم باعتبارهم يفوقونى فكرياً . لكننى اكتشفت خلال السنة الثانية أننى كنت قد تعرفت فعلاً على أذكى الناس فى الجامعة . وقد خيب هذا ظنونى ، لكنه منحنى ثقة متزايدة فى نفسى . وفى السنة الثالثة تعرفت على ج. ا. مور ، وكان طالباً حديث الالتحاق بالجامعة عندئذ ، ووجدت لبضع سنوات أنه يحقق مثلى الأعلى فى العبقرية . وكان وقتئذ وسياً رشيق القوام ، ذا نظرة ملهمة ، وبصيرة حادة عميقة مثل بصيرة سبينوزا ^(١) . وكان على درجة عالية من الصفاء . ولم أنجح قط فى حمله على الكذب إلا مرة واحدة . قلت له يوماً « أجبنى يا مور ، هل تقول الحق دائماً ؟ » وأجابنى « لا » وأعتقد أن هذه كانت الكذبة الوحيدة التى قالها فى حياته . كان أهله يعيشون فى دليتش ، حيث ذهبت لزيارتهم ذات يوم . كان أبوه طبيباً متقاعداً ، وكانت

(١) سبينوزا ١٦٣٢ - ١٦٧٧ فيلسوف هولندى .

أمه تلبس « بروشاً » ماسياً يحمل صورة للكوليز يوم^(١). وكان له عدد كبير من الإخوة والأخوات ، أكثرهم إثارة للاهتمام الشاعر ستيرج مور . كان مغامراً مقدماً في عالم الفكر ، ولكنه كان طفلاً في عالم الحياة اليومية . وقد قضيت معه أياماً طويلة نتجول معاً على ساحل نورفوك خلال السنة الرابعة . وتصادف أن التقينا بشخص أجش الصوت راح يتكلم عن بترونيوس^(٢) مستملاً للغاية قلة احتشامه . وكنت أميل إلى تشجيع الرجل ، الذي وجدته نموذجاً مسلياً . وظل مور صاهتاً تماماً حتى مضى الرجل ، فاستدار إلى قائلاً : « كان ذلك الرجل فظيماً » . ولا أظن أنه كان يجد أقل متعة في القصص والأحاديث غير المهذبة طوال حياته . وكان مور مثلي متأثراً بما كتبت . وكان من أتباع هيجل لفترة قصيرة ، ولكنه تخلص من تأثيره بأسرع مما تخلصت . وكانت مناقشاتي معه هي التي دفعتني إلى الإعراض عن كانط وهيجل معاً . ورغم أنه كان يصغرنى بعامين إلا أنه أثر في نظرتي الفلسفية تأثيراً عظيماً . وكان من التسليلات المفضلة عند كل أصدقاء مور هي ملاحظتهم إياه وهو يحاول أن يشعل غليونه . كان يشعل عود الثقاب ، ثم يشرع في الجدل ، ويستمر حتى يحرق العود أصابعه . ثم يشعل عود ثقاب آخر ، وهكذا ، حتى يأتي على اللعبة كلها . ولا شك أنه انتفع من هذا صحياً لأنه أعفاه من التدخين المتواصل .

ثم كان هناك الإخوة الثلاثة تريفيليان . وكنا جميعاً نعتبر أكبرهم ، تشارلز ، أقل الثلاثة كفاءة ، يليه بوب صديق الخاص وقد أصبح شاعراً واسع العلم إن لم يكن شاعراً ملهماً ، ولكنه في صغره كان ذا مزاج غريب الأطوار . وذات مرة عندما خرجنا في رحلة للقراءة في منطقة البحيرات ، نزل إيدي مارش ، بعد أن استغرق في النوم ، مرتدياً قميص النوم ليرى إن كان طعام الإفطار معداً ، وهو يبدو مقروراً بئساً . وأسماء بوب (الشكل الأبيض البارد) وظلت هذه التسمية ملتصقة به لفترة طويلة . وكان جورج تريفيليان^(٣) أصغر بكثير

(١) كوليزيوم مسرح روما الشهير في الهواء الطلق سنة ٨٠ م استخدم ساحة للعب .

(٢) بترونيوس شاعر روماني عاش في القرن الأول الميلادي أيام الإمبراطور نيرون .

(٣) ولد المؤرخ الإنجليزي الكبير جورج تريفيليان في ١٨٧٦ وتعلم في كامبردج ، وفي سنوات الحرب العالمية الأولى عين قومنداناً لفرقة الإسعاف الأولى البريطانية في إيطاليا . وفي ١٩٢٧ عين =

من بوب ، ولكن معرفتي به توثقت فيما بعد . وكان هو وتشارلز يجبان المشي حباً جمّاً . وذات مرة عندما خرجت في رحلة على الأقدام مع جورج في ديفونشاو ، استخلصت منه وعداً بأن يقنع بمسافة خمسة وعشرين ميلاً في اليوم . وحافظ على وعده حتى آخر يوم في الرحلة ، ثم تركني قائلاً إنه ينبغي عليه أن يقوم بعد هذا بجولة صغيرة على الأقدام . وفي مناسبة أخرى : عندما كنت أسير وحدي ، وصلت ذات مساء إلى فندق (السحلية) ، وسألتهم إن كان يمكنهم أن يجدوا لي سريراً . وأجابوني « هل اسمك مستر تريفيليان ؟ » قلت « لا . هل تتوقعون وصوله ؟ » قالوا « نعم وزوجته هنا فعلاً » . وأدهشني هذا . إذ كنت أعلم أن ذلك اليوم كان يوم زفافه . ووجدتها وقد أضنتها الوحدة ، فقد تركها في ترورو قائلاً إنه ليس في استطاعته أن يواجه اليوم كله دون جولة صغيرة على الأقدام . ووصل حوالي الساعة العاشرة مساء ، وفي حالة إعياء تام ، وقد قطع أربعين ميلاً في وقت قياسي ، ولكنني رأيت هذه بداية غريبة لشهر العسل . وفي يوم ٤ من أغسطس ١٩١٤ سرنا سوياً في شارع ستراند بلندن ونحزن نتشاجر . ومنذ ذلك الوقت لم أره إلا مرة واحدة ، عندما عدت إلى كلية تربيثي عام ١٩٤٤ ، أي بعد أن أصبح عميداً للكلية . وعندما كان طالباً أوضح لي مرة أن آل تريفيليان لا يرتكبون أخطاء في الزواج . قال إن الواحد منهم ينتظر حتى يصبح في الثلاثين ، ثم يتزوج من فتاة تجمع بين العقل والمال . وبرغم الأوقات العصيبة التي كانت تحل بي من آن لآخر ، إلا أنني ما تمنيت يوماً أن أتبع هذه المشورة .

وكان بوب تريفيليان ، فيما أظن ، أكثر من عرفت لإقبالاً على القراءة . كان يرى ما تحويه الكتب مثيراً بينما يرى واقع الحياة شيئاً يمكن إغفاله . وشأن

= أستاذاً للتاريخ الحديث بجامعة كامبردج . وأهم مؤلفاته في عهد أسرة ستوارت في ١٩٠٧ وجاربالدي وبناء إيطاليا في ١٩١١ ، وسيرة جون بريت (الزعيم الراديكالي المعروف في القرن التاسع عشر) في ١٩١٣ ، وتاريخ اللورد جراي وقانون الإصلاح الأكبر في ١٩٢٠ ، وتاريخ بريطانيا في القرن التاسع عشر في ١٩٢٢ ، وتاريخ إنجلترا في ١٩٢٦ ، وإنجلترا في عهد الملكة آن في إلخ . ١٩٣٠ .

كل أفراد العائلة ، كان على علم دقيق بالاستراتيجيات والتكتيكات التي اتبعت في كل معارك العالم الكبرى ، كما وردت في كتب التاريخ المشهورة . وأثناء أزمة معركة المارن ^(١) كنت أقيم معه ، ولما كنا في يوم الأحد ، لم يكن من الممكن أن نحصل على صحيفة إلا إذا سرنا ميلين . ولكنه كان يرى أن المعركة ليست مثيرة لدرجة أنها تستحق الاهتمام ، لأن وصف المعارك في الصحيفة يبدو مبتذلاً . وقد ابتكرت ذات مرة سؤال اختبار كنت أوجهه إلى الكثيرين لأكتشف ما إذا كانوا متشائمين أم لا . كان السؤال هو « لو كان بمقدورك أن تدمر العالم ، فهل تفعل ذلك ؟ » وقد وجهت إليه هذا السؤال على مشهد من زوجته وطفله ، فأجاب : « ماذا ؟ أدمر مكتبتى ؟ - أبداً » . وكان دأبه أن يكشف شعراء جديداً ويقرأ شعرهم بصوت عال ، ولكنه كان دائماً يبدأ قراءتها مستنكراً فيقول : « ليست هذه القصيدة أحسن قصائده » وذات مرة عندما ذكر اسم شاعر جديد أمامي وقال إنه يود أن يقرأ لي بعض قصائده قلت : « لا بأس ، على ألا تقرأ لي قصيدة إلا إذا كانت من أحسن قصائده » . وأفحمه هذا تماماً ، فنحى الكتاب جانبا .

ولم يسهم أعضاء هيئة التدريس إلا قليلاً في متعنى بكامبردج . فقد كان العميد أشبه بشخصية خرجت لتوها من كتاب المتعجرفين لثاكرى . وكان عادة يبدأ ملاحظاته بقوله « منذ ثلاثين سنة تماماً » أو بقوله « هل تذكرون بالصدفة ما كان السيد بت يفعله من مائة سنة تماماً ؟ » ثم يمضى في سرد حكاية تاريخية تبعث على الضجر ليدلل على طيبة وعظمة رجال الدولة الذين ورد ذكرهم في التاريخ . ومن نماذج أسلوبه في الرسائل رسالته التي كتبها إلى بعد الامتحان الشفوى في الرياضة الذي اعتبرت فيه « المجادل السابع » ^(٢) .

(١) المعركة الشهيرة التي دارت فيها الدائرة على الألمان في الحرب العالمية الأولى ١٩١٤ -

١٩١٨ .

(٢) تقييم لمستوى الطلبة في الامتحانات تتبعه جامعة كامبردج .

ترينتى لودج

كامبردج

١٣ من يونية ١٨٩٣

عزيزى برتراند رسل

لا أستطيع أن أعبر عن مدى سعادتنا بهذا النصر العظيم . فلقد مضى ٣٣ عاماً تماماً منذ أن سلمت والدك العزيز فى مدرسة هارو جائزة المستوى الخامس فى النثر اللاتينى . وهذا يشفع لى الآن فى أن أهنيء ابنه وأمه نفسها على نجاحك الفائق فى الرياضة الذى سيكون موضع تقدير الكلية .

وقد كنا نعرف كفاءة تلك فى الرياضيات . لكننا كنا نعرف أيضاً أنك لم تكرس كل تفكيرك لها وأنتك وجهت جزءاً كبيراً منه إلى موضوعات أخرى ، ولو أن هذا كان قد أضعف قدرتك فى الرياضيات ، لأسففت لهذا بالطبع . ولكننى كنت سأدرك أن هناك ما يعوض هذا .

وليس أسمى الآن إلا أن أهنتك . وليس أمامك الآن إلا أن تتقرب فى هدوء الامتحان الشفوى فى علم الأخلاق وأن تتطلع إلى الحصول على درجة الزمالة دون أن يساورك شك فى أنك قد خلفت وراءك فراغاً فى الرياضيات .

ويسعدنى أن أكتب بعض السطور إلى ليدى رسل وليدى ستانلى . سيكون هذا يوماً يحمل إليهما السعادة .

المخلص

ه . مونتاجيو بتلر

(عميد كلية ترينتى)

وأذكر أننى دعيت يوماً إلى الإفطار فى ترينتى لودج ، ووافق هذا يوم عيد ميلاد شقيقة زوجته ، وبعد أن تمنى لها أن يعيد الله عليها هذا اليوم بالسعادة ، واصل كلامه قائلاً : لقد عشت حتى الآن ، يا عزيزتى ، مدة تماثل مدة حرب البيلوبونيزه تماماً . ولم تكن تدري كم لبثت هذه الحرب ، لكنها كانت تعشى

أن تكون قد لبثت مدة أطول مما ترجو . وقد شغفت زوجته بنظرية علاج المرض بالإيمان ، وهى النظرية التى أدت إلى إطالة عمره مدة عشرين عاماً أكثر مما توقع الجميع . وقد حدث هذا بسبب عدم تعاطفها مع علله . فعندما كان يمرض ، كانت تكتب إلى مجلس الكلية قائلة إن العميد ملازم الفراش ويرفض مغادرته . ولكن ينبغى على أن أقرر أن وكيل الكلية ، أولدس رايت ، وجوى بريور ، أقدم زميل بها ، عاشا نفس المدة تقريباً دون حاجة إلى نظرية العلاج بالإيمان . وما زلت أتذكر وأنا ما زلت بعد طالباً أنى كنت أراقب الثلاثة وهم يقفون عند البوابة الكبرى حاسرى الرؤوس فى استقبال الإمبراطورة فردريكا . كانوا يومئذ طاعنين فى السن ، وإن لم يظهر عليهم بعد مضى خمسة عشر عاماً أن السن قد تقدمت بهم . وكان أولدس رايت شخصية مهيبة ، يقف دائماً منتصب القامة كالسفود الذى تنظف به البندقية . ولم يكن يظهر خارج منزله دون قبعة عالية ، بل إنه ذات مرة عندما أوقف من زومه فى الثالثة صباحاً بسبب حريق شب فى الكلية ، كانت القبعة العالية فى مكانها على رأسه كما ينبغى لها أن تكون . وكان يتمسك بنطق اللاتينية بالطريقة الإنجليزية بينما كان العميد يتبع نطق القارة الأوروبية . وكان تأثير هذا غريباً عندما كانا يتبادلان قراءة آيات الإنجيل فى صلاة الشكر ، خصوصاً وأن الوكيل كان يتق مثل الضفادع فى قراءته ، بينما كان العميد يتلو الآيات بطريقة تهز المشاعر . وخلال فترة دراستى ، كنت أنظر إلى كل هؤلاء الرجال على أنهم مجرد شخصيات مضحكة ، ولكنى بدأت أرى فيهم قوى شريرة خطيرة ، عندما أصبحت زميلاً أحضر اجتماعات مجلس الكلية . وعندما اضطرت الكلية إلى فصل عميد حديث العهد ، وهو قس اغتصب ابنته الصغيرة وأصيب بالشلل نتيجة لإصابته بالزهري ، خرج العميد أثناء اجتماع الكلية عن موضوع حديثه لكى يقرر أن من لم يكن منا مواظباً على الحضور إلى الكنيسة الصغيرة كان يجهل روعة مواعظ هذا الرجل الجليل . وكان رئيس الفراشين أهم شخصية فى الكلية بعد هؤلاء الثلاثة ، وكان ذا قوام مهيب حتى إن الطلبة كانوا يحسبون أنه الابن الطبيعى لإدوارد السابع المقبل . وبعد أن

أصبحت زميلاً ، اكتشفت أن المجلس اجتمع في إحدى المناسبات مدة خمسة أيام متوالية في سرية قصوى . وبصعوبة بالغة اكتشفت طبيعة المسألة . كانوا مشغولين بإثبات حقيقة مؤلة وهى أن رئيس القراشين كانت له علاقات مشينة بخمس نساء من العائلات في عنابر النوم ، برغم أنهم جميعاً بحكم القانون لم يكن قاصرات أو عذارى .

ولقد اقتنعت وأنا بعد طالب بعلم جدوى بقاء أعضاء هيئة التدريس في الحياة الجامعية . فلم أكن أجنى أية فائدة من المحاضرات . حتى إننى أقسمت ألا أحسب حساباً لفائدة المحاضرات عندما أصبح محاضراً في الوقت الملائم . ولقد حافظت على هذا القسم .

كنت مهتماً بالفلسفة فعلاً قبل أن ألتحق بكامبردج . ولكننى لم أكن قد قرأت فيها كثيراً باستثناء أعمال جون ستيوارت مل . وكنت شديد الرغبة في إثبات افتراضى صحة الرياضيات . وكانت الحجج التى ساقها ستيوارت مل فى كتابه المنطق عن هذا الموضوع تبدو لى غير كافية بتاتاً . وقد قرأت هذه الحجج وأنا فى الثامنة عشرة . ولم يكن المدرسون الخاصون الذين علمونى الرياضة قد أوضحوا لى على الإطلاق أى دليل يجعلنى أفترض أن التفاضل والتكامل فى الرياضة ليس إلا نسيجاً من الأباطيل . ولذلك كان هناك سؤالان يقضيان مضجعى ، أحدهما فلسفى ، والآخر رياضى . أما السؤال الرياضى فكان قد وجد له حلاً فى القارة الأوروبية فعلاً برغم أن إنجلترا كانت على معرفة ضئيلة بأبحاث القارة الأوروبية . ولم أكتشف إلا بعد أن تركت كامبردج وبدأت أعيش فى الخارج ما كان يجب على أن أتعلمه خلال السنوات الثلاث التى قضيتها طالباً فى الجامعة . أما الفلسفة فكان لها شأن آخر . وقد تعرفت فى الريف على هارولد يواقيم ، الذى كان يقوم بتدريس الفلسفة فى كلية ميرتون بجامعة أكسفورد . وكان صديق الفيلسوف ف . ه . برادلى (١) . وكانت شقيقة يواقيم قد تزوجت من

(١) عاش الفيلسوف الإنجليزى فرانسيس هزبرت برادلى بين ١٨٤٥ و ١٩٢٤ ، وتعلم فى أكسفورد ودرس بها . بدأ متأثراً بمثالية هيغل ثم ثار عليه وكان من أكبر خصوم ينشام وستيوارت مل .

عمى روللو ، فكنيت ألقاه من آن لآخر في مباريات التنس وأمثال هذه المناسبات . وتمكنت من أن أحصل منه على قائمة طويلة بالكتب الفلسفية التي ينبغي على أن أقرأها . وقد شرعت في قراءتها أثناء دراستي للرياضيات . وما إن وجدت الوقت الكافي حتى كرست نفسي لدراسة الفلسفة بحماسة شديدة . وخلال السنة الرابعة في الجامعة قرأت معظم الفلاسفة العظماء كما قرأت عدداً هائلاً من الكتب في فلسفة الرياضيات . وكان جيمس وورد يعطيني كتباً جديدة في هذا الموضوع ، وكنت أعيدها إليه قارئاً في كل مرة لأنها كتب رديئة . وما زلت أذكر خيبة أمله ، ومحاولاته المضنية لكي يجد كتاباً يرضيني . ولكنني في النهاية ، بعد أن تخرجت وعينت زميلاً ، حصلت على كتيبين ، لم يكن قد قرأ أيهما أو لعله كان يظن أنهما بلا أية قيمة . وكان هذان الكتابان كتاب جورج كانتور^(١) «معرفة التعددية» وكتاب فريج «تحديد المعنى» . وقد زودني هذان الكتابان أخيراً بملخصات ما كنت أريده ، ولكنني احتفظت بكتاب فريج عدة سنوات قبل أن أتمكن من فهم معناه . والواقع أنني لم أفهمه إلا بعد أن اكتشفت بنفسى معظم ما جاء به . وفي هذا الوقت كنت قد تخلصت من صلبى وخجلى اللذين أتيت بهما إلى كامبردج أول الأمر . وأذكر أنني ذهبت لمقابلة رائدى بشأن السكن قبل أن أذهب للإقامة بالجامعة ببضعة أشهر ، وبينما كنت في غرفة الانتظار

=والمذهب النفى والمذاهب المادية بوجه عام ، وفي كتابه دراسات الأخلاق في ١٨٧٦ هاجم النفى ودعا إلى أن تحقيق الخير العام هو غاية الأخلاق مفترضاً وجود ذات كلية ترتفع على الذات الأنانية بين البشر . وفي أهم كتبه وهو الظاهر والحقيقة في ١٨٩٣ قال إن التجربة أو الاختيار معناه وحدة الإنسان التامة مع ما يدركه من أشياء في الكون . ولكن بما أن الحقيقة الشاملة أكبر من أن يدركها العقل المحدود فأحكامنا لا يمكن أن تخلو من الخطأ . وحل هذه الإشكال هو افتراض ناقص عن المطلق أى الحقيقة في ذاتها وهى الحقيقة التى لا تقوم على علاقة بين الإنسان والكون أى قائمة سواء وجد الإنسان أو لم يوجد . وهو يسمى هذه الحقيقة الروح المطلق ، ونظريته فيها رجعة إلى المثالية الألمانية وقد وصف برادلى بأنه أعظم الفلاسفة منذ كانط .

(١) عاش جورج كانتور بين ١٨٤٥ و ١٩١٨ . وكان من أبرز علماء الرياضيات الألمان ومن أهم نظرياته في الرياضة نظريته في الأعداد اللاعقلية ونظريته في حساب اللامتناهي أو اللامحدود . وقد تأثرت به الرياضيات والمنطق الرياضى في القرن العشرين .

رحت أتصفح الجرائد (وهي الصحيفة التي كان يصدرها الطلبة) . كان ذلك أثناء أسبوع أعياد مايو ، وقد صدمت عندما قرأت في الصحيفة أن أفكار الناس تنصرف عن العمل في هذا الأسبوع . ولكنني أصبحت في السنة الرابعة مرحباً أميل إلى العبث . ولما كنت أقرأ عن وحدة الوجود ، فقد أعلنت لأصدقائي أنني إله ، فقاموا بوضع شموع عن يميني وشمالى وراحوا يقيمون طقوس عبادة صورية . كانت الفلسفة بوجه عام تبدو لي متعة رائعة ، وكنت أستمع بالتصورات الغريبة للعالم التي يقوم عظماء الفلاسفة بتزويد الخيال بها .

كانت أسعد أيامى بكامبردج مرتبطة بجماعة كان أعضاؤها يعرفونها باسم (الجمعية) ، ولكن الخارجين عنها كانوا يطلقون عليها ، حين يعلمون بأمرها ، اسم (الحواريين) . كانت جمعية للمناقشات ، وكانت تضم إليها كل سنة عضواً أو عضوين في المتوسط ، وكانت تجتمع مساء كل سبت . وقد ظلت قائمة منذ عام ١٨٢٠ وضمت معظم الجامعيين النابيين فكرياً في جامعة كامبردج منذ ذلك التاريخ . وكان اختيار الأعضاء يتم في سرية ، حتى لا يعرف المرشحون للاختيار شيئاً . وسرعان ما تعرفت بفضل وجود هذه الجمعية على من يستحقون التعرف إليهم . وكان الفيلسوف هوايتيد عضواً في هذه الجمعية ، فطلب إلى الأعضاء الأصغر منه سناً أن يبحثوا أمر سانجر وأمرى نظراً لامتياز إجابتنا في امتحانات المنحة العلمية . ومع بعض الاستثناءات النادرة ، كان جميع الأعضاء أصدقاء شخصيين حميمين لي . وكان أحد أسس المناقشة ألا تكون هناك محرمات في التعبير ، أو قيود في التفكير ، وألا يعد أى شيء نابياً ، أو أن تقام حواجز تحول دون حرية التأمل المطلقة . وكنا نناقش كل الموضوعات ، في شيء من عدم النضوج دون شك ، ولكن بتجرد واهتمام يصعب توفرهما فيما بعد . وكانت الاجتماعات تنتهى حوالى الواحدة صباحاً ، وكنت أذرع بعدها أروقة نيفيل كورت جيئة وذهاباً لساعات عديدة مع واحد أو اثنين من الأعضاء . وكنا نأخذ أنفسنا بجدية ، لأننا نعد أنفسنا أمناء على فضيلة النزاهة الفكرية . ولا شك أننا حققنا بهذا الكثير ، أكثر مما يتحقق في العالم الخارجى . وأنا أميل

إلى الاعتقاد بأن أفضل ما في كامبردج كان يتمثل في هذه التقاليد الفذة . وقد انتخبت عضواً في الجمعية في منتصف العام الثاني من دراستي بالجامعة . ولم أكن أعلم فعلاً بوجود هذه الجمعية ، برغم أنني كنت أعرف كل أعضائها معرفة وثيقة .

انتخبت عضواً بالجمعية في أوائل عام ١٨٩٢ . وخطابات التهنئة التي أوردتها فيما يلي تتطلب تفسيراً لبعض العبارات التي كانت الجمعية تتخذها أسلوباً تهكم به على الميثافيزيقا الألمانية . كان من المفروض أن الجمعية تمثل عالم الحقيقة ، وما عدا ذلك فهو مظهر خادع . وكان غير الأعضاء في الجمعية يسمون (بالظواهر) ولما كان الميثافيزيقيون ينادون بأن المكان والزمان مجرد وهم ، فقد كان من المفروض أن أعضاء الجمعية متحررون من عبودية المكان والزمان .

طرف / صاحب السعادة سير تشارلز إلليوت

نائب محافظة البنغال ، الهند .

الأربعاء ٩ من مارس ١٨٩٢

عزيزي رسل

لقد علمت لتوى من بريد الصباح أنك قد انضمت إلينا — فأهلاً بك . إن هذا نبأ طيب حقاً . ولا ينبغي لي أن أدع البريد يرسل عصر اليوم دون أن أكتب إليك بضع كلمات معبراً عن مدى سعادتي ، وأسف لي لعدم وجودي في كامبردج الآن لكي أضافحك مصافحة الأخ . وستكون لك بالطبع انطباعاتك الخاصة عن الجمعية ، ولكن من المؤكد أنها كانت تعني بالنسبة لي حياة جديدة حقاً ، واكتشافاً للحقيقة كامبردج الفعلية .

لقد حان الوقت للذهاب البريد ، وأخشى أنني لن أستطيع أن أكتب إليك الآن عن كل تجاربي ولسوف ينبئك ثيودور بأحوالي . أسفت جداً عندما علمت أنك كنت متوقعاً . أرجو لك شفاء عاجلاً . لا تدع ويب (مدرس الرياضيات) يرهقك بالعمل .

أرجو قبول عذري في كتابة هذه السطور السريعة . اللعنة على هذين
المحتالين السخيفين المكان والزمان ، اللذين بلغت بهما القمحة أن يدعيا أنهما
يفرقان بيننا الآن . بينما نعلم نحن أن لا علاقة لهما بذلك الوجود الحقيقي الذي
كنت ، وما زلت ، وسأظل للأبد ، أرسف في أغلاله .

أخوك الخالص المحب

كرومبتون (دكتوراه في القانون)

ليس لدى وقت لكي أكتب إلى سانجر خطاباً بالمعنى الصحيح ، فهل
تسمح بتوصيل الرسالة المقتضبة المرفقة طيه إليه ؟
أرجو أن تكتب إلى إذا وجدت الوقت اللازم لذلك .

شارع ديفون ، نيوبليموث

تاراناكي ، نيوزيلاندا

١٧ من مايو ١٩٠٢

عزيزي رسل

تهانئي للأبناء الممتعة التي نمت إلى علمي في فبراير الماضي ، والتي وصلتني
الآن تَوّاً عن طريق الهند — وأنا أرسف في أغلال الزمان والمكان التي لا يمكن
بحال أن تجد لها تفسيراً في عرف الحواريين .

إن سعادتي بالغة . أرجو أن تكون قد أنبثت بنفاذ بصيرة الأخ هوايتهيد ،
الذي اكتشف طبيعتك الحوارية وطبيعة سانجر من خلال المقالات التي تقدمتها
بها في امتحان المنح العلمية ، وطلب منا أن نبحث عنكما ،

كم أود لو كنت أستطيع أن أعود لقضاء ليلة الأحد أو ما شابه ذلك في
مناقشة مع اثنودور حول المسيحية كدين يدعو للحب — وهو ما لا أجده فيها .
فأنا لا أستطيع أن أرى كيف يمكن أن تتعاش فكرة إله شخصي وفكرة الحب
الحقيقي تعايشاً حيويّاً .

كيف حال الأجنة^(١) ؟ بلغنى أن تريفيليان الصغير (بوب) يبشر بخير ، وكذلك جرين الذى ينتمى إلى كلية كينج .

إن لدى أعداداً لا تحصى من الخطابات لكى أرسلها بالبريد . أرجو أن أراك فى منتصف يناير القادم .

أخوك المخلص

(إمضاء) إليس ماكتاجارت

وقد تغيرت بعض الأمور فى الجمعية إلى حد بعيد بعد تخرجى بوقت قصير .

فقد حدد ليتون ستراتشى وكنتز^(٢) اتجاه الجيل الجديد الذى تلا جيلي بعشر سنوات تقريباً . ومن الأمور المثيرة للدهشة ذلك التغير الهائل فى المناخ الفكرى الذى أحدثته تلك السنوات العشر . كنا لانزال فيكتوريين ، وكان هؤلاء إدوارديين . كنا نؤمن بالتقدم المنظم عن طريق السياسة وحرية المناقشة . ومن المحتمل أن أكثرنا ثقة بالنفس كانوا يأملون أن يصبحوا قادة للجماهير ، ولكن لم يكن بيننا واحد يتمنى أن يفصل عن الجماهير . أما

(١) الاسم الذى كنا نطلقه على الطلبة الذين ننوى انتخابهم .

(٢) عاش الاقتصادى الكبير الورد مينارد كينز بين ١٨٨٣ و ١٩٤٦ ، وقد ولد فى كامبردج وكان تخصصه الأول فى الدراسات اليونانية واللاتينية ولكنه دخل خدمة الحكومة ودرس مشاكل الهند المالية ثم عين فى وزارة الخزانة البريطانية فى ١٩١٥ . وقد كان مندوب وزارة الخزانة فى مفاوضات الصلح التى انتهت بمعاهدة فرساي ، ولكنه استقال ليهاجم معاهدة فرساي بكتابه نتائج الصلح الاقتصادية فى ١٩١٩ الذى أوضح فيه عجز ألمانيا عن دفع التعويضات المفروضة عليها وتنبأ بالعواقب الوخيمة التى ستترتب على الاقتصاد العالمى من شروط فرساي . ويعتبر كينز أكبر ناقد للاقتصاد الإنجليزى الكلاسى بفضل كتاباته . ومن مؤلفاته الهامة النظرية العامة فى العمالة والفائدة والنقد فى ١٩٣٦ . وفى هذا الكتاب أوضح أن العمالة الكاملة فى بريطانيا لا تترتب بالضرورة على التصنيع ولكن تتحقق بتنشيط السلع الإنتاجية وبتشجيع الاستهلاك بتقليل الادخار وعلى وفرة السيولة النقدية فى أيدي الأفراد بزيادة الأجور إلخ . وقد سلطت عليه الأنواء من جديد أثناء الحرب العالمية الثانية فعين محافظاً لبنك إنجلترا ومستشاراً حالياً للحكومة البريطانية . وقد أوصى لمعالجة التضخم بالادخار الإجبارى وإنشاء بنك دولى وعملة دولية لتحرير التجارة الدولية والاستثمار الدولى .

جيل كينز وليتون ستراتشى فلم يكن يسعى إلى الإبقاء على أى صلة بأصحاب الفلسفة المادية . بل كانوا يهدفون إلى حياة انعزالية بين الظلال الناعمة والمشاعر الجميلة وكانوا يتصورون أن الخير يكمن فى الإعجاب العاطفى المتبادل بين أفراد مجموعة من الصفوة المختارة . ولقد نسبوا هذه النظرية دون ما وجه حق . إلى ج . ا . مور ، الذى كانوا يعترفون بأنهم من أتباعه . ولقد أشار كينز فى سيرته الذاتية (المعتقدات الأولى) إلى إعجابهم بنظرية مور . وكان مور يعطى وزناً للأخلاقيات ويتجنب فى نظريته فى الوحدات العضوية رأى القائل بأن الخير يتمثل فى مجموعة متتالية من اللحظات العاطفية المتفرقة . ولكن أولئك الذين اعتبروا أنفسهم تلاميذه أغفلوا هذا الوجه من تعليمه وهبطوا بدعوته إلى مستوى المناادة بالعاطفية الرخيصة الخائفة التى تليق بفتيات المدارس .

وقد هرب كينز من هذا الجو الخانق إلى العالم الكبير . أما ستراتشى فلم يهرب منه قط . ومهما يكن من شىء فإن هرب كينز لم يكن تاماً . فقد راح يجوب العالم حاملاً معه أينما ذهب شعور الأسقف فى عزلة . وكان الخلاص الحقيقى فى مكان آخر ، بين المؤمنين فى كامبردج . فعندما كان يوجه اهتمامه إلى السياسة والاقتصاد كان ينفصل عن عواطفه . وهذا هو السبب فى الخاصية الإنسانية ، المتألقة ، الصلبة فى معظم كتاباته . وكان هناك استثناء واحد عظيم هو « النتائج الاقتصادية للسلام » الذى سأتكلم عنه بإفاضة بعد قليل .

وقد عرفت كينز أول الأمر عن طريق والده ، وليتون ستراتشى عن طريق أمه . فعندما كنت شاباً ، كان والد كينز يقوم بتدريس المنطق العصورى ، منطق أرسطو العتيق فى كامبردج . ولا أعلم مدى تأثير التطورات الحديثة فى هذا الموضوع فى طريقة تعليمه للمنطق . وكان منشقاً على الكنيسة الإنجليزىة ، غيوراً ، يضع الأخلاقيات (لا اللاهوت) فى المقام الأول ويلبى الأخلاق فى الترتيب علم المنطق . ولقد استمرت روح الانشقاق هذه فى ابنه . ولكن خفف منها إدراكه أن الحقائق والبراهين قد تؤدي إلى نتائج تصدم الكثيرين بعض الشىء

وكان في شخصيته شيء من الغطرسة الفكرية جعله لا يجد غضاضة في تجنب البورجوازيين . ولكن هذا الشيء من الغطرسة لا أثر له في كتاب كينز « النتائج الاقتصادية للسلام » . وقد أيقظ إيمانه العميق بأن معاهدة فرساي كانت تعني دمار العالم شخصية الإنسان الخلقى الجاد الكامن في نفسه حتى نسي بسبب هذا ما عهد فيه من حصافة .

ولم يكن لي به اتصال في عمله السياسى والاقتصادى ، ولكننى كنت مهتماً بكتابه « بحث في الاحتمال » ، وقد ناقشت معه بالتفصيل أجزاء عديدة من هذا الكتاب . وقد فرغ من هذا الكتاب في ١٩١٤ على وجه التقريب ، ولكنه اضطر إلى تنحيته لفترة من الوقت .

وكان دائماً يميل إلى إرهاق نفسه بالعمل ، والواقع أن الإرهاق هو الذى تسبب في موته ، وقد كتب لى مرة في عام ١٩٠٤ ، عندما كنت أعيش في كوخ منعزل في أرض بور شاسعة لم تشق بها طرقات ، يسألنى إن كنت أستطيع أن أكفل له عطلة نهاية أسبوع هادئة . وأجبتة بالإيجاب ، وكلى ثقة ، وحضر . وبعد خمس دقائق من وصوله وصل وكيل الجامعة ليعرض عليه كثيراً من المسائل الجامعية . وحضر آخرون ، لم أكن أتوقعهم ، إلى كل وجبة طعام ، بما في ذلك ستة أشخاص لتناول الإفطار معنا يوم الأحد . وأخشى أن كينز رحل أكثر إجهاداً مما جاء . وفي يوم ٢ من أغسطس عام ١٩١٤ التقيت به وهو يسرع الخطى عبر الفناء الكبير في كلية ترينتي . وسألته عن السبب في إضراره فقال إنه كان يريد أن يستعير دراجة أخيه البخارية ليذهب بها إلى لندن . قلت له : « لماذا لاتذهب بالقطار ؟ » فأجابنى : « لأننى فى عجلة من أمرى » . لم أكن أعلم ماهية عمله في لندن ، ولكن خلال بضعة أيام خفضت نسبة أرباح البنوك ، التى كان مشيعو الذعر قد رفعوها إلى عشرة في المائة ، إلى خمسة في المائة . وكان هذا من فعله .

وأنا لا أعرف من الاقتصاد ما يكفى لأن أكوّن رأياً متخصصاً في نظريات كينز ، ولكن يبدو لى في حدود قدرتى على الحكم أنه بفضل له لم تعان بريطانيا

في السنوات الأخيرة من البطالة على نطاق واسع . بل أستطيع أن أقول أكثر من هذا إن نظرياته لو وجدت من السلطات المالية في العالم كله من يتبناها لما حدثت الأزمة الاقتصادية^(١)؛ فما زال هناك الكثيرون في أمريكا ممن ينظرون إلى الكساد الاقتصادي على أنه من قضاء الله . وأظن أن كينز قد أثبت أن مسؤولية هذه الأحداث لا تقع على عاتق العناية الإلهية .

ولقد رأيته لآخر مرة في مجلس اللوردات عندما عاد من مفاوضاته بأمريكا بشأن عقد قرض لبريطانيا وألقى خطاباً يدافع فيه عن هذا القرض أمام السادة اللوردات . وكان الكثيرون منهم متشككين من قبل في سلامة هذا القرض . ولكن عندما انتهى من خطابه لم يبق منهم متشكك واحد فيما عدا اللورد بيغزبروك واثني من أبناء عمومي كانا يحببان دائماً أن يكونا ضمن الأقلية . ولما كان قد وصل لتوه من رحلته عبر الأطلنطي ، فلا بد أن المجهود الذي بذله كان مهولاً . وقد ثبت أنه يفوق طاقة احتماله .

وكان كينز من أشد من عرفت ذكاء ، وصفاء في الذهن . وكلما جادلته كنت أشعر أنني أحمل حياتي على كفي ، ونادراً ما كنت أخرج من المناقشة دون أن أشعر بأنني أشبه الأبله . وكنت أميل أحياناً إلى الشعور بأن مثل هذا الذكاء الفائق يتعارض مع العمق ، ولكنني لا أعتقد أن هذا الشعور كان له ما يبرره .

ولقد تعرفت على ليتون ستراتشي^(٢) لأول مرة ، كما ذكرت قبلاً ، عن طريق أمه . كنا هي وأنا ، عضوين في لجنة تهدف إلى إعطاء النساء حق التصويت . ودعيتني بعد بضعة أشهر إلى العشاء . وكان زوجها ، السير ريتشارد

(١) الأزمة الاقتصادية التي اجتاحت العالم في الثلاثينيات .

(٢) عاش ليتون ستراتشي بين ١٨٨٠ و ١٩٣٢ وتعلم في كامبردج وأصاب شهرة واسعة ككاتب للسير وتراجم العظماء ومن أهم مؤلفاته معالم الأدب الفرنسي في ١٩١٢ وأعلام العصر الفيكتوري في ١٩١٨ والمملكة فيكتوريا في ١٩٢١ وكتب وشخصيات في ١٩٢٢ واليزابيث واسيكس في ١٩٢٨ . وهو صاحب أسلوب شاعري رشيق وقدرة فائقة على رسم الشخصيات على المستوى الفردي ولكنه متمم بالتحيز والنقص في القدرة على التحليل وفهم أثر العوامل الاجتماعية في تكوين سلوك العظماء وأفكارهم .

ستراتشي ، موظفاً متقاعداً من موظفي حكومة الهند ، وكان الراجا البريطاني أمراً مألوفاً يومئذ . وكان عشائى الأول مع العائلة تجربة أثارت قلق بعض الشىء ، فقد كان عدد الأولاد والبنات فى الأسرة لا يحصى ، وبدا كل الأطفال لعينى الناقصى الخبرة متشابهين إلا فى النقطة السطحية وهى أن بعضهم كانوا ذكوراً والآخر كان إناثاً . ولم يكن كل أفراد العائلة قد اكتمل عقدهم عندما وصلت ، ولكنهم تواردوا الواحد بعد الآخر على فترات تقرب من عشرين دقيقة . (وكان أحدهم ليتون كما اكتشفت فيما بعد) وكان على أن أدير عيني فى الغرفة بحذر لأننا كد إن كان القادم شخصاً جديداً أم مجرد واحد من السابقين قد غير مكانه . وقرب نهاية الأمسية بدأت أشك فى قوى العقلية ، ولكن الأصدقاء الطيبين أكدوا لى فيما بعد أن الأمور كانت فى الواقع كما بدت لى تماماً .

وكانت اللىدى ستراتشى امرأة ذات حيوية دافقة ، تدفعها رغبة قوية فى أن يتمكن بعض أولادها على الأقل من الارتفاع بمنزلتهم ، كان تذوقها للنثر مثيراً للإعجاب وكانت تقرأ مواعظ ساوث لأطفالها بصوت عال ، لا من أجل المضمون (فقد كانت امرأة متحررة فى تفكيرها) ، ولكن لكى تنقل إليهم الإحساس بالإيقاع فى كتابة اللغة الإنجليزية . وكانت أم ليتون تتوسم فيه ذكاء مفرطاً مع أن حساسيته الشعرية كانت تحول بينه وبين الذهاب إلى مدرسة تقليدية . وقد نشأ فى جو من الانقطاع لمهنة الكتابة . وكانت كتاباته تبدو لى فى تلك الأيام مسلية جذلة . وقد سمعته يقرأ كتاب مشاهير عصر فيكتوريا قبل أن ينشر وقرأته مرة ثانية لنفسى فى السجن . وقد أثار ضحكى بصوت عال حتى إن الضابط جاء إلى زنزانتي قائلاً إننى يجب أن أتذكر أن السجن مكان للعقاب .

وكان ليتون ستراتشى شاذ الأطوار منذ حدثه ، وكانت غرابة أطواره تزداد تدريجياً مع الأيام . وعندما أراد أن يطلق لحيته أشاع أنه أصيب بالحصبة لكى لا يراه أصدقاؤه حتى تبلغ لحيته طولاً محترماً . وكان شاذاً فى ملبسه .

كنت أعرف زوجة مزارع تقوم بتأجير بعض المساكن ، وقد أخبرتنى أن ليتون كان قد جاءها يسألها إن كان من الممكن أن ينزل عندها . قالت لى « فى أول الأمر ، ياسيدى ، كنت أظن أنه صعلوك ، ثم عاودت النظر إليه وعرفت أنه سيد مهذب ، وإن كان غريب الأطوار » . وكان يتكلم بصوت صائى مثل صوت فرخ الحمام ، يتعارض أحياناً مع الموضوع الذى يتكلم فيه بشكل يدعو إلى الضحك . وذات مرة كنت أتكلم معه فاعترض أولاً على شىء ثم اعترض على شىء آخر قائلاً : إنهما لا يمثلان ما ينبغى أن يهدف إليه الأدب . وأخيراً قلت : « فليكن ياليتون ، ولكن ما الذى ينبغى أن يهدف إليه الأدب ؟ » فأجاب « العاطفة الملتببة » . ومع ذلك ، فقد كان يجب أن يبدو متعاضماً لزاء الأمور الإنسانية . وقد سمعت شخصاً يدلل على أن الشبان قادرون على التفكير فى الحياة . فاعترضه ليتون قائلاً « لا أستطيع أن أصدق أن الناس يفكرون فى الحياة . فليس بها ما يستحق التفكير » . ولعل هذا الموقف من الحياة هو الذى حال بينه وبين أن يكون رجلاً عظيماً .

وأسلوب ليتون ستراتشى مسرف فى البلاغة ، وكنت أراه فى لحظات تخابث من جانبى ، لا يختلف فى شىء عن أسلوب ماكولى . فهو لا يتم بالحقيقة التاريخية بل يضيف من التروش فى الصورة دائماً ما يجعل الأضواء والظلال أكثر وضوحاً ويجعل حماقات مشاهير الرجال والناس وأسرارهم أشد جلاء . وهذه اتهامات خطيرة أوجهها له ككاتب للسير ، ولكنى أوجهها بمنتهى الجدية .

وقد أدركت امتياز مور لأول مرة فى (الجمعية) . وإلى لأذكر قراءته لبحث استهله بقوله : « فى البدء كانت المادة ، وولدت المادة الشيطان ، وولد الشيطان الله » ، وانتهى البحث بموت الله أولاً ثم بموت الشيطان ، تاركاً المادة وحدها كما كانت منذ البداية . وفى الوقت الذى قرأ فيه بحثه ، كان لا يزال طالباً حديث الالتحاق بالجامعة ، وتلميذاً متحمساً للشاعر الفيلسوف لوكريس . وكانت عادتنا فى يوم الأحد أن نتناول طعام الإفطار فى ساعة متأخرة ،

ثم نقضى اليوم كله حتى وقت العشاء فى جولة على الأقدام . وعرفت بهذه الطريقة كل شارع وكل رصيف على مدى عشرة أميال من كامبردج ، وأماكن كثيرة تقع على مسافات أبعد بكثير . وعموماً فقد كنت أشعر بالسعادة والهدوء النسبى أثناء وجودى بكامبردج ، وإن كنت فى الليالى المقمرة أروح أقطع البلاد عادواً فى حالة من الجنون المؤقت . وكان السبب فى هذا ، طبعاً ، الرغبة الجنسية ، بالرغم من أننى لم أكن أعرف هذا وقتئذ .

وبعد أيامى فى الكلية تغيرت (الجمعية) من وجه واحد . فقد نشبت معركة طويلة بين جورج تريفيليان وليتون ستراتشى ، وفى عهده الأخير بالكلية ، شاع الشذوذ الجنىسى بين الأعضاء ، أما فى أيامى فلم يكن هذا أمراً معروفاً . كانت كامبردج هامة فى حياتى ، لأننى أدركت لها بما كنت من صداقات ، وما اكتسبت من خبرة بالمناقشة الفكرية ، ولكنها لم تكن هامة من ناحية التعليم الأكاديمى الفعلى . ولقد تكلمت فيما سبق عن تعليم الرياضيات وفساده ، كما أن كل ما تعلمته من فلسفة يبدو لى الآن خطأ . ولقد قضيت سنوات طويلة بعد تخرجى أحاول أن أتخلص بالتدريج من عادات التفكير التى اكتسبتها هناك ، وكانت العادة الوحيدة فى التفكير التى اكتسبتها والتى كانت لها قيمة حقيقية هى الأمانة الفكرية . كانت هذه دون شك شائعة ، لابىن أصدقائى وحدهم ، وإنما بين أساتذتى أيضاً . فلست أذكر مثلاً واحداً للمدرس استاء عندما أوضح له تلميذ من تلاميذه أنه كان على خطأ ، على الرغم من كثرة ما ذكر من مناسبات تمكن الطلبة فيها من تصحيح أساتذتهم . فقد حدث ذات مرة أثناء محاضرة عن توازن السوائل أن قاطع أحد الطلبة المدرس قائلاً : « ألم تنس أن تذكر دور القوى المركزية الطاردة الواقعة على الغطاء ؟ » . وشمق المدرس ثم قال : « لقد ظلمت أشرح هذا المثال بهذه الطريقة عشرين سنة ، ولكنك على حق » . ولقد كانت صدمة لى أثناء الحرب أن أجده أنه ، حتى فى كامبردج ، كانت للأمانة الفكرية حدود . وحتى ذلك الوقت كنت أشعر أينما أقمت أن كامبردج هى المكان الوحيد على سطح الأرض الذى أستطيع أن أعتبره بيتى .

الفصل الرابع

الخطوبة

فى يوم أحد من صيف عام ١٨٨٩ ، وكنت حينذاك أسكن مع عمى روللو فى منزله الواقع على منحدرات هايندهيد ، اصطحبنى إلى نزهة طويلة على الأقدام ، وبينما كنا نسير على جانب من تل فرايداي ، قريباً من فرورست ، قال : « قدم بعض السكان الجدد ليقيموا فى هذا البيت ، وأرى أن نزورهم » . وكنت من الحجل بحيث لم أتحمس للفكرة بل توسلت إليه مهما حدث ألا نبقى لتناول العشاء . فوعدنى بذلك ولكنه بقى . وقد سرنى ذلك . وجدنا أن الأسرة هى أسرة بيرسال سميث الأمريكية ، تتكون من أب وأم متقدمين فى السن وابنتهما ومعها زوجها ويدعى كوستللو ، وابنة أصغر تطلب العلم فى كلية برين مور للبنات فى أمريكا ، ولكنها كانت فى هذه المناسبة تقضى عطلتها مع عائلتها . وكان هناك أيضاً ابنهما وهو طالب فى كلية باليول بجامعة أكسفورد . وكان الأب والأم فى وقت ما واعظين مشهورين ينتميان للطائفة الإنجيلية ، ولكن الأب فقد إيمانه نتيجة لفضيحة ، فقد رآه أحدهم وهو يقبل امرأة ، أما الأم فقد تقدم بها العمر فلم تعد تحتمل مشقة حياة الوعاظ . وكان كوستللو ، زوج الابنة ، شخصاً ذكياً ينتمى إلى الحزب الراديكالى ، كما كان عضواً فى مجلس مقاطعة لندن . كنا نتناول العشاء عندما دخل قادماً من لندن ، وجاء بآخر الأنباء عن إضراب خطير لعمال أحواض السفن كان حينئذ فى أوجه ، وكان هذا الإضراب ذا أهمية كبيرة لأنه أوضح تغلغل نقابات العمال إلى مدى أعمق من أى موقف سابق . وأنصت فاغر الفم إلى حديثه وهو يقص ما فعله العمال . وأحسست أنى هنا فى عالم الواقع . أما الابن الذى يتلقى العلم فى باليول ، فكان

يتحدث حديثاً منمقاً ، يصطنع فيه الحكمة . وبدأ كمن يعرف كل شيء في يسر يوحى بالازدراء . غير أن الابنة التي قدمت من كلية برين مور هي التي أثارت اهتمامي بصفة خاصة . وكانت جميلة جداً . كما يتضح من الفقرة الواردة في « المجلة » الصادرة في جلاسجو ١٠ من مايو ١٩٢١ :

« أذكر أني قابلت مسز برتراند رسل في حفل لغرض ديني أو ما أشبه (ترى هل كان حفلاً لمندوبي جماعة الامتناع عن تناول الخمر؟) في إدنبرة ، منذ حوالي عشرين عاماً . كانت حينذاك من أجمل النساء اللاتي يمكن أن يتصورهن المرء ، لها جلال الملكات ، بالرغم من أن عائلتها من الكويكرز . ولقد وصل إعجابنا بها نحن الحاضرين حدّاً جعلنا نتعمد جميعاً ، بأسلوب إدنبرة الرفيع ، أن نجعل منها بطلة المساء » .

كانت أكثر تحرراً من أية امرأة شابة عرفتها ، فقد سافرت من الجامعة وعبرت المحيط وحدها . وكانت ، كما اكتشفت ، صديقة حميمة للشاعر الأمريكي والت هويتمان . وقد سألتني ما إذا كنت قد قرأت مؤلفاً بالألمانية عنوانه (Ekkehard) وتشاء الصدفة أن أكون قد انتهيت من قراءته في ذلك الصباح . وشعرت بأن هذه ضربة حظ . وكان من شأن عطفها أن جعلتني أتغلب على نخبلي . وقد أحببتها من أول نظرة . ولم أجتمع بأحد من أفراد العائلة مرة أخرى في ذلك الصيف ، ولكني درجت في الأعوام التالية ، وفي خلال الأشهر الثلاثة التي كنت أقضيها كل عام مع عمي رولو ، على أن أقطع المسافة إلى منزلهم كل أحد راجلاً . وهي مسافة تبلغ أربعة أميال ، فأصل في وقت الغداء وأظل هناك حتى موعد تناول العشاء . وكان من عادة القوم بعد العشاء أن يقيموا حفل سمر حول النار في الغابة ، ويجلسوا في دائرة ينشدون ترنيمات يغنيها الزوج ، لم تكن حتى ذلك الوقت معروفة في إنجلترا . وكانت أميركا تبدو لي ، كما كان الحال مع الشاعر الألماني جوته ، بلداً رومانسياً يتمتع أهله بالحرية ، ولقد وجدت منهم بعداً عن كثير من مظاهر التزمّت التي عانيت منها في بلدي . وأهم من كل هذا أني استمتعت بتحررهم من

« العرف الجارى » . وفى منزلهم قابلت العالم الاقتصادى والمفكر العمالى الكبير سدنى ويب . وكان حتى ذلك الوقت أعزب .

وقد عرفت سيدنى وزوجته بياتريس ويب عن كسب لعدة سنوات . بل شاركتهما الإقامة فى بعض الأوقات ، وأقرر أنهما أكمل زوجين رأيتهما . غير أنهما كانا ينفران تماماً من أى رأى رومانسى عن الحب أو الزواج . فالزواج فى رأيهما مجرد نظام اجتماعى قصد منه أن يضع الغريزة فى إطار مشروع . وفى خلال السنوات العشر الأولى من زواجهما ، كانت مسز ويب تقول بين حين وآخر : « الزواج ، كما يكرر سيدنى دائماً ، هو سلة الأوراق التى تلقى فيها الانفعالات » . وحدث فى حياتهما شىء من التغير فى السنوات التالية ، كانا فى العادة يدعوان زوجين لقضاء عطلة نهاية الأسبوع ، فيخرجون فى الأحاد وبعد الظهر فى نزهة سريعة ، يصطحب سيدنى السيدة بينما ترافق بياتريس الضيف . ويمر بعض الوقت ، ثم يعلق سيدنى قائلاً : « أعرف على وجه التحديد ما تقوله بياتريس فى هذه اللحظة . إنها تقول : الزواج ، كما يكرر سيدنى دائماً ، هو سلة الأوراق التى تلقى فيها الانفعالات » . أما هل قال سيدنى هذا الكلام فعلاً فأمر لم يتحقق منه أحد .

عرفت سيدنى ويب قبل أن يتزوج . ولكنه كان أقل شأنًا بكثير من نصف ما أصبح عليه هو وبياتريس معاً . كان اشتراكهما فى كل شىء يتم فى صفاء حتى إنى كنت أتصور ، ولو أن فى هذا تبسيطاً معيياً ، أنها كانت تقدم الأفكار بينما يقوم بالتنفيذ . ولعله كان أكثر من عرفت اجتهداً . حدث عندما كانا يكتبان مؤلفاً عن الحكم المحلى أن أرسلنا نشرات لجميع موظفى الحكم المحلى فى البلاد يسألان أسئلة ويوضحان أن من حق الموظف المرسل إليه أن يحصل على نسخة من الكتاب المزمع إصداره بسعر مخفض . وعندما أجرت لهما منزلى ، حار ساعى البريد ، وكان اشتراكياً متحمساً ، فيما إذا كان الشرف الذى يناله إذ يخدمهما أكبر من الضيق الذى كان يعاينه نتيجة لتوزيعه ألف إجابة يومياً لنشرتهما . وكان ويب يشغل منصباً غير مرموق ولكنه نجح فى

الوصول إلى منصب كبير نتيجة لجهده الخارق . كان أميل إلى الجدل ، لا يجب المزاح حول المقدسات بما فيها النظريات السياسية . قلت له يوماً : إن للديمقراطية ميزة واحدة على الأقل ، وهى أن عضو البرلمان لا يمكن أن يكون أكثر حماسة من أعضاء دائرته ، لأنه كلما ازداد حماسة سجل ناخبوه على أنفسهم حماسة أكبر بانتخابهم إياه . وتألم ويب لهذا بصورة واضحة وقال مسفهاً رأى : « هذا أسلوب من الحديث لا يروقنى » .

وكانت لمسز ويب اهتمامات أكثر من اهتمامات زوجها . فكانت تهتم بالأفراد ، وليس فقط حين يرجى منهم العون . وكانت متدينة إلى حد بعيد دون أن تنتمى إلى طائفة من الطوائف المعترف بها ، ولو أنها بوصفها اشتراكية كانت تفضل كنيسة إنجلترا لأنها كانت نظاماً تتبناه الدولة . كانت واحدة من تسع شقيقات ، بينما الأب عصامى يدعى بوتر ، جمع معظم ثروته من بناء أماكن لإقامة الجنود فى القرم . كان من مريدى هيربرت سبنسر ، وكانت مسز ويب أبرز من أنجبته نظريات هذا الفيلسوف فى التربية . ويؤسفنى أن أقرر أن أمى ، وكانت تقطن المنزل المجاور لهما فى الريف ، وصفها بأنها « من فراشات المجتمع » ، ومع هذا فمن المحتمل أنها كانت ستغير رأيها لو عرفت مسز ويب فى مرحلة متأخرة من الحياة . وعندما بدأت مسز ويب تهتم بالاشتراكية قررت أن تقيس على مبادئ الفابينيين ، وبالأخص أبرز ثلاثة منهم : سيدنى ويب ، وبرنارد شو ، وجراهام والاس . وكان فى هذا شئ من « حكم باريس »^(١) مع عكس الجنسين ، وكان سيدنى هو الذى برز باعتباره المقابل لأفروديت .

كان ويب يعتمد كلية على ما يتكسبه ، بينما لدى بياتريس إرث عن والدها . وكان لها ، على عكس زوجها ، عقلية الطبقة الحاكمة ، ونظراً لأنه

(١) « باريس » ابن الملك بريام ملك طروادة من هكيوبا وكانت تحلم بطفل ملتهب الحماس ولذا ألقت به على جبل إيدا حيث نشأ راعياً وذات يوم جاءته الإلهات الثلاث هيرا وأفروديت وأثينا يحسكن إليه أيهن أجمل وقد حكم لأفروديت التى وعدته بالزواج من أجمل نساء العالم . وبمساعدها اختطف هيلانة زوجة منالاس الإغريقى وتسبب عن هذا حروب طروادة .

توافر لهما ما يكفيهما أن يعيشا دون عمل فقد قررا أن يكرسا حياتهما للبحث والدراسات الأرقى في ميدان الدعاية ، وقد نجحا هنا نجاحاً باهراً ولعل مؤلفاتهما تتحدث بطلاقة عن جدتهما واجتهادهما . أما كلية الاقتصاد التي أنشأها سيدنى فهي دليل على رجاحة فكره . وفي اعتقادي أنه ما كان يمكن لقدرات سيدنى أن تثمر إلى هذا الحد لو لم يعززها عامل الثقة بالذات لدى زوجته بياتريس . سألتها يوماً إن كانت قد أحست مرة بالحجل وهي صبية . فأجابت : « لا ، ولو حدث أن خالجنى مرة هذا الشعور وأنا أدخل غرفة تموج بالناس فإنى أقول لنفسى : أنت أفضل عضواً في أفضل عائلة في أفضل طبقة في أفضل شعب في العالم ، فقيم الخوف ؟ » .

ولقد أحببت مسز ويب وأعجبت بها ، ولو أنى كنت أختلف وإياها حول أمور كثيرة هامة . أعجبت أولاً وقبل كل شيء بقدرتها البالغة على التصرف وأعجبت ثانياً بنزاهتها . فقد عاشت حياتها في خدمة القضايا العامة ولم يصرفها عن هذا السبيل أى مطمح شخصى ، ولو أنها لم تكن تخلو من الطدوح . وسرني منها أنها كانت صديقة رقيقة الحاشية تشيع الدفء بين من شعرت نخوهم بعاطفة شخصية . غير أنى اختلفت معها حول موضوع الدين ، والاستعمار ، وعبادة الدولة . وكان الموضوع الأخير هو جوهر الاشتراكية الفابية ، ولقد أدى بالزوجين سيدنى وبياتريس ويب ، كما أدى ببرناردشو ، إلى ما اعتبرته تسامحاً أكثر مما ينبغى مع موسولينى وهتلر ، كما أنه أدى بهما في النهاية إلى تمجيد سخيف للحكومة السوفيتية في كتابهما « الشيوعية السوفيتية حضارة جديدة » . ولكن ليس هناك من يخلو من التناقض ، حتى ولا سيدنى ويب وزوجته . قلت يوماً لشو: إن ويب يفتقر إلى المشاعر الإنسانية الطيبة ، فأجاب : « لا ، إنك جد مخطئ . فقد كنت وويب يوماً نستقل الترام في هولندا ، وجلسنا نأكل قطعاً من البسكويت . وإذا بمجرم مغلول اليدين يأتى به رجل الشرطة إلى عربة الترام . وتدافع جميع الراكبين الآخرين بعيداً عنه في هلع ، أما ويب فتقدم من السجين وقدم له البسكويت » . وإنى لأذكر هذه القصة كلما

وجدتني أميل إلى أن أتحمّل في نقد ويب أو شو .

وكان الزوجان يكرهان بعض الناس ، ومن هؤلاء الكاتب الاشتراكي ه . ج . ولز ، أولاً : لأنه أساء إلى الدستور الخلقى الفكتورى الصارم ، وثانياً : لأنه حاول أن يزيع سيدنى ويب من منصبه القيادى فى جماعة الفايين ، كما كانا يكرهان رامزى مكدونالد رئيس حزب العمال البريطانى منذ عهد بعيد . ولعل أقل الملاحظات عداء من جانب أى من الزوجين كانت تلك التى قالتها مسز ويب عند تكوين حكومة العمال الأولى ، من أنه يصلح بديلاً ممتازاً لقائد الجماعة .

كان تاريخهما السياسى غريباً . تعاونوا أولاً مع المحافظين لأن مسز ويب كانت ترتاح لآثر بالفور لاستعداده أن يقدم أموالاً من مصادر عامة للمدارس التى تشرف عليها الكنيسة . وعندما سقطت حكومة المحافظين فى عام ١٩٠٦ قام الزوجان بمحاولات ضئيلة وغير مجدية للاشتراك مع الليبراليين . ثم خطر لهما أخيراً أنهما كاشتراكيين قد يشعران براحة أكثر لو انضما لحزب العمال ، وبالفعل أخلصا لهذا الحزب فى السنوات التالية .

وقد ظلت مسز ويب سنوات عدة تتمسك بالصيام ، لدوافع عدة بعضها صحى والآخر دينى . لم تكن تتناول الإفطار ، كما كان عشاؤها بسيطاً ، أما الوجبة الأساسية فكانت الغداء . ولم تكن هذه الأخيرة تخلو إلا لماماً من المدعوين المرموقين ، بيد أنها كانت تصل من الجوع حدّاً يجعلها ما إن تسمع الدعوة إلى تناول الطعام حتى تسبق جميع ضيوفها إلى حجرة المائدة . على أنها كانت تؤمن أن المسغبة تقربها من الروحانيات ، بل ذكرت لى يوماً أنها هيأت لها رؤى رائعة . وكان تعليقى على هذا « نعم ، إذا أكلت قليلاً صفاً ذهنك وإذا شربت كثيراً اختلطت عليك الأمور » . وأخشى أن تكون قد اعتبرت هذه الملاحظة نوعاً من المحجون لا يغتفر . أما سيدنى فلم يكن يشاركها هذا الجانب المتدين من حياتها ، ولو أنه لم يكن معادياً له ، وكل ما هناك أنه لم يرتح له . أقمنا مرة فى نزل فى نورماندى ، فكان من عاداتها أن تقضى الصباح فى الطابق

العلوى حيث إنها لم تكن تحتل أن ترى النزلاء يتناولون الإفطار . ولكن سيدنى كان ينزل بين حين وآخر ليطلب الخبز والقهوة . فى المرة الأولى أرسلت مسز ويب الخادم تحمل الرسالة الآتية : « إننا لا نأكل الزبد فى وجبة إفطار سيدنى » وكان استعمالها للفظ « إننا » مما يتندر به أصدقاؤهما .

ثم إن الزوجين لم يكونا يؤمنان أساساً بالديمقراطية ، بل كانا يعتبرانها خدعة من جانب الساسة للتغريب بالجماهير وإشاعة الرعب بينهم . ولقد تبينت مفاهيم مسز ويب عن الحكم عندما ذكرت لى وصف والدها ، وهو رجل أعمال ، لاجتماعات حملة الأسهم . فقد كان من رأيه أن الدور الحقيقى للمديرين هو إيقاف أصحاب الأسهم عند حدودهم . وقياساً على هذه العلاقة كان رأيها فى علاقة الحكومة بالناخبين .

كان لما قصه عليها والدها عن مهنته أثره فى تخليها عن شىء من الاحترام للعظماء . إذ بعد أن انتهى من بناء أماكن لإقامة الجنود الفرنسيين فى القرم فى فصل الشتاء ، وسافر إلى باريس ليتقاضى أجره ، كان قد أنفق كل رأس ماله تقريباً فى تشييد هذه المباني ، وأصبحت المكافأة المالية له أمراً حيويّاً . ولكن ، على الرغم من أن كل امرئ فى فرنسا اعترف بالدين ، فإن الإذن المصرفى لم يصله . وأخيراً قابل اللورد براسى وكان قد قدم بدوره فى مهمة مشابهة . وشرح مستر بوتر متاعبه فسخر منه اللورد وقال : « يا عزيزى ، إنك لا تعرف كيف تحرك الخيوط . عليك أن تدفع خمسين جنيهاً للوزير وخمسة لكل من مرؤوسيه » . وفعل مستر بوتر هذا وتسلم الصك فى اليوم التالى .

لم يكن سيدنى يتردد فى استخدام حيل ربما اعتبرها البعض تصرفات غير قويمه . ذكر لى ، على سبيل المثال أنه إذا رغب فى الحصول على موافقة إحدى اللجان بينما الأغلبية تمنع ، فإنه يصوغ القرار بحيث تذكر النقطة مثار الخلاف مرتين . وهو يبدأ جدلاً طويلاً حول النقطة المذكورة فى أول ظهورها ، وينتهى بأن يسلم لخصومه برقة ودماثة . وهو يخلص من هذا إلى

أنه في تسع حالات من عشر لا يلحظ أحد أن النقطة ذاتها قد أشير إليها مرة ثانية في نفس القرار .

وقد قام الزوجان بدور هام في إرساء الاشتراكية البريطانية على دعائم فكرية ولعله نفس الدور الذي قام به أتباع الفيلسوف بنثام ، في حقبة سابقة ، بالنسبة للراديكاليين . ولقد كان مثل أتباع بنثام على شيء من الجفاف والحمود ، والإيمان بأن سلة المهملات هي المكان الطبيعي للعواطف . وبالرغم من هذا فقد كان مريدو آل ويب والبشاميين ممن تستبد بهم العاطفة لدرجة الحماس . ولقد استطاع بنثام وروبرت أوين (١) أن ينتجا حصيلة فكرية متزنة ، تماماً كما فعل سيدني وزوجته في علاقتهما بكير هاردى . إن من الإجحاف أن نتطلب من كل امرئ كافة المقومات التي تضيف إلى قيمته الإنسانية ، بل يكفي أن تتوافر بعض هذه المقومات ، وهو أمر يتوافر لسيدني وزوجته . وما من شك في أنه لو غاب الزوجان عن حزب العمال البريطاني لكان هذا الحزب أكثر اندفاعاً ولكانت مبادئه أكثر غموضاً وإبهاماً . وقد قام بأداء الرسالة من بعدهما ابن أخيهما سير ستافورد كربس ، وإننى لأشك في أن الديمقراطية البريطانية كانت تستطيع أن تحتل بنفس الطاقة ، المرحلة الشاقة التي تمر فيها الآن لو لم يقبض لها هذان الزوجان .

وعندما ذكرت بين عائلتي أني قابلت سيدني ويب قالت جلدتي إنها سمعته يحاضر يوماً في رتشموند ، وإنه « لم يكن . . . » وتساءلت في إصرار « لم يكن ماذا ؟ » وأخيراً قالت : « لم يكن مهذباً في تفكيره ولا رقيقاً في سلوكه » .

أما بين أفراد عائلة بيرسل سميث ، فلم ألق مثل هذا الاتجاه في التفكير . كنت بينهم سعيداً ، متبسّطاً في الكلام متحرراً من الخجل . كان لهم أسلوبهم في جعلي أتغلب على الانطواء وأشعر أني جد ذكي . وقد قابلت عديداً من الشخصيات في منزلهم ، أذكر منهم على سبيل المثال وليام جيمس . وثققت

(١) أبو الفلسفة التعاونية .

على يدى لوجان بيرسل سميث فى ثقافة القرن التاسع عشر ، فلوبير ، ولتر باتر ، وغيرهم . وفضلاً عن هذا فقد لقنى قواعد الكتابة السليمة ، مثل « ضع فصلة بعد كل أربع كلمات » ، « لا تكتب فى بداية جملة » . وتعلمت أيضاً أن أصوغ جملة مليئة بالعبارات الاعتراضية تمشياً مع أسلوب ولتر باتر . كما تعلمت أن أصدر الأحكام الصحيحة عن مانيه ومونييه ، وديجا ، وكان لهم فى ذلك الوقت نفس شهرة ما تيس وبيكاسوفيا بعد .

كان لوجان بيرسل سميث يكبرنى بتسعة أعوام ، وقد ألقى على الكثير من النصائح الخلقية . كان فى مرحلة انتقال بين النظرة الأخلاقية لجماعة الكويكرز كما نشأت فى فيلاديفيا ، والنظرة البوهيمية التى تجد جذورها فى الحى اللاتينى . أما عن آرائه السياسية فقد كان اشتراكياً وكان السبب فى تحوله إلى هذا الرأى جراهام والاس ، أحد مؤسسى الجمعية الفابية (ولو أنه تحول فى مرحلة تالية إلى الليبرالية) . ولقد حاول لوجان أن يطوع حب الكويكرز للإنسانية لأسس العقيدة الاشتراكية . أما عن أخلاقياته الجنسية فكان حتى ذلك الوقت زاهداً متقشفاً ، بل يمكن أن يوصف بأنه كان مانوياً^(١) ، ولو أنه من حيث الدين كان من اللا أدريين . كان يسعى إلى إقناع الشباب المتحرر فكرياً أن يتمسك بمستوى رفيع من الصرامة الشخصية وإنكار الذات . ولهذا الغرض أنشأ ما أسماه مازحاً « طبقة المتزمتين » ، وقد انضمت إليها وأطعت نظمها بضع سنوات^(٢) .

ازددت مع مرور الأعوام حباً لأليس ، الابنة غير المتزوجة . كانت أكثر اتزاناً من شقيقها لوجان ، وأكثر شعوراً بالمسئولية من شقيقها مسز

(١) Manichaeism المانوية فرقة دينية نشأت أولاً فى إيران ثم انتشرت فى الإمبراطورية الرومانية فى نهاية القرن الثالث وكانت تقول بوجود إله الخير وإله الشر كما كانت تجمع بين الديانة الإيرانية والديانة المسيحية فى القرن الثالث الميلادى .

(٢) أشرت إلى هذه النظم فى ملحق هذا المؤلف ، وأتبعها بنشرات من الخطابات التى تلقيتها من ل . ب . س . أثناء وجودى فى كامبردج .

كوستللو. وبدأ لى أن عندها كل الحنان الذى كنت أفقده فى بيمبروك لودج ، وفى نفس الوقت تحررت من الصلف والتحيز . وتساءلت ما إذا كانت ستظل دون زواج حتى أكبر ، فقد كانت تكبرنى بخمسة أعوام . وبدأ لى هذا الحاطر بعيد الاحتمال ، ولكنى ازددت تصميماً على أنه ، لو تحقق هذا الاحتمال ، لطلبت أن أتزوجها . وأذكر يوماً أنى صحبتها وشقيقتها إلى ليفهيل لزيارة القاضى فون وليامز ، وكانت زوجته ترتدى قباء من عصر الملكة اليزابث وكان كل ما فيها يدعو للعجب . وفى الطريق استدرجاني إلى القول لى أنى أؤمن بالحب من النظرة الأولى ، وسخرا منى لآرائى المغرقة فى العاطفية . وبرح بى الألم ، فلم يكن الوقت قد حان لأقول لماذا آمنت بهذا الرأى . أدركت أنها ليست من الطراز الذى تسميه جدتى « السيدة المهذبة الأصيلة » ، ولكنى قدرت أنها تشبه شخصية اليزابث بينت فى كتابات جين أوستن . وأظننى شعرت أيضاً أن فى اتجاهها نحو الحياة سعة فى الأفق محبة إلى النفس .

وفى عام ١٨٩٣ بلغت سن الرشد ، ومنذ ذلك التاريخ بدأت علاقتى بأليس بيرسل سميث تصبح أكثر من إعجاب عن بعد . وفى الشهر التالى أصبحت واحداً من السبعة الأوائل فى الرياضيات ، كما أصبحت مستقلة من الناحية القانونية والمالية . وجاءت أليس إلى كامبردج مع إحدى بنات عمها ، وتبأت لى أكثر من أى وقت مضى فرص أكثر للتحدث إليها . ثم قدمت مرة أخرى فى عطلة الصيف مع نفس الفتاة ، ولكنى أقنعتها بالبقاء بعض الوقت بعد رحيل هذه الأخيرة ، وانطلقنا عبر النهر ، وتحدثنا فى الطلاق وكانت هى أقرب إلى تقبله منى . كانت من الناحية النظرية تؤيد الحب غير الملترزم ، واعتبرت هذا من ناحيتها أمراً يدعو للإعجاب ، بالرغم من أن آرائى كانت فى هذه الناحية أكثر صرامة . ومع ذلك فقد كان مما سبب لى شيئاً من الحيرة أن أكتشف أنها كانت فى غاية الحجل لأن شقيقتها هجرت زوجها من أجل بيرينسون ، الناقد الفنى . بل إنها لم توافق على أن تتعرف ببيرينسون إلا بعد زواجنا . ولقد اهتممت كثيراً بزيارتها الثانية لكامبردج وبدأت أرسلها بانتظام . ولم أعد

أقضى عطلات الصيف في هازلير لأن جدتي وعمتي أجبانا لم تكونا على وفاق مع زوجة عمي روللو الثانية . بيد أنى توجهت لزيارة فرايداي زهل لمدة يومين في الثالث عشر من سبتمبر . كان الطقس دافئاً والشمس تصبغ الكون بلون الذهب . : سكن الهواء ، وفي الصباح الباكر كان الضباب يتسلل إلى الوديان . وأذكر أن لوجان سخر من شيللى لأنه كتب عن « الضباب الذهبي » . وسخرت بدورى من لوجان فقد كان الضباب ذهبياً فعلاً في ذلك الصباح ، ولكن قبل أن يستيقظ هو . أما أنا فقد استيقظت مبكراً ، إذ كنت قد اتفقت وأليس على أن نخرج في نزهة قبل الإفطار . جلسنا على تل وسط أشجار الزان ، وهو مكان غاية في الجمال ، يبدو كما لو كان كاتدرائية قديمة على الطراز القوطى ، ومنه تتبين العين مناظر بعيدة من خلال الأشجار المنتشرة في جميع النواحي . كان الصباح طلقاً وندياً ، ودار بخلدى أنه ربما تهيات السعادة في حياة الإنسان . بيد أن الحجل معنى من تجاوز مرحلة تحسس طريقى ونحن جالسان في الغابة . بل ولم أصل إلى قرار محدد بطلب يدها ، وهو الإجراء العادى في تلك الأيام ، إلا بعد أن انتهى الإفطار ، وحتى وأنا أفعل ذلك كنت في غاية التردد والذعر . ولم يكن هناك من ناحيتها قبول أو رفض . ولم يدر بخاطرى أن أقبلها ، أو حتى أمسك بيدها . ولكننا اتفقنا على أن نستمر في التلاقى والمراسلة ، وأن ندع للزمن أن يقرر هذا الجانب أو ذاك . حدث كل هذا ونحن في الخارج ، ولكن عند تناول الغداء وجدت خطاباً من اللىدى هنرى سمرست ، تدعوها فيه إلى معرض شيكاغو العالمى لتعظ ضد تناول المشروبات الكحولية ، وهى فضيلة كان المفروض أن أمريكا في تلك الأيام تفتقدها . كانت أليس قد ورثت عن والدتها إيماناً عميقاً بالامتناع تماماً عن الخمر ، وأسعدها كثيراً أن تأتيتها هذه الدعوة . قرأتها بصوت عال وبرة النصر ، وقبلتها بحماس ، مما جعلنى أشعر بالضآلة ، إذ أن معنى هذا أن نفترق عدة أشهر ، وربما كان معناه أيضاً بدء حياة مشوقة بالنسبة لها .

وعندما عدت إلى المنزل وقصصت على أسرقى ما حدث ، كانت استجابتهم

تقليدية ومن زاوية محددة . قالوا إنها ليست سيدة بمعنى الكلمة ، وإن صناعتها خطف الأطفال ، لأنها واعظة ، وإنها مغامرة تنتمي إلى الطبقة الفقيرة ، ثم هي امرأة تنتهز افتقادی للخبرة والنضج لتوقعني في حبالها ، وهي بعد هذا خالية من كافة المشاعر الرفيعة ، وإن فظاظتها ستكون مبعث خجل لي على الدوام . ولكنني كنت قد ورثت ٢٠,٠٠٠ جنيه عن والدي ، ولم ألق بالاً لما قالته أسرقى . وتوترت العلاقات بصورة واضحة ، وظلت على توترها حتى بعد زواجي .

كنت حينذاك أكتب مذكراتي وأحتفظ بها في مكان أمين ، بعيد عن متناول أي إنسان . وسجلت في هذه المذكرات أحاديثي مع جدتي عن أليس ومشاعري من ناحية هذه المناقشات ، ولم يمر على هذا وقت طويل حتى عثرت على مذكرات كتبها أبي ، بعضها بالاختزال (واضح أن الغرض هو الاحتفاظ بسريتها) . وقد عرفت أنه تقدم لخطوبة أمي في نفس السن التي تقدمت فيها لأليس ، وأن جدتي قالت له نفس العبارات التي قالتها لي ، وأنه سجل نفس الانطباعات في مذكراته التي سجلتها في مذكراتي . وقد خامرتني شعور مبهم وغريب بأنني لا أعيش حياتي بل حياة أبي مرة أخرى ، وبدأت أميل إلى الظن بأن هناك جانباً مرتبطاً بالحوار يتدخل في الوراثة ^(١) .

وبالرغم من أنني كنت غارقاً في الحب ، فلم أحس بأية رغبة في إيجاد علاقات ترتبط بالجسد . بل لقد أحسست أن حيي قد تلوث عندما حلمت ذات ليلة حلماً اتخذ فيه الحب صورة أقل شفافية . ولكن الطبيعة أخذت مجراها تدريجياً .

وجاءت المناسبة التالية في الأهمية في الرابع من يناير ١٨٩٤ ، عندما

(١) كتبت خطاباً لأليس في الثاني من سبتمبر ١٨٩٤ أقول فيه : « بالأمس كانت عتي جورجى (الليدى جورجيانا بيل ابنة أخى جدتي) غاية في الرقة ، ولو أنها كانت كثيرة التساؤل والاستطلاع (مثلها في ذلك مثل معظم النساء) ، وقالت إنه حتى في الماضي كانت جدتي تنتابها الظنون والهواجس لدى أي إشارة للزواج ، فتبدو كالمحمومة .

توجهت من ريشموند لأقضى يوماً مع أليس في منزل والديها في ٤٤ شارع جروفنر. وهبت في ذلك اليوم عاصفة ثلجية وغطى الثلج لندن كلها إلى ارتفاع ست بوصات ، واضطرت أن أخوض في الثلج ابتداء من فوكسهول . وقد خلق الثلج شعوراً غريباً بالعزلة ، بحيث جعل لندن تبدو في سكونها كقمة تل لا يسكنه أحد . وكانت هذه هي المناسبة الأولى التي قبلت فيها أليس . أما خبرتي الأولى في هذا السبيل فكانت مع الخادمة التي أشرت إليها في فصل سابق ، ولم أكن أتصور حينذاك مدى النشوة التي يمكن أن أستشعرها إذ قبلت المرأة التي أحبها . وبالرغم من أنها استمرت تقول إنها لم تقرر ما إذا كانت توافق على الزواج مني أم لا فقد قضينا اليوم كله في التقبيل باستثناء وجبات الطعام . ولم نتبادل كلمة واحدة تقريباً من الصباح إلى المساء ، فيما عدا فترة قرأت فيها بصوت مرتفع قصيدة « إبيسكديون » ^(١) . ووصلت إلى منزل في ساعة متأخرة بعد أن سرت ميلا ونصف الميل من المحطة خلال عاصفة ثلجية . وصلت منهكاً ولكن منتشياً .

وتذبذبت مشاعرها خلال الفصل التالي لي في كامبردج . بدت في بعض الأحيان جد مشوقة إلى الزواج مني بينما تشبثت في أحيان أخرى بحريتها الشخصية ، وكان على أن أبذل في عملي جهداً كبيراً في هذه الفترة فقد كنت أتقدم إلى الامتحان النهائي في العلوم الأخلاقية في عام واحد . بيد أنني وجدت أن الحب ، سواء أكان موفقاً أم غير موفق ، لا يؤثر بأي حال في تركيزي الفكري . وحلت عطلة عيد القيامة ، وذهبت أولاً مع خالتي مود إلى روما حيث أقمت مع خالي المونسنيور . ومن هناك رحلت إلى باريس حيث أضافني لوجان ، بينما كانت أمه وأليس تسكنان على مقربة منا . كان هذا هو أول عهدي بحياة طلبة الفن الأمريكيين في باريس ، وبدت لي هذه الحياة غاية في الحرية والإمتاع . وأذكر حفلاً راقصاً ظهرت فيه أليس بثوب من تصميم روجر فراي ، كما أذكر بضع محاولات غير ناجحة لتهيئتي لتقبل الثقافة عن

(١) Epipsychidion إبيسكديون قصيدة للشاعر الرومانسي شيلي يمجّد فيها سلوة الحب .

طريق اصطحابى لرؤية اللوحات التأثيرية فى لوكسمبرج. وأذكر بالإضافة إلى هذا نزهة ليلية فوق نهر السين بالقرب من فونتنبلو ، وكانت أليس تجلس إلى جانبي ، بينما ملأ لوجان الليل بدكائه الذى لا ينضب . وعندما عدت إلى كامبردج أنبئى جيمس وارد على إضاعى للعطلة الأخيرة فى القارة بينما كان ينبغي أن أفضيها فى التحصيل . بيد أنى لم أهتم ، وحصلت على المركز الأول بتقدير ممتاز .

وافقت أليس على خطبتنا بصورة قاطعة ، وكان هذا حوالى المرحلة التى انتهت فيها من دراستى للرياضيات . وهنا أحس أفراد أسرتى ، وكانوا دائماً يعترضون ، أنه لا بد من عمل شىء حاسم . لم تكن لديهم سلطة التحكم فى تصرفاتى ، كما أن تجربتهم لشخصيتها لم يكن له بطبيعة الحال أى أثر . ومع هذا فقد عثروا على سلاح كاد يأتهم بالنصر . أخذ طبيب العائلة العجوز وهو اسكتلندى جاد ذو سالفين كأنهما من صوف الأغنام ، يذكرلى كل ما كان يراودنى من أفكار بصورة غامضة عن تاريخ عائلتى وما كنت أشفق من حدوثه . ذكر لى كيف كان عمى وليم مخبولا ، وكيف اضطرت العائلة لفسخ خطوبة عمى أجانا نظراً لا عتلال ذهنها ، وكيف كان أبى يعانى من الصرع . (وأنا الآن أشك فى صحة هذه التشخيصات بعد كل ما سمعته من أساطين الطب بعدئذ) . فكل من ظن نفسه عالماً كان يميل إلى تجسيم دور الوراثة بشكل خرافى ولم يكن بالطبع معروفاً وقتئذ كم من الاضطرابات العقلية تنتج عن البيئة الفاسدة والتعاليم الأخلاقية الخاطئة . وبدأت أشعر أنه قد قضى على أن أواجه مصيراً قاتماً . قرأت مسرحية « الأشباح » لآيسنر ، « وإرث عائلة كورت » لبيورنسون ، وكلاهما يدور حول توارث الجنون والأمراض . وكان لأليس بالإضافة إلى هذا عم غريب الأطوار إلى حد ما . وقد أقنعتنى أسرتى بأن أحتكم إلى رأى أفضل الأطباء فى مدى احتمال إصابة أطفالنا بالجنون .

وكان الرأى الطبى الأمثل هو الذى أوعز به طبيب العائلة ، بناء على إيعاز

من العائلة نفسها ، أنه تبعاً لقوانين الوراثة ينبغي ألا ننجب أطفالاً . وبعد أن تلقينا هذا الحكم أخذنا نقطع أنا وأليس رتشموند جرّين جيئةً وذهاباً ونحن نتدارسه . وكان من رأيي فسخ الخطوبة فقد صدقت ما قاله الأطباء وكنت مشوقاً للأطفال . أما أليس فقالت إنها لا ترغب كثيراً في الأطفال ، وإنها تفضل أن نتزوج بشرط أن نتجنب تكوين أسرة . ووافقتها على رأيها بعد نقاش دام نصف ساعة ، وأعلننا عزمنا على الزواج على ألا ننجب أطفالاً . كان تحديد النسل في تلك الأيام يثير نفس الرعب الذي يشعر به الكاثوليك في الوقت الحالي . واشتد بأسرتي وطبيبها الغيظ ، وأكد لي هذا الطبيب بكل جدية أنه يعلم ، على ضوء خبرته الطبية ، أن استعمال المستحضرات المانعة للحمل من شأنها أن تصيب المرء بأضرار صحية بالغة . وفهمت من إيماءات أفراد أسرتي أن استعمال هذه المستحضرات هو الذي أدى بوالدي إلى الإصابة بالصرع . ونشأ عن كل هذا جو ثقيل من التنهيدات والدموع والأنين والرعب الخائق الذي كاد يستحيل معه التنفس . وكانت نتيجة اكتشافي أن أبي كان مريضاً بالصرع ، وأن عمّي كانت تصاب بنوبات هستيرية ، وأن عمّي كان مخبولاً ، أن أصبت بالذعر ، فقد كان كل امرئ في ذلك الوقت يؤمن إيماناً خرافياً بتوارث الاضطرابات العقلية . وخامرني إحساس مماثل ، وإن كنت لم أفهمه على وجه التحديد . وفي الواحد والعشرين من يوليو ١٨٩٣ (عرفت بعد هذا أنه يوم مولد أليس) حلمت أنني اكتشفت أن أمي لم تمت ، وفي ضوء هذا الاكتشاف شعرت أن من واجبي ألا أتزوج . وبعد أن أحطت بجميع الحقائق وجدت من الصعب جداً أن أتخلص من الخوف ، كما يبدو من التأملات الآتية التي لم أطلع عليها أحداً ، ولا حتى أليس ، حتى مر وقت طويل :

٢٠-٢١ من يوليو (١٨٩٤) . منتصف الليل . مرعام على الليلة التي حلمت فيها بأليس ، وهي أيضاً نفس الليلة التي تقابل مولدها . مصادفة غريبة ، لو ربطناها بالحقيقة التالية وهي أن معظم ما جاء في الحلم قد تحقق ، لتركت

انطباعاً عميقاً في خيالي . كنت دائماً أومن بالخرافات ، وزادت السعادة من إيماني بها . إنه مما يدعو للخوف أن تكون كل عواطف الإنسان مركزة في شخص واحد . لم أعد أرى أية أهمية لشيء إلا بمدى ارتباطه بها ، حتى مستقبل وجهودي من أجل التمسك بالفضيلة ، وعقليتي (بالمستوى الذي هي عليه) ، وكل ما أملك أو أتمنى ، لم أعد اعتبره إلا هدايا أقولها لها ، ووسيلة لإقناعها بمدى حبي لها . إني سعيد ، بل هي السعادة العلوية . وأهم من هذا أني ما زلت أستطيع أن أقرر والله الحمد أنه لا مجال للشهوة في عاطفتي . بيد أنه في اللحظة التي أصل فيها إلى قمة السعادة ، عندما تبلغ البهجة أفصاها ، يبدو أنها تتجاوز أبعادها وتتحلل فجأة إلى أطياف ومخاوف خشية أن أفقد كل شيء . من الغريب أن أجسم ما يقوم على أساس ضئيل ومتهاوى إلى هذا الحد - حلمي ليلة عيد مولدها ، واكتشافي بعد ذلك أن عائلتي قد خدعتني فعلاً كما حدث في ذلك الحلم ، تحذيراتهم الصارمة والمتكررة ، واكتشاف الفواجع الحالكة الظلام ، العديمة الأمل ، واحدة بعد الأخرى ، التي منها تكون نسيج حياة معظم أفراد عائلتي ، وأهم من كل هذا ، الحزن المستمر الذي ينجم ويحوم كالقدر فوق ب ل (١) ، والذي ينفذ إلى أعماق أعماقي ، مهما حاولت إبعاده كلما توجهت إلى هناك ، مما يقضي على كل بهجة ، حتى في حب أليس لي . ومن شأن كل هذه العوامل ، بالإضافة ، إلى الخوف من عامل الوراثة ، أن ترهق عقلي وتجعلني أحس كما لو أن اللعنة تسيطر على الأسرة وأني أحارب ضدها دون جدوى لعلّي أهرب إلى الحرية التي تبدو حقاً طبيعياً للآخرين . وأسوأ من كل هذا أن ذلك الخوف يحرف في طريقه أليس بصورة حتمية . أشعر أن الظلام قد أصبح جزءاً من طبيعتي ، وأن قدراً قاسياً اضطرنني بدلاً من أن أصل بنفسى إلى الضوء ، أن أجبرها معي إلى الهوة التي خرجت منها جزئياً . ولست أدري ما إذا كان القدر سيتخذ صورة ضربة مفاجئة أو عذاباً مقيماً ، فيمتص طاقاتنا ويحطم حينا ، ولكن يطفى على خوف من شبح

العائلة ، فأتصوره يمسك بي يديين كالكلابتين ولكنهما غير منظورتين ، بغية الانتقام من محاولتي الهروب من تقاليد مليئة بالحزن . إن كل هذه المشاعر بالطبع حماقة ، مبعثها التخمة ، والسهر ، ومع هذا فهي حقيقة . ثم هي تهاجمني بقوة جبارة لدى أقل تراجع من ناحيتي . وأراني مضطراً أن أتجنب لفترة ما رؤية أفراد أسرتي أو زيارة بمبروك لودج ، مهما سبب لهم هذا من ألم ، وإلا فإن هناك خوفاً فعلياً على سلامة عقلي . إن بمبروك لودج يبدو لي كقبو تطوف به الأشباح لأناس الناثت عقولهم . أما هنا فكل شيء مشرق وطبيعي ، وبالأخص أليس ، وطالما استطعت أن أنسى بمبروك لودج ، والإرث البغيض الذي نالني منه ، أجدني متحرراً من الهواجس ، ولا أشعر إلا بالمتعة الكاملة التي يخلقها الحب المتبادل ، وهي متعة تصل في رحابتها وقديسيها حدّاً يجعلني أعجب كيف يمكن أن يوجد مثل هذا الشعور في عالم يسىء إليه الناس . كم أود أن أطمئن إلى أن هذا الحب سوف يجلب لها السعادة في النهاية ، وأنه لن يضيف إلى حصيلتها ، وهو ما سبق أن تعلمته للأسف ، مما يمكن أن تكون عليه الحياة من بشاعة ، وما يمكن أن تحتويه من تعاسة .

لم تتوقف المخاوف التي تولدت في نفسي في ذلك الوقت عن إيلاي بطريقتي لاشعورية . وقد أصبحت منذ ذلك الحين ، وليس قبل ذلك ، معرضاً لأحلام مزعجة أراني فيها قتيلاً ، كما أجد قاتلي في العادة شخصاً مخبولاً ، وهنا أصرخ بصوت حاد . وذات مرة ، قبل أن أستيقظ ، كدت أخنق زوجتي ، طائناً أني أدافع عن نفسي ضد هجوم قاتلي .

ولقد دفعني هذه المخاوف ، لمدة سنوات ، إلى أن أتجنب الانفعالات العنيفة ، وأن أعيش بقدر إمكاني حياة يسودها الفكر ولا تؤخذ مأخذ الجد وقد هيأ لي الزواج السعيد الاستقرار العقلي تدريجياً ، وعندما مرت بي في مناسبات تالية أعاصير عاطفية ، وجدت أن في استطاعتي أن أظل سليم الفكر . وكان من شأن هذا أن يبعد الخوف الشعوري من الحبل وإن كان الخوف اللاشعوري لم يزل قائماً .

وانتهى كل تردد أحسست به بشأن ما ينبغي أن نفعل عندما استشرنا ، أليس وأنا ، طبيباً آخر أكد لنا في وضوح قاطع أنه استعمل بنفسه المستحضرات الواقية من الحمل سنوات ، وأنه ليس هناك أدنى خوف من حدوث آثار ضارة فن الحماقة ألا نتزوج . وهكذا حزمنا أمرنا ، بالرغم من الصدمة التي هزت مشاعر الأسرة . والواقع أنه بعد مرور عامين من زواجنا أدركنا أن الكلام الذي كانت تقوله لنا الهيئات الطبية كان هراء في هراء ، وقررنا على ضوء هذا أن ننجب أطفالاً إذا أمكن . ولكن ظهر بعد هذا أن أليس عاقر ، وهكذا ثبت أن كل ما أثر من ضجيج لم يكن له أى داع .

وذهبت بعد هذه الأزمة لأقيم مع عائلة أليس في فرايدايهل ، وهناك بدأت أستقر وأكتب رسالة لأتقدم بها إلى درجة زميل في الجامعة ، وكان موضوعي : « الهندسة غير الإقليدية » . وتلقيت رسالات من أسرتي كل يوم تقريباً وكلها تتقصي « الحياة التي نعيشها » ، بيد أنه وضح لي أنهم سوف يقودوني إلى الجنون لو استجبت لهم ، وأني في نفس الوقت أستمد دفعة عقلية من وجودي إلى جانب أليس . وهكذا ازداد تقاربنا .

ولم يكن هذا هو نهاية ما فعلته أسرتي . ففي شهر أغسطس أقنعوا اللورد دافرين ، سفيرنا في باريس في ذلك الوقت ، بأن يعرض على منصب ملحق فخري . ولم تكن لدى رغبة في شغل هذا المنصب ، ولكن جدتي قالت إنها لن تعيش طويلاً وإني مدين لها بأن أتبين ما إذا كان الافتراق عن أليس سيقلل من حبي لها . وددت أن أجنب نفسي الشعور بالندم عندما تحين وفاتها ، ولذا وافقت على الرحيل إلى باريس وقضاء مدة لا تقل عن ثلاثة أشهر ، على أساس أنه إذا لم تتأثر بهذا مشاعري كان على أسرتي أن تتوقف بصفة إيجابية عن معارضة زواجي . بيد أن عملي في الميدان الدبلوماسي كان قصير الأمد ، ليس فيه ما يدعو للفخر . كرهت العمل ، والناس ، وجو الاستخفاف ، والافتراق عن أليس . وجاء أخى ليزورني ، وبالرغم من أني لم أكن أعرف هذا عندئذ ، فقد كان مجيئه بدعوة من أسرتي لكي يكون رأياً عن الموقف ،

ولقد انحاز إلى بكل جوارحه . وعندما انتهت الأشهر الثلاثة ، وكان ذلك في السابع عشر من شهر نوفمبر ، نفضت عنى غبار باريس وعدت إلى أليس . بيد أنه كان على أولاً أن أطلب صفحها . فقد دبت في نفسها الغيرة من شقيقتها وكنت أراها كثيراً في الجزء الأخير من إقامتي في باريس . ولا بد أن أقول إن استرضاء أليس لم يستغرق سوى عشر دقائق .

ولعل الشيء القيم الوحيد الذى كسبته من وجودى في باريس كان هو صداقة جوناثان سترجز ، وقد شعرت إزاءه بعاطفة قوية . وبعد مرور سنوات عديدة من وفاته ذهبت لزيارة هنرى جيمس^(١) في منزله في راي ، وكان يستخدم حينذاك متحفاً . وهناك طالعتنى فجأة لوحة لسترجز معلقة على الحائط ، أخذت بها للدرجة أنى لا أذكر شيئاً آخر في ذلك المكان . كان سترجز كسيحاً ، مرهف الحس ، ذا قدرة أدبية عظيمة ، كما كان ينتمى إلى ما يستحق أن يسمى الأرستقراطية الأمريكية (كان ابن أخ ج. س . مورجان) . كان لماحاً سريع البديهة ، صحبته يوماً إلى الحديقة المخصصة لمن يحملون درجة زميل في كلية ترينيتى ، وكان تعليقه : « أوه ، نعم ، هنا قالت جورج اليوت^(٢) ل ف . و . ه ما يبرز إنه ليس هناك إله ، ومع هذا يجب أن نتبع طريق الخير . وأصر ما يبرز على أن هناك إلهاً ، ومع هذا فلا حاجة بنا إلى اتباع طريق الخير » . ولقد تعددت مقابلاتى له أثناء وجودى في باريس وتوثقت بيننا أواصر صداقة لم تنته إلا بوفاته .

(١) هنرى جيمس ١٨٤٣ - ١٩١٦ قصاص أمريكي مشهور كان يحب إنجلترا وأقام فيها وأصبح مواطناً بها .

(٢) الروائية الإنجليزية ماري إيفانز وقد كانت تسمى نفسها جورج اليوت .

خطابات

١٥ شارع دى سومرار

باريس

٢٥ من أكتوبر (١٨٩١)

عزيزى برنى

انتويت أن أكتب إليك من قبل ، لأعبر لك عن مدى سرورى لزيارة كامبردج ، ولكنى قضيت فترة أليمة حاولت فيها أن أستقر فى هذا المكان . ويرجع كل هذا إلى الأوامر الجديدة المتبعة ، إذ أن من العسير جداً أن أحصل على مسكن بالأجر الذى حددته لنفسى . ولإنى على درجة من الكبرياء تأبى لى أن أعترف بهذه السرعة بأن الإيجار يثقل كاهلى . ومن ثم فقد وجدت مستقراً أخيراً فى الحى اللاتينى ، وفى الطابق السابع . وقد وجدت أن الكبرياء المعنوية التى تملأ صدرى تتجاوز كل تعويض عن التعب الذى لقيته . إن من دواعى السرور هنا أن يشعر المرء أنه أفضل من جيرانه . قابلت صديقة لى بالأمس ، وهى تقيم فى رفاهية على الجانب المقابل من النهر . وقد أسبغ على هذا شعوراً بالرفعة . أخشى لو كتبت إلى أستاذى المشرف أن يرسل لى فى الحال قميصاً من الشعر . هل حاولت أن تتمسك بالنظم ؟ إننى فى حديثى لأنال أحداً بسوء فليس هناك من أوجه إليه مثل هذا الحديث ، ولو أنى لا أحسن الظن بصاحبة البيت الذى استأجرته . ولقد أحسست منذ أيام بضآلة شأنى لقدمى لى هذا المكان ، لدرجة أنى لم أستطع أن آكل إلا فطيرة صغيرة وأقرأ مجلة هزلية اسمها تيت بيتس .

بدأت فى كتابة رواية ، ولك أن تتأكد أنها ليست ذات صبغة دينية ، وإن يقدر لها أن ترفض من جانب الناشرين إلا بعد مرور عام أو عامين . كانت رحلتى لى هنا بعد أن تركتك غاية فى الإمتاع . جلسنا فى الباخرة

صفوفاً يحملي كل منا في الآخرين ، على الطريقة الإنجليزية اللطيفة .
كان هناك زوجان في مقتبل العمر يتميزان عن الآخرين ، ويشكلان تحذيراً
ودرساً للشباب ، كان هوشاباً زائغ النظرات ، حليقاً ، وكانت هي ضئيلة الجسم
كما كان معهما وليدهما الصغير . « حط » الزوج زوجته في مقعد ذى ذراعين
وأخذ يسير بالصغير جيئةً وذهاباً . وأمضى وقتاً طويلاً ينظر إلى الأفق الممتد
على صفحة الماء كأنما ليتقصى الإجابة على سؤال طرحه عليه . ولكن السقم
المقبض الذي كانت عليه الزوجة والطفل سرعان ما أنهما تأملاته . أى تحذير هذا
للشباب ؟ كان يمكن أن أكون في مكانه . . .

آمل أن تكون قد اشتركت في المناظرة لتثبت أن الطبقات الرفيعة غير متعلمة
— إن هذه التعميمات الواسعة في غاية الإثارة — ما أكثر ما يمكن أن يقوله
المرء في هذا الصدد .

آمل أن تنضم إلى طائفتنا ، فإذا فعلت اتخذنى بمثابة المرشد لك . سوف
أعد لك عقوبات محببة ، وبهذه الطريقة سأكون على ثقة من أنك ستكتب إلى
إذ لابد أن هناك قواعد سوف تخالفها أو صدعاً في كيائك الخلق .

سلامى إلى سالدون عاموس إذا قابلته .

المخلص

لوجان بيرسل سميث

١٥ شارع دى سومرار

باريس

نوفمبر ١٨٩١

عزى برتى

أرفق بكتابى هذا أحكام الطائفة - أعنى الخطوط العريضة - على أنه ينبغي أن نعقد اجتماعاً للطائفة قريباً لتتفق على هذه القواعد بصفة نهائية. أما عن القاعدة الأولى فيحسن أن تحدد مبلغاً من المال تنصرف فى حدوده . يبدو من القائمة التى أرسلتها إلى أنك تعيش على البيض وأصناف البقالة أنصحك أن تتناول عشاءك بين حين وآخر . كما ينبغي أن يكون هناك مكان للتسليه فى حياة الإنسان فى الجامعة ، على ألا يحتسب هذا ضمن نفقات الطعام والإقامة . أما عن القاعدة الرابعة فرأى أن من الأنسب أن يقتصد المرء فى الجامعة فى الجهد المنصرف فى الأعمال ذات الصبغة الاجتماعية .

إن ما ذكرته عن تحول الإنسان عن مبدأ إنكار الذات مفهوم ، وهوى نفس الوقت مؤلم إلى حد كبير - لقد هز مشاعرى كثيراً - إذ قد ينتهى الحال بالمرء أن تتكون لديه عادة التخلي عن المبدأ ، وهنا يفقد الأمر أهميته . وسوف أكتب لرئيس الجماعة عن هذا الموضوع .

لك أن تعتبر نفسك بطبيعة الحال عضواً ، وعليك أن تتقدم باعترافك إلى ، وسأكتب لك عدداً من النصائح الغريبة . كما يتحتم أيضاً أن تضم أعضاء آخرين . ولنا أن نتوقع أن ننجح فى ضم نصف طلبة ترينتى .

إنى أعيش فى سكون كحيوان القوقع ، ويسعدنى أن أتحرر زمناً ما من جميع الالتزامات الاجتماعية ، وأتكشف المنطقة المحيطة . وما أكثر الأشياء التى تستحق أن يراها المرء هنا .

المخلص

لوجان بيرسل سميث

وفيما يلي قواعد جماعة المتزمتين كما صاغها لوجان بيرسل سميث :

(١) حِكَم :

- ١ - لا تدع أحداً يعرف أنك متزمت .
- ٢ - انكر ذاتك بطرق غير ظاهرة ولا تتحدث عن أمورك الاقتصادية .
- ٣ - تجنب توجيه كل أنواع النقد غير المحبى والملاحظات المؤلمة للآخرين^(١)
- ٤ - حافظ دائماً على العادات التي تحترمها الجماعة التي تعيش بينها - احتفظ بنظافة سترتك واحرص أن تكون أربطة حذائك معقودة .
- ٥ - تجنب صحبة الأغنياء وموائد المرفهين - اقصد كل من لا يعتبر ما يمتلكه وديعة ائتمن عليها .
- ٦ - لا تكن مادياً ، لا تدع فرصة سماع الموسيقى الرفيعة ، أو مشاهدة اللوحات أو التمثيليات الجيدة تفوتك .
- ٧ - دع الآخرين يستفيدون دائماً وبقدر الاستطاعة من مهارتك في مثل هذه الأمور .
- ٨ - ابذل كل جهدك لنشر قواعد الجماعة .

(ب) أحكام خاصة :

- ١ - لا تسمح لنفقات طعامك وإقامتك بأن تتجاوز جنيهين في الأسبوع .
- ٢ - احتفظ بكشف دقيق للمبالغ التي تنفقها على الملابس وأسباب المتعة .
- ٣ - إذا كان دخلك يتجاوز ما تنفقه على متطلبات الحياة الضرورية ، فتبرع بعشره على الأقل للجمعيات الخيرية .
- ٤ - خصص أمسية واحدة كل أسبوع ، أو ما يعادل هذا الوقت ، في الخدمة الاجتماعية للطبقة العاملة ، أو في زيارة المرضى .

(١) كان لوجان أسوأ من عرفت من الناس وأكثرهم حباً لإثارة الفضائح .

٥ - خصص زمناً معيناً كل يوم لمواجهة ضميرك .

٦ - امتنع تماماً عن جميع المشروبات المسكرة فيما عدا تلك التي تستخدم كدواء .

٧ - مارس شيئاً من إنكار الذات كل يوم ، وأسوق من هذا على سبيل المثال . الوقوف عند نداء الاسم ، عدم تناول الكعك مع الشاي أو الزبد في الإفطار ، أو القهوة بعد العشاء .

٨ - تمسك بحزم بالقوانين الصحية التي تحكم اختيار ألوان الطعام ، والرياضة ، التي يحددها الطبيب ، أو التي يرى المنطق السليم أن من الأنسب اتباعها .

٩ - اقرأ بعض القصائد المعروفة أو في كتاب في الروحيات كل يوم ، مدة نصف ساعة على الأقل .

١٠ - كرس نصف ساعة مرة كل يومين أو ساعة ونصف الساعة أسبوعياً ، لاستعادة المعارف التي سبق تحصيلها - وبالأخص المؤلفات العلمية أو الكتابات الكلاسيكية المأثورة .

١١ - حافظ على مواعيدك بدقة ومواظبة ، ولا ترتبط أو تعد بشيء ليس هناك احتمال أن تنفذه .

إن من حق رئيس المتزمتين^(١) أو مساعد الرئيس أن يعفى العضو إعفاء مؤقتاً أو دائماً من هذه القواعد ، إذا رأى هذا ضرورياً وتحال كل المخالفات للقواعد والأحكام إلى رئيس الجماعة ، أو مساعده ، الذي يتكفل بتوقيع عقوبة ما إذا رأى أن في هذا ما يفيد .

(١) لا أعرف من هو رئيس المتزمتين ، ولا حتى ما إذا كان له وجود خارج نخيلة لوجان .

العقوبات المقترحة :

- القيام بزيارة يؤدي فيها المرء واجباً معيناً .
- كتابة خطاب كجزء من واجب يؤديه المرء .
- حفظ بعض القصائد أو القطع النثرية .
- ترجمة مادة باللغة الإنجليزية إلى أية لغة أخرى .
- تنسيق المرء لحجراته .
- توسيع رقعة الحفاوة بحيث تتناول الثقلاء .
- (يمكن أن يحصل الأعضاء على قمصان من الشعر عند طلبها من رئيس الجماعة) .

١٥ شارع دى سومرار

باريس

٣ من ديسمبر ١٨٩١

عزيزى برتى

أعتقد أنك تصلح لأن تكون متزمتاً بارزاً ، كما أن لديك من الأخطاء ما يجعلك لطيفاً . بيد أنى ذهلت إذ علمت أنك دفعت اثني عشر شلناً وستة بنسات لتشتري عصاً . إنى أشتم من هذا رائحة الخطيئة ، وأعتقد أن شلنين وستة بنسات هي الحد الأقصى . وإذا كانت أخلاقيات كامبردج لا ترقى كثيراً عن تلك التي تدين بها أكسفورد ، فإنى أعتقد أن العصا التي دفعت ثمناً لها اثني عشر شلناً وستة بنسات لن تبقى في حوزتك طويلاً .

لأعرف شيئاً عن التبغ وقصبات التدخين . ومن ثم فإنى لا أستطيع أن أتبع خطاك في تلك الميادين التي يتطلب الأمر فيها رفاة . ولا بد أن أسأل شخصاً ممن يدخنون الغليون عن هذه المسألة . وأرى أن من الأنسب أن توقع على نفسك أقصى العقوبات المذكورة في القائمة ، فإذا لم تقلع عن الخطيئة أخذتك بعقوبة أقصى .

لقد وجدت التزمت ، مثله في ذلك مثل كافة أنواع الامتياز ، أصعب بكثير مما تصورت . وبهذه المناسبة دعني أقول لك إنه إذا ظن امرؤ أنه قرأ الفترة المحددة وهي نصف ساعة في اليوم فلاحتمال الأكبر هو أنه لم يقرأ سوى ربع ساعة . إن طبيعة الإنسان ، أو على الأخص طبعي ، تميل دائماً إلى التفاؤل في الإشارة إلى ماتقوم به .

لا ، إن القاعدة الخاصة بالساعة ونصف الساعة في الأسبوع لا داعي لأن تنطبق عليك . بيد أنه ينبغي أن تستمع إلى الحفلات الموسيقية ، إلا إذا ضاق وقتك عن ذلك . أما عن الجمعيات الخيرية فهناك عدد منها يفوق الحصر يؤدي عمله بطريقة سليمة ، ولكن لم لا توفر ما لديك من مال لأغراض صندوق الجماعة ؟ وبذا يمكن أن نقرر أوجه التصرف في هذا المال في اجتماعنا التالي . إن اجتماعنا كلنا سيكون مصدر إثارة ، وفيه سنقارن خدماتنا . بيد أني أخشى أن يؤدي هذا الاجتماع إلى تأملات ذات طابع تشاؤمي .

لقد خيب رئيس الجماعة آمالي ، ولو لم يكن ديدني أن أتجنب الحديث بالسوء عن الآخرين لقلت : إنني أخشى أن يكون هو نفسه قد نقض القواعد ، وهو أمر يعتبر جد خفيف . إنني أعيش هنا وحدي ، وأستشعر كل اكتفاء ورضا . إن القادم إلى هذا المكان يرث ثروة ضخمة من التقاليد والحضارة — إنجازات ثلاثة أو أربعة قرون من أعمال الذكاء وممارسة التدوق — هذا هو ماتحب في باريس . استبدت بي الحيرة في أول الأمر ، وسرت في جسدي رجفة كمن يقف على شفا هاوية ، وشعرت بالحنين إلى إنجلترا ، بيد أني أصبحت الآن أحب باريس حباً كاملاً .

اكتب إلى ثانية عندما يزداد رصيدك من الخطايا ، وحدثني عما إذا كان الخوف من العقاب يؤثر عليك ويدفعك إلى أن تنحاز إلى جانب الفضيلة . إن هذا هو ما يحدث في حالة الجبناء أمثالي .

المخلص

لوجان بيرسل سميث

١٥ شارع دى سومرار

باريس

١١ من يناير ١٨٩٢

عزيزى برقى

انتهيت الآن فقط من قراءة خطابك مرة ثانية لأرى ما إذا كانت هناك وسيلة أتدفع بها لتوقيع عقوبة عليك ، فقد التوت قدى اليوم ، وأجدنى سريع الغضب . ولكنى لست واحداً ممن يتسقطون الخطيئة عند الأثرىاء — مادام اللباس الموشى ينسدل على أجسادهم فيناسبها . ولكن مهلاً — أأنت واثق من أنك ذكرت لى ما قرأته حتى يتسنى لك ، كما تقول ، أن تبعد عنى الريبة — ألم تكن لديك الرغبة فى الخروج قليلاً على . الحكمة رقم « ١ ٢ » فإذا وصلت بعد امتحان عسير لذاتك إلى أن الرغبة كانت موجودة كان من الأنسب أن تنتهى من دراسة « أنشودة للريح الغربية » وهى القصيدة التى درست جانباً منها فى الصيف الماضى .

إلى هنا أكتب إليك بصفتى الرسمية كمرشد . أما كصديق فقد أذهانى وأقلقنى أنك تقرر بهدوء أنك تنغمس فى « جميع الرذائل التى لا تحرمها القواعد » وغنى عن البيان أن هذه الرذائل عديدة ، تبدأ بلعب البكاراه وتنتهى عند قضم الأظافر ، وأجدنى أتردد فى أن أصدق أنك سقطت ضحية لها جميعاً . وأعتقد أن ما عينته هو أنك تقرأ الكثير من كتابات براوننج (١) .

أعيش هنا فى هدوء ورضا عميقين . وأخصص جزءاً من اليوم لإثراء اللغة الإنجليزية بالقواعد والأخلاقيات ، والجزء الباقى للتأمل فى عقل الإنسان كما يجد تعبيراً فى الفن والأدب . إنى أتحرق شوقاً بطبيعة الحال إلى اللحظة — ولا أشك أنها قادمة — التى أسمع فيها اسمى تردده ألسنة الشهرة وأبواقها ، وأراه مكتوباً فى جميع الصحف كتابة خاطئة . ولكنى أكتفى فى الوقت الحاضر بأن أمثل

(١) الشاعر الإنجليزي الشهير روبرت براوننج الذى عاش فى عصر الملكة فكتوريا .

دور الشاعر في بيوت السيدات الأمريكيات الساذجات .

أما كرواى أو قصاص حسب ما تقوله صحيفة «ستار» فإنى أستهدف استظهار ذاتى في قصصى ، وهنا تمتزج الحقيقة فنيّاً بالأخلاقيات . كما أود أن أوضح بعض أحداث الحرب الدائمة بين الجنسين . ترى ماذا تقول « القبور المبيضة » في أمريكا ؟

حسناً ، إن من الأمور الحبيبة أن أطلب هكذا في شخصيتى الرفيعة . أغلب الظن أنك « تقف على العتبة » ، كما يقول المرء ، حينما يريد أن يكتب بأسلوب رفيع ، عتبة فصل دراسى جديد ، ومن هنا فإنى أستعيد شخصيتى كمرشد أخلاقى وأضيف نكهة لهذا الخطاب باستخدام عبارة أخاذة ولكنها عميقة الدلالة . كم أود لو عثرت بمجلة بهذا الوصف ، تجمع بين الصدق والحدة ، ولكن ذهنى لا يسعفى ، فالحقيقة دائماً شائعة ، ولعل هذا هو السبب الذى من أجله نستملح النقائص أكثر من الحقائق .

المخلص

لوجان بيرسل سميث

١٤ شارع دى لاجراندى شومير

باريس

١٩ من مارس ١٨٩٢

عزيزى برتى

أرى أنه ينبغي أن يسمح بعضوية الطائفة لمن يشرب باعتدال إذا كان سلوكه مرضياً في غير هذا الميدان . إن الخيرين في هذا العالم قلة . ولكن لنؤجل المناقشة في هذه النقاط حتى نتقابل . إننا ننوى قضاء جزء من أسبوع عيد القيامة في هاسلمير كما أعتقد وأمل أن تتحرر من مشاغلك بضعة أيام لتزورنا في هذه الآونة . ولكننى سأكتب إليك ثانية عندما أصل إلى إنجلترا . سوف تتبين من عنوان الخطاب أنى غيرت سكنى مرة أخرى ، ولقد انتهى بى المطاف أخيراً إلى مسكن

صغير أثثته بنفسى . إني الآن فى بوهيميا ، وهى بلد جذاب إلى أقصى حد ، يسكنه الحراس الفرنسيون ، وطلبة الآداب من الأمريكيين والإنجليز ، وشباب من الجنسين يعيشون فى رشاقة وبساطة ، ويتمجنون التألق فى الملابس . إن الجنبيين اللذين أنفقهما فى الأسبوع يعتبران قمة التبذير ، وأنت هنا فى مأمن من أن تتأذى عينك بمراى القمصان النظيفة والحلل الجديدة . من العسير أن تتصور مدى سحر هذا المكان ، إن كل فرد هنا فى مستقبل العمر ، رقيق الحال ذكى لماع ، جاد فى عمله .

عندما قدمت إلى هنا أولاً ، عرفت بعض « البارزين » فى هذا المجتمع وهم يسكنون فى الجانب الآخر من النهر ، ودرجت على أن أزورهم وأتناول معهم الشاى ، ونتحدث فى أمور عادية ، بيد أن حياتهم الآن أصبحت تبدو خاوية ، وعقولهم مجذبة عاطلة عن الإدراك ، لدرجة أنى لا أستطيع أن أقرب منهم دون أن يتتابنى الصداق الناشئ من الملل . كم يصبح المرء ثقيلًا وعاطلاً عن الذكاء لو استكان لهذه الصفات .

المخلص

ل. ب. سميث

فرايدايز هل

هاسلمير

٢٤ من نوفمبر ١٨٩٢

ترى هل تسير الأمور كما تروم فى كامبردج يا برقى ؟ وددت لو استطعت أن أزورك ، لولا أنك ستدهش لمظهرى ، فقد خلقت شعر رأسى حتى غدت صلعاء كالبيضة ، وارتديت من الملابس خرقاً بالية ، واعتكفت فى عزلة فرنهرست ، حيث أعيش الآن ، فى كوستللو كوتدج ^(١) . تلقيت رسالة من

(١) كان هذا بيتاً ريفياً صغيراً ، على مقربة من فرايدايز هل ، سكنته عائلة مسز كوستللو وهى شقيقة لوجان (أصبح اسمها مسز بيرنسون) .

ستيفنس يطلب منى أن أرسل مقالا « لكامبردج أوبزرفر » (١) ، وأظننى وقعت تحت إغراء الشيطان فقد وعدته أن أفعل . ولذا فقد سارعت بكتابة مقال عن هنرى جيمس ، وبعد أن بعثت به فى الليلة الماضية راودنى الشعور فجأة بمدى حماقة ورداءة ما كتبت . حسناً ، آمل ألا يوافق الرجل الطيب على طبعه .

هناك مادة دسمة فى جريدة الأوبزرفر التى تلقيتها ، بل لقد أدهشنى هذا إلى حد كبير ، ومن المؤكد أنه يجب تشجيعها . غير أنى لا أتفق مع حماسها لما يتنافى مع الفضيلة — واستخفافها بما يسميه ملتون « الاعتقاد الرشيد الجاد فى العذرية » . إن من الخطورة بالنسبة للإنجليز أن يحاولوا التشبه بالفرنسيين ، إذ لن يتأتى لهم أن يلتقطوا السمة المميزة . إذا زل الفرنسى كان هذا « فى لحظة سهو » ، كما يقولون — نتيجة لشروذ الدهن ، إذا صح القول — بينما الإنجليز أكثر جدية وإدراكاً لما يفعل . كلا ، من الواجب أن تنمو الحضارة وتتطور أساساً بنفس الأنماط وقوالب الشعور التى هيأها أولئك الذين أسسوها وغدوها . لقد تأثرت بكل هذا عندما زرت « نادى الفن الإنجليزى الحديث » . إن هناك قطعاً بعضها جميل ، ولكنها فى مجموعها كانت تحمل نفس العلاقة بالفن الحقيقى — الفن الفرنسى — التى نتصور وجودها بين المؤتمر الكنسى والحركات الاجتماعية الفعلية

ونفس هذا يمكن أن يقال عن المادة التى يكتبها سيكرت وزملاؤه إذ تبين أن إنجيل الرذيلة ، لو بشر به بنفس الحماس الذى نراه فى قاعة كاتدرائية اكستر ، لأدى هذا إلى ضبابية الصورة .

سوف أظل فى إنجلترا مدة أطول . متى تبدأ عطلتك ، وأين تنوى أن تقضيها .

الخلاص

لوجان ب. سميث

(١) كانت هذه مجلة للخاصة من المثقفين ، يقوم بتحريرها الطلبة ، يشرف عليها أساساً أوزوالد سيكرت (شقيق الرسام) وكان صديقاً حميماً لى .

١٤ شارع دى لا جراند شومير

باريس

١٤ من فبراير ١٨٩٣

عزيزى برنى

يؤسفنى أن شيئاً عاقبى ومسجريف عن القدوم إلى رتشموند ، ولكنى لم أقض فى لندن سوى فترة قصيرة . وآمل أن أكون هناك فى عيد القيامة ، إذا عدت إلى الوطن . رجبت بى باريس كما لو كنت أنتمى إليها تماماً ، وها أنا أعيش فى سحر هذا المكان الممتع ، الخفيف . ذلك لأنه فعلاً خفيف من نواح عدة ، على الأقل ذلك الجانب من باريس الذى أعيش فيه . أولعل باريس كلها مدينة شريفة ، أو أن سكان هذا الحى يعيشون هنا دون التقيد بالتقاليد والعادات ، أولعلمهم لا يلجأون إلى إخفاء الحقيقة وراء أقنعة ، أو ربما كان السبب أيضاً — وهو ما أميل إلى تصديقه — هو أن فى حياة الفنانين دائماً عناصر المأساة ، أو على الأقل لاتقصها هذه العناصر . كل هذا يؤصل لدى الإحساس بتعاسة الحياة هنا وبرقتها أيضاً . تصور أنى اكتشفت فى نفس هذا الصباح أن صبية أعرفها هنا قد جنّت . جاءت لترانى وطلبت منى ألا أساعدها فى كتابة رسالة تهاجم فيها الإباحية الفرنسية ، وها أنا فى انتظار الطبيب الذى استدعيته لرى ما إذا كان من الضرورى أن تنقل إلى مكان مخصص لأمثالها .

أما عن « التمسك بالأخلاقيات » فهناك عديد من الأمثلة عن مظاهر السلوك العكسى ، تتمثل فى النساء والرجال . قابلت مرة واحداً ممن يطلقون عليهم لفظ « جماعة ديفيز الصغار » فى مرس « ستد » ، وشعرت بأسى عميق إذ رأيت هناك أيضاً شاباً إنجليزياً رقيقاً قدم ليعيش فى باريس ، ومع ذلك فى تصويرى أنه يستطيع أن يتكفل بأمر نفسه .

بيد أنه لا يخلق بى أن أسىء إلى باريس كثيراً ، فبعد كل ما ذكرت ،

وربما لكل ما ذكرت ، أعتقد أن باريس ممتعة بدرجة لا تنضارع . هناك دائماً احتمالات مثيرة للكسب أو الخسارة ، وكل امرئ يجازف علّه يكسب .

المخلص

ل . بيرسل سميث

٤٤ جروفنر رود

وستمنستر

٢٩ من أكتوبر ١٨٩٣

عزيزى برقى

أظنك تقرب العام فى كامبردج وهو يصطبغ باللون الأصفر ، ولعلك أيضاً تستمتع بالعواطف المناسبة لهذا الفصل من العام . ما زلت فى لندن على غير هواى ، ولست أتبين احتمالاً للرحيل فى الوقت الحالى . حاولت أن أحب لندن ، حيث إن مظاهر سحرها الرخيص لم يتضح للعيان بعد . وما من شك أن لندن تملك هذا السحر ، ولكنى قررت أنه إذا تهيأ لى أن أجول فى لندن فسيكون الدافع لى الكراهية وليس الحب ، والكراهية بالنسبة للأغراض الأدبية دافع عظيم . إن كل الواقعية الفرنسية تجد جذورها فى كراهية الحياة كما هى ، هذا التشاؤم كما يبدو من عبارة هارولد يواقيم الوقعة ، وفى نفس الوقت الصحيحة ، يجب أن يبنى على شىء من التفاؤل . إن عبارة « لا ظل بدون ضوء » ، إلى جانب الحلم المشرق عما يمكن أن تكون عليه لندن ، وما عليه باريس فعلاً إلى حد ما ، كل هذا يجعل لندن الحالية تبدو وضيفة ومظلمة .

وبعد فإنى أجول قليلاً وسط مجتمع الأدباء ، ولست أعنى بهذا ألمع أفراد هذا المجتمع ، وإنما ما يقابل مجتمع بوهيمياً فى لندن ، من القصاصين والشعراء والصحفيين الذين يحتلون المرتبة الثانية ، وهو مجتمع لا يثير حماس المرء . كلا ، إن مجتمع بوهيميا اللندنى ، والذى يضم الروائيين والشعراء والصحفيين ، تنقصه نفس تلك السمة التى كان يمكن أن تصلح من شأن

بوهيميا الفعلية ، وهى التغلب على الدوافع الشخصية . إن بوهيميا مكان مقبض يسعى لتكديس المال ، وهو يدرك أيضاً عاداته ، ويصمم ألا يرى فى الحياة شيئاً سوى عادات الناس . إن هؤلاء الشبان الضئال القائمة الشاحبي الوجه يجلسون فى المطاعم ويحاولون أن يبينوا أن العالم كله يضارعهم خسة وقتامة ، والحق أنهم ينجحون فعلاً ولومؤقتاً فى جعل العالم يبدو حقيراً .

هل تجتذبتك دراستك للفلسفة ؟ لا تتجه بكل مشاعرك إلى هيكل فتفقد نفسك فى أحلام عاطرة . إن العالم لن يسير قدماً إلا إذا تحددت بصيرة البعض على الأقل ضمن نطاق الإيمان بما أثبت وجوده فحسب ، ووضح الفارق بين ما نعرفه وما لا نعرفه .

المخلص

ووجان بيرسل سميث

كوينز هوتل

بارنزلى

١٦ من نوفمبر ١٨٩٣

عزيزى برقى

أجزل الشكر لك للمبلغ الذى أرسلته. والذى يدل على الكرم (١). إن الحاجة للمال هنا ماسة جداً ، ولكن بفضل التبرعات قد توافر ما يكفى لأن يقيم أود القوم هنا بصورة من الصور . إنهم قوم مدهشون حقاً ، ومن الصعب أن يتصور المرء أنهم عرضة للاستسلام مهما حدث . ويبدو لى أن من المؤكد أن الرؤساء هم الذين أوعزوا بهذا الإضراب بغية تحطيم الاتحاد . وما من شك فى أن للاتحاد فى معظم الأحيان مساوى ، وأتصور أيضاً أن لأصحاب العمل شكواهم المعقولة ، ولكن أرباحهم طائلة، وليس هناك من يظن أنهم عاجزون عن دفع أجور العمال التى تقيم الأود . وقد استثمرت مبالغ كبيرة من المال

(١) لمساعدة عمال المناجم المضربين .

فى السنة الماضية فى مناجم الفحم هنا ، وبدأ العمل فى عدد من المناجم الجديدة مما يوحى بأن العمل مريح . وبعد فإن مما يرفع روح المرء المعنوية أن يرى هؤلاء الناس ، وكيف يأتلفون ويماسكون ، رجالا ونساء ، بالرغم من ظروف الحرمان الشديد التى يمرون بها .

المخلص

لوجان بيرسل سميث

٤٤ جروفنر رود

جسر وستمنستر

ج . غ . لندن

نوفمبر ١٨٩٣

عزيزى برنى

لقد نسيت أن تظهر هذا الإذن المصرفى — اكتب اسمك على ظهر السند وأرسله إلى ج . ت . دريك ٤١ شفيلد رود . لا بد أن تمر أسابيع قبل أن يحصل الكثير من أهل بارنزلى على عمل ، وسيؤدى هذا المبلغ لهم خدمة جليلة . إن عشرة شلنات توفر غذاء لثنتين وأربعين طفلا . إلى جد سعيد إذ زرت بارنزلى ، ولو أنها زيارة مليئة بالأنين والزفرات ، ولكن مما يعين المرء أن يرى مثل هذه الروح الديمقراطية الحقة . وددت لو تهيأ لك أن ترى ما رأيت فى اجتماع للفحامين جاء واحد من أعضاء البرلمان بشىء من الشجاعة ، وهو شاب من المحافظين مهندس أنيق الملبس ، وحاول بمنطقة الركيك أن يثبت للفحامين أنهم على خطأ . ولقد عاملوه باحتقار لا ينطوى على شر ، وعندما قال لهم : إن أجورهم كافية جداً كان جوابهم : يابنى جرب أن تعيش بها بنفسك ، لن تكفى « لتنشئة » ملابسك ، إن معدتك ممتلئة يافى ، إلى غير ذلك من التعليقات الساخرة . وصرخت امرأة قائلة « لاثخيفض » ، وهلل الجميع . ثم تحدث أحد العمال بكثير من الرجاحة والاستخفاف ، ووجد عضو البرلمان الشاب نفسه فى موقف

غاية في الحرج ، يحسده المكتنز ، ولباسه الأنيق ، ووجنتيه الورديتين . كان الصراع بينه وبين الرجال الذين يعظمهم بالقناعة مثيراً ، بيد أنه اضطر أن يتسم ويتظرف ، وهو أمر لا يهيا إلا للمحافظين ، ويتظاهر بأن الأمر ممتع لأقصى حد .

المخلص

ل. بيرسل سميث

٤٤ جروفنرود

جسر ويستمنستر

ج. غ. لندن

٢ من ديسمبر ١٨٩٣

عزيزى برقى

إني أقدر الموقف على حقيقته بالطبع ، ونظراً لحب شقيقتي لأعتقد أن مشاعرك كما تحسها مظهر من مظاهر الحمق . وإذا ظلت على هذا النسق من التفكير بضع سنوات ، فإني لأعرف شخصاً أفضله عنك زوجاً لأليس ، كما إني لا أعتقد أن هناك من يسعد أخى أكثر منك . بيد أنى أعتقد مخلصاً أن من الخطأ أن تعقد الخطوبة بهذه السرعة ، ولو أنى فى نفس الوقت أثق أن هذا ليس مقصداً . إن المرء لا يعرف كيف تتطور الأمور ، وعلى أى حال فإن الأعوام القليلة التى تعقب بلوغ الإنسان الواحدة والعشرين من العمر يجب أن تخصص للتعليم ، والبحث عن عمل . أما الزواج ، أوحى الخطوبة الرسمية ، فتدخل فى كل هذا بصورة معطلة . أجل ، إني أثق فيك يا برقى كل الثقة ، ولو أن ملكة الثقة لا تجد لدى تربة مهياة ، وإنما سأومن بقرارك إيماناً أعمق عندما أرى أنك مازلت ، بعد سنوات من العمل الجاد والخبرة بالحياة ، نفس الشخص الذى كنته . كن جديراً بكسب أو سميكت يا عزيزى ، دعنا نرى أنك لإنسان خير ومفكر ، وهو ما نؤمن به فعلاً . إن كل أصدقاؤك

يتحدثون بمنتهى الثقة عن قدراتك واحتمالات المستقبل بالنسبة إليك ، وكل ما فى الأمر هو أن تظل حراً وأن تكون تواقاً لعملك . إن الحب ينبغى أن يكون الخادم ، وليس المسيطر ، على الحياة .

صديقك الخالص

ل. ب. س.

كتبته هذه الخطابات لأليس خلال افتراقنا مدة ثلاثة أشهر .

بمبروك لودج

ريتشموند سري

٣١ من يوليو ١٨٩٤

حبيبتي أليس

ليس هناك ، كما هو متوقع ، شىء معين أقوله ، إذ لم يحدث شىء حتى الآن . لا يمكن أن أصف الحياة بأنها بغيضة . عندما وصلت وجدت جدتي تجلس فى مكانها فى حجرة الاستقبال ، وكانت شاحبة الوجه حزينة ، ومع ذلك فقد طمأننى أن وجدتها معافاة . كان لقائنا غاية فى الدفء والتعاطف ، ولو أنه كان صامتاً . لم نتحدث إلا فى موضوعات عادية ، وواضح أنها تذكر أن الحديث فى أى موضوع مثير يضر بصحتها . إن الطبيب لا يسمح لها بأن تتلقى من المراسلات إلا ما ترى عمى أنه يرضيها (ولو أنها هى لاتعرف هذا) ومع ذلك فقد قرأت خطابى هذا الصباح ويبدو أنها سرت له . لقد كان لك وللجو الذى يسود فرايدايز هل أثر غالب فى تهدئة خاطرى بحيث أجد الحياة هنا أكثر احتمالاً مما كانت عليه فى المرة السابقة ، بالرغم من مرض جدتي ، بل وربما كان هذا الأخير عاملاً مساعداً أيضاً بصورة من الصور ، حيث إنه يضنى على كل شىء شعوراً بالعطف ويقربه من الحياة الطبيعية .

مازالت عمى تستجوبنى عن كل الخطط التى أعدها ، بيد أن تعليقاتها وإن كانت بالغة التأثير إلا أنها كانت تتسم بالهدوء . حدثها عن أمريكا ، وبدا

أنها تعجب إذ كيف نذهب ونحن لم نتزوج بعد . وقلت : « حسناً ، لقد رأينا أن هذا أنسب من أن نتزوج قبل السفر » . وهنا أيضاً لم تعلق على حديثي ، وكل ما قالته هو : « لن أقول شيئاً بلحدثنا عن هذا في الوقت الحاضر » . وأظنها ستضطر للسفر للاستشفاء في سبتمبر ، ومن ثم فهي تجتذني لأتقدم بعرض فكرة البقاء هنا مع جدتي ، ولكنني قلت : إنه يجدر بي أن أكون في فرايداي زهل وقلت أيضاً : إن من المحتمل في الشهور القادمة أن آتي إلى هنا بين حين وآخر ، ولو أن إقامتي الأساسية ستكون في فرايداي زهل . واربداً وجهها ولكنها لا ذت بالصمت . ولعلها أدركت عدم جدوى النصيح أو النقد . وتحدثت عن رغبة جدتي في أن تراك ، ولكنني قلت إن من الأفضل أن يتم هذا في وجودي .

جدتي تشعر بوعكة في هذا المساء لسوء الحظ ، وعليها أن تتناول عقاقير منومة وأخرى للهضم ، ويخشى من اعتمادها عليها كلية ومن منعها عنها أيضاً . لأنها تثير الشفقة وهي مريضة ، ولكن ما دمت قد عودت نفسي على هذا الوضع القاسي لم يعد الأمر يهمني كثيراً . كانت تشغل نفسها بنظم الشعر عن الملك آرثر عليها تبعد ذهنها عن التفكير في هذا الموضوع المحوري ، كما كانت تقرأ كثيراً ، وبنفس الأمل ، ولكن يبدو أنها لم تنجح في ذلك نجاحاً ملحوظاً .

ولكن الحقيقة هي أن الحياة هنا ليست سيئة بالصورة التي كان يمكن أن تكون عليها ، ولذا لا حاجة بك للقلق على أو لتصور أني سأعود لنفس الحالة المزاجية التي كنت فيها منذ أسبوعين . على أني لا أود ، بقدر استطاعتي ، أن أحدد متى أعود . ليلة سعيدة ، يا أعز الناس إلى . كان يمكن أن أكون سعيداً حقاً لولا أني أحس بالملل إلى حد أعجز عن التعبير عنه بالكلمات .

المخلص إلى الأبد

برقي

رامز برى مانر

ولتشير

٣٠ من أغسطس ١٨٩٤

حبیبی

تستبد بي الحيرة إزاء هذا العرض الذى تلقينته للعمل فى باريس . لو كان هناك مجال للثقة فى أنه لن يتجاوز عيد الميلاد ، وأنه لن يربطنى بنفس العمل فى المستقبل ، لشعرت بميل لقبوله . إن من شأنه أن يساعد على انقضاء فترة فراقنا بصورة ممتعة جداً (من المؤكد أن من الممتع جداً أن أكون فى سفارتنا فى باريس) ، فضلاً عن أنه سيهيئ لى من ضروب المعرفة أقصى ما يمكن أن أصل إليه فى هذه الفترة ، بالإضافة إلى أنه سيعيننى على فهم أبعاد أعمق فى الميدان الدبلوماسى . وما من شك أنه سيسهل خبرة قيمة لو أمكن لإبقائه فى حالة عزلة عن تيار حياتى . ولست أدرى ما إذا كان من شأنه بالضرورة أن يؤجل تلاقينا وزواجنا . هذا ما أخشاه ، وما يجعلنى أتردد فى قبول الوظيفة . يضاف إلى هذا أنى أخشى العالم وإغراءه ، وهما أمران سيئان بالنسبة لى ، لا سيما عند ما أستمع بهما ، ولشد ما أخشى بمجرد أن أضطلع بهذا العمل أن أجد من العسير أن أتركه . ويجانب ذلك فقد يعنى عدداً من الارتباطات الأرستقراطية ، مما قد يعرقل نشاطنا المقبل . لا أعتقد أن من شأن أى ارتباط بالوطن أن يقنعنى بالعدول عن الخطوة التى ننتويها وهى السفر للخارج مدة عام ، فلانى على ثقة من أنه لن يكون فقط أمتع وسيلة لقضاء العام الأول من زواجنا ، ولكن سيكون له أيضاً قيمة تعليمية كبرى . وددت لو أعطتنى جدتى تفصيلات أكثر . إن كل ما يتضح من خطابها هو أنه مما يسبب لها راحة كبرى أن أقبل هذا المنصب . أظننى سأسبب للورد دافرين حرجاً لو رفضته ، ولو أن هذا الموقف يمكن تلافيه . كم أود أن نتقابل لنناقش هذا الموضوع ، كما يسرنى أن أشتير لوجان .

الساعة الثانية مساء :

كلما تعمقت في التفكير في هذا العرض بدا لي أنه الخطوة الأولى في حياة عملية أود أن أتجنبها ، ولكنني لن أطمئن إلى هذا التفكير حتى أسمع تفصيلات أكثر . وإذا رفضت كان من الطبيعي أن تنتهي كل صلة لي نهائياً بأعمال الخارجية وغيرها . لن يعرض أحد على عملاً بعد ذلك لما بدا من تعني وتقلبي في هذه السن الباكرة . وقد تكون هذه ميزة أو العكس ، حسبما ترين . إن ذهني يدور في دوامة ، والجو حار لدرجة تجعل التفكير مستحيلاً .

بمبروك لودج

رتشموند ، سري

أول سبتمبر ، التاسعة مساء ، ١٨٩٤

حييتي أليس

الآن وقد عدت إلى الوطن فإن في الوقت متسعاً لكتابة رسالة طويلة ، وأشعر في هذه اللحظة كما لو كان في استطاعتي أن أكتب وأكتب إلى الأبد . لقد غدوت بحكم جو هذا المكان زاخراً بالعواطف مليئاً بالأفكار . كما أنه يذكرني بوضوح بأحداث سبتمبر الماضي لدرجة أنه يبدو أنني لم أزال بعد كل هذا العمل الذي قمت به في باريس . غادرت المنزل نهائياً وجلست إلى جانب النافورة وفكرت في الأيام الطويلة التي اعتدت أن أقضيها هناك وحيداً أتأمل . . . تحدوني الرغبة ، ولا أجروء على التمني ، وأحاول أن أستشف أدق الإشارات في خطاباتك القصيرة الخافتة التي اعتدت أن تكتبها لي . كما جعلت أفكر في الأيام العديدة التي كانت تمر قبل أن تردى على خطاب لي . كم استبدتني الشقاء ، وأضر بي التلهف ، ومع هذا فقد كنت أزخر بحياة جديدة وقوة لم أعرفها من قبل ، بحيث كانت تستبدني الدهشة إذ أجدني لا أرغب في الموت ، كما كان الحال طوال السنوات الخمسة التي مضت ، وكما تخيلت أن يستمر إلى النهاية . كم عتدت الساعات حتى مجيء دنورول لزيارتنا ، فأتحرك من البقاء

مع جدتي . إنى إذ أعود إلى هنا وحيداً مرة أخرى أحس كما لو أن السنة الوسيطة كانت حلمًا ، وكما لو أنك ما زلت بعيدة كالسما ، لا تكترئين ، كإحساس السماء أيضاً بالنسبة لساكني الأرض الضائعين في الصراع . ولكن هناك تعباً غريباً يستولى على ، كذلك الذى يصاحب الحلم الخفيف ، يشكل تياراً يسرى في ثنايا أفكارى ويجعل المشاعر الحاملة تختلف في وقعها عن تلك التى خالجتني في سبتمبر الماضى ، وهو تعب ينسحب على كل عناصر الصراع والقلق والألم التى جاشت بها السنة الفائتة ، وكل الضغوط والمنافسات المضنية والمشاجرات التى كانت ثمناً لكسبي إياك . بيد أنى لست شقيماً ، حاشا ، وإنما يبدو لى في هذه اللحظة أنى عشت حياتى ، وأنها كانت حياة حافلة . لقد وصلت إلى الذروة ، إلى القمة ، والآن يبدو أنه لا حاجة بالمرء أن يهتم بها . لا يمكن أن يكون هناك شىء أفضل يجنبه القدر ، ومن ثم لن يصحب الموت أى مرارة .

أغلب الظن أنك ستعتبرين هذه المشاعر دليلاً على مرض نفسى ، ولكنى لا أراها بهذه الصورة . راودتنى نفس الحالة المزاجية الحاملة نتيجة لقراءة ولتر باتر (١) . كان أثره عميقاً ، بل بدا لى أنه لا يقل جمالاً عن أى مادة قرأتها من قبل (فيما عدا القليل هنا وهناك ، حيث كان لافتقاره لعنصر الدعابة أثره في استخدام إيقاعات متنافرة ، كتلك الأصوات التى تصدر عن قط عليل) . ولقد تأثرت على الأخص بوصفه لأشجار الخور ، وبقصيدة أخرى لا أستطيع أن أجدها ثانية . إن شعره لم يستثر عندى أية ذكريات محددة في الطفولة ، نظراً لأنى منذ سن الذكريات المحددة لم أعش في عالم من الانطباعات الحسية ، كذلك الذى يرسمه فلوريان (٢) ، وإنما استعيد بصورة مبهمه على طريقة أنشودة ورد زويرث (٣) ، إحساسى بتلك الفترة الزمنية المبكرة جداً قبل أن يميت

(١) قصصى وناقد إنجليزى عاش في القرن التاسع عشر كان يؤمن بالجماليات والفن لوجه الفن .

(٢) فلوريان كاتب فرنسى عاش من ١٧٥٥ إلى ١٧٩٤ واشتهر بقصصه الخرافية .

(٣) إشارة إلى قصيدة ورد زويرث التى يبين فيها كيف أن أحاسيس الطفولة الفنية تتلاشى بالمرور

العقل للإنسان .

الفكر الحس . فى بصيرتى صورة غامضة غائمة عن المنبسطات الدافئة من الأرض الحمراء حيث أرسلت الشمس الغاربة أشعتها قبل أن تغيب ، وعن حفيف أشجار الحور النامية فى مواجهة البيت وأنا آوى إلى فراشى على ضوء النهار فى أيام الصيف ، بينما ظل البيت يزحف رويداً فوقها ، كما يرادنى لإحساس غامض بطقس دافئ مشمس على الدوام ، حيث كان من عادة القوم أن يصحبونى لنزهة فى عربة ، فألحظ الظلال المخططة تتدافع على جانبها ، قبل أن يخطر لى أن سببها أوراق الأشجار المتشابكة من فوقنا . (وبمجرد أن اكتشفت ذلك ، قتل التشويق العلمى الانطباع ، وبدأت أتأمل فى السبب الذى من أجاء بدت بقع الضوء دائماً دائرية الشكل ، وهكذا) . ولكننى منذ وقت مبكر فعلا فقدت القدرة على الاهتمام بالانطباعات فى ذاتها ، بل جعلت دائماً أستنبط الجانب المجرد منها ، وأسعى للوصول إلى الجوانب العلمية والفكرية التى تكمن خلفها ، بحيث ما كان يمكن أن يخطر لى ، كما خطر لفلوريان ، أن ألبأ إلى فلسفة تهتمهما . لقد وجدت هذه التأملات بكاملها طريقها إلى سلمة المهملات الموجودة فى العقل . (وهذا هو السبب الذى من أجله وضعنى الكتاب فى حالة حلم ، إذ نقلنى إلى طفولتى المبكرة ، حيث لم يكن هناك شىء حقيقى) . ولم أبدأ فى الإحساس بحاجتى إلى مثل هذه الفلسفة حتى وصلت إلى سن البلوغ . وهنا عادت الانطباعات الحسية والانفعالية إلى تأكيد وجودها بصورة أقوى من قبل ، بل لم تصل إلى هذا الوضوح منذ هذه المرحلة حتى الآن ، بحيث شعرت عندئذ أنى أعود مرة أخرى إلى أيام كنت فيها حدثاً ، وعندئذ بدأت أتعبد فى الجمال ، كما كان يمكن أن يفعل فلوريان ، واستبدت بى رغبة فى أن أجذب صلة بين الحق والجمال ، رغبة قوية لدرجة أن الجمال سبب لى ألماً مبرحاً (ولو أنه كان مصحوباً بنشوة حسية راجفة ذات قوة جارفة) كان مبعثها الإحساس المستمر بتلك الحاجة غير المشبعة للانسجام بينه وبين الحقيقة . قرأت « ألا ستور »^(١) بعد أن عشت جزءاً من الوقت فى هذه الحالة ، وهنا وجدت

(١) (قصيدة لشيلى) الشاعر الرومانسى الإنجليزى المشهور .

نفس الحالة المزاجية التي مررت بها ، موصوفة بغاية الوضوح . ولم تنته المعاناة من هذا الصراع إلا تدريجياً ، كلما قل اهتمامي بالجمال شيئاً فشيئاً ، وكلما خرجت من مرحلة التفكير المرضى (في حالي كان لا بد أن يتخذ مثل هذا الانفعال العنيف بالجمال طابعاً غير عادي) ، وكلما أصبحت أكثر تجريداً واهتماماً بالحياة الفكرية مرة أخرى . ومن الطبيعي أن اهتمامي بالحياة الواقعية في الفترة التي وقعت فيها تحت تأثير فيتز جرالڊ^(١) جعلتني أتحور من هذه العاطفية المغرقة ، ومنذ ذلك الحين لم أعان من هذه الخواطر إلا لماماً ، ولعلني لو آمنت ببرادلي ، كما أفعل في معظم الأوقات ، لانتفت هذه المعاناة تماماً .

٢ من سبتمبر صباح الأحد

أبرقت إليك من ريدنج في صباح أمس الباكر لأقول : « لن أحضر نظراً لأن ١٧ من نوفمبر لم يتغير » . ولكنني أعتقد أنك كنت قد رحلت فعلاً من تشتشستر قبل أن تصلك البرقية . تقولين إنك ستحضرين إلى باريس إذا لم أتمكن من السفر لإنجلترا ، ولكنني فهمت من جدتي أن في استطاعتي أن أرفض الاستمرار في هذا العمل إذا أردت . هلا أرسلت قبعتي في صندوق ، حيث إنني في حاجة إليها ؟ وأرجوك أن تكتبي في أول فرصة باكر صباحاً وإلا فربما أكون قد رحلت قبل هذا . وربما أرحل بعد استلام خطاب من اللورد كمبرلي غير أنه لن يكون بوسعي أن أذهب لرؤية اديث وبريزون ، حيث إنهما لا بد أن يكونا في بريتانى حتى نوفمبر . هل أرسل كتاب بيتر إلى ما ريشن أو ترى أرسله مباشرة إلى كارى توماس ؟ إن كل هذه التفاصيل متعبة . ويؤسفني أنني لم أتذكر كل الأشياء التي أريدها كي ترسل كلها في رسالة واحدة ، غير أن ذاكرتي تعمل بهذه الطريقة التي لا يمكن تجنبها .

أحب ربة الشعر التي تلهم المأساة . ياله من شيء طريف . ثم إنه إلى

(١) فتز جرالڊ ١٨٠٩ - ١٨٨٣ شاعر إنجليزي ترجم رباعيات الخيام إلى الإنجليزية .

جانب ذلك يناسب تماماً حالتى الراهنة . بالأمس كانت عمى جورجى عطوفة جداً ، وإن أغرقت فى حب الاستطلاع (شأن كل النساء) وقالت إنه فى الماضى كان ينتاب جدتى ، عند أبسط فكرة عن الزواج ، نوع من الحمى ، وتصبح شديدة القلق لذلك .

إنى لجد سعيد بمشروع باريس ، ولسوف أبذل قصارى جهدى حتى لا أكره زملائى كثيراً . وعلى كل حال ينبغي على أن أكتب خطابات مسلية من هناك . اعطى [نقداً أدبيّاً لأوصافى ، حتى أجعلها واضحة بقدر الإمكان . من المحزن أن تكونى قد أصبحت تضيقين بحديث صديقك ، ولكنه من الصعب على الإنسان أن يلتقى بنفسه فى شئون الآخرين التافهة بينما تكون شتونه هو من الأهمية بحيث تشغل كل تفكيره . وأنا لست آسفاً على أنك قد فهمت لماذا اعترضت على رحيلك المزمع إلى أمريكا أكثر من اعتراضى على انفصالنا ونحن فى لندن . ولقد حسبت حينئذ أن ذلك من الغباء بمكان ، وإنه لكذلك . ولكنه أمر طبيعى .

أمل أن يكون هذا الخطاب من الطول بحيث يرضيك . ولقد كانت متعة كبيرة لى أن أكتبه ، وسوف أتوقع خطاباً طويلاً جداً مقابل هذا . وإذا تلقيت خطاباً من ادith توماس ، أرجو أن ترسله لى . وسأبرق لك حالما أعرف موعد ذهابى إلى باريس .

وداعاً يا حبيبتى . لقد كان من الأفضل ألا نلتقى ثانية فنتألم للفراق الحقيقى .

المخلص لك

برنى

بمبروك لودج

ريتشموند ، سرى

٣ من سبتمبر ١٨٩٤ . العاشرة صباحاً

عزيزتى أليس

وصلتنى رسائلك الثلاثة فى التوزيع الأول هذا الصباح ، وأحد هذه الخطابات محول من رامزبرى . وهو رائع بصفة خاصة . وإنى أعيد الوثائق التى احتواها ، والتى بعشت كثيراً من السرور لى نفسى .

لقد قرقرارى على أن أقبل عرض باريس (نتيجة لحثك لى على أن أفعل ذلك) . وأتخيل أن تأكيد اللورد كمبرى له إن هو إلا من قبيل الرسميات . وأنا فقط أنتظر هنا خطاباً آخر من لورد دافرين ، وبعد ذلك سوف أرحل فى الحال . ولكنى أشعر ببعض الأسى لأنك تستهينين بأخطاء الأرستقراطية وبعيوبها . وأخشى أنك لن تفهمى لماذا أخافها ، وأن هذه المخاوف ليست مجرد أوهام . وقد تختلطين أنت ولوجان بالأرستقراطيين لى حد (قبل خطبتك على أى حال) دون أن يتهىأ لكما أن تنبينا العوائق التى يضعونها فى طريق شخص من طبقتهما يرغب فى « الهروب » . والمجتمع يحب الأمريكيين لأنهم فى غالب الأمر ، أجناس غريبة ، وهم لا يفعلون ما يفعله الآخرون ، ولا يقلعون عما يقلع عنه الآخرون ، ويتوقع الناس مشاهد مسلية منهم ، ولذلك يقبلون منهم أى شىء . بالرغم من أن أقلية ضئيلة جداً تجد تعويضاً لذلك فى اغتيالهم . ولهذا لا تشهدين الأرستقراطيين على حقيقة أنهم إلا إذا كانوا مع من هم على شاكلتهم جامدين ، تقليديين ، يفزعهم أقل خروج على التقاليد العائلية التى تجمع بينهم . ثم إن غالبيتهم ، لى جانب ذلك ، أقاربى وأصدقاء جدتى . وسوف يتبع هذا العرض عروض أخرى فى إنجلترا ، مالم أتصرف كالأحمق فى باريس . وسوف يؤلم أى رفض جدتى (التى لا يمكن التعويل على وفاتها) إيلا شديداً ، كما يؤلم الآخرين ويضايقهم . ولكنهم أيضاً أقاربى ، فهم

يشعرون جميعهم أن لهم الحق في إسداء النصيح لي . وحينما أحاول أن أعمل في هدوء ودون إزعاج ، وبشكل يبدو أميناً لي ، وإن كان من شأنه ألا يجلب لي أقل شهرة أو نجاح حتى أبلغ الخمسين من عمري على الأقل ، فسوف يزعمونني طالبين مني أن أبحث عن النجاح السريع . ولربما كان ذلك في متناول يدي ، بسبب صداقاتي الكثيرة ، وبسبب الإخلاص الذي ، للأسف ، يمكنه لي ، ولسوف يميلون حياتي جحيماً بإصرارهم . وبالرغم من أنه خاطر مرعب (ولا بد لي أن أعترف بذلك) فأنا لا أثق كل الثقة في أنك سوف تكونين لي سنداً . أحب أن أجرب الأشياء بنفسى ، غير أنه إذا كان في استطاعتي أن أفيد من مواهبى ، فلا بد لي من أن أعرض عن الكثير من التجارب الممكنة ، وأقفل باب مكتبى على ، وأعيش حياة هادئة حيث أرى فقط هؤلاء الذين يوافقون على مثل هذه الحياة (ما أمكن) ولأنى لأعرف نفسى جيداً لدرجة أنى أثق (برغم أن هذا اعتراف بالضعف) أنه إذا كنت تصرين على أن أكون ذا تجارب كثيرة ، وأن أرى مجتمعاً مختلف المشارب ، وأن أعرف العالم وأن تكون لي على الأرجح ، خبرات عن عالم مختلف دنيوى ، فلن تحتل أعصابى المجهود وسوف يكون على إما أن أترك العمل الذى يرضى ضميرى أو أكون قد أنهكت وهدت قواى ، وأنا مازلت في الثلاثين من عمري . وأنا ، بالاختصار ، أعرف حاجاتى أكثر مما تعرفين . ومن المهم جداً بالنسبة لي أن تساعدني على التمسك بها . ثم إن التجربة التى تأتى عرضاً هى تجربة ذات نفع قليل بالنسبة للتخصص ، وهو ما أتمنى أن مارسه ، والأخلاق الحميدة عديمة الجدوى تماماً . عندك نوع من الشفقة غير المنطقية (ولا أسميها ضعفاً) تمنعك من فهم ضرورة تطبيق قانون عام على حالة خاصة ، إذا كان لأى شخص أن يستمد بعض اللذة من كسر هذا القانون . ولذلك فبينما تريدني أن أحيى حياة الطالب الهادئة ، فإنك لقادرة على دفعي لأن أقبل العروض التى تقدم لي/ وأن أشارك في الشؤون العملية التى هى في حقيقة الأمر عوائق في طريقى . ثم إن كلينا معرض لخطر الانتشاء بالنجاح الرخيص ، الذى هو أكبر لعنة

على الأرض ، أما إذا ضيعت هذه السنين التي يجب أن تنفق كلية تقريباً في العمل النظري وفي طلب المعرفة عن طريق التفكير (بما أن هذا غير ممكن إلا إذا كان الإنسان صغيراً في السن) فإن ضميري سيظل يؤنبني طوال حياتي . ودعيني أقول للعرة الأخيرة : إن الله جل شأنه قد خلقني إنساناً نظرياً وليس عملياً . ولذلك فإن معرفة العالم قليلة النفع لي . وربما كانت ساعة واحدة أقضيها في قراءة إحصائيات فاجراً أكثر فائدة من ثلاثة أشهر أقضيها في اتصال عرضي بالمجتمع . كوني ثابتة وحازمة أرجوك في قبول وجهة نظري هذه عن نفسي . وإلا (فإذا كان على أن أحاربك وأحارب أقاربي ، والعالم) فلن يكون بوسعي أن أحقق ما آمل أن يكون في وسعي أن أفعله . لك أن تقرئي ما شئت من هذا الخطاب على لوجان ، وتبينني ما إذا كان يتفق معي أم لا . إن حاجات الإنسان النظري تختلف كلية عن حاجاتك ، حتى إنه ليبدو من المستحيل بالنسبة لك أن تعرفي أن الأشياء التي هي على قدر كبير من الأهمية بالنسبة لك قد تكون عديمة الأهمية تماماً بالنسبة لي . أما في حالة بياتريس ويب ، فإن الأمر يختلف تماماً ، فلقد تزوجت رجلاً كان كل أقاربها المرموقين يكرهونه . أما أنت فلا يسمعك بطبيعتك الودودة إلا أن تنال الخطوة عندهم جميعاً . ثم إنني أتخيلها كإنسانة لا يهتمها بقدر ما يهمني أنا أن تخرج على إرادة هؤلاء الذين يحبونها . وعلاوة على ذلك فقد أضاعت كل سنواتها المبكرة لدرجة أنها لا يمكنها أن تكون إنساناً ^(١) ممتازاً ، أو أكثر من ظل لزوجها — عذراً لأسلوب هذا الخطاب — والحقيقة أنني كنت لوقت طويل ، أخشى أن تحطمي مستقبل برغبتك في أن أكون عملياً أكثر مما ينبغي ، ولقد وصل خوفي الآن إلى قمته ...

(١) يا له من رأى خاطيء .

بمبروك لودج

ريتشموند ، سري

٣ من سبتمبر ١٨٩٤

عزيزتى أليس

إن الرغبة فى المواعدة بين الحق والجمال لم تأتى فى صباى المبكر بل حينما كنت فى السادسة عشرة أو السابعة عشرة . ولقد كنت غريب الأطوار لأننى كنت دائماً وحيداً ، وحينما كنت أفضى وقتاً فى صحبة الأولاد الآخرين ، كنت سرعان ما أصبح مثلهم . وأعتقد أننى حينما كنت جد صغير كنت أكثر ميلاً للتفكير مما أصبحت فيما بعد . وأذكر جيداً بقعة معينة فى الطريق المفروش بالحصى خارج حجرة الطعام هنا ، حيث أخبرنى أحد أعمامى ذات عصر جميل فى وقت تناول الشاي بأننى لن أتمتع بأوقات عصر جميلة كهذه فى المستقبل . ولعله لم يكن جاداً تماماً . مضى يشرح لى أن متعة الإنسان تقل عمقاً وصفاء كلما تقدم فى السن . ولقد كنت وقتها فى الخامسة من عمرى فقط ، ولكنى تأثرت جداً بقوله هذا لكونه معبراً عن نظرة متشائمة للحياة . وأذكر أننى جادلته فى ذلك لدرجة البكاء لأننى شعرت أنه ربما يعرف أكثر منى ولا بد أن يكون مصيباً . وعلى كل فأنا أعرف الآن أنه بكل تأكيد لم يكن على حق ، ولم يبعث عزاء فى النفس . وأقبلت على متعتى حينئذ ، كما أفعل الآن ، بنوع من الحب الخالص ، كأنما هى شىء له وجود ذاتى . ولم يعرف عمى الأثر الذى تركته كلماته العابرة فى نفسى . . .

بمبروك لودج

ريشموند ، سري

صباح الأحد ، التاسع من سبتمبر ١٨٩٤

عزيزتي أليس

... إنه لشيء غريب ، ولكني حقاً أسعد حالا مما كنت أثناء الشهر الذي قضيته في « فرايداي زهل » ، وأعتقد أنك وأنا معاً كنا نحاول أن نقضي على حبي بلحدي ، وأن هذه المحاولة باءت بالفشل . فلقد عذبني ضميري ، حتى إنني كنت أحلم بها كل ليلة .

وكنت دائماً ، وفي أسعد اللحظات ، أشعر بأن هناك شيئاً يثقل ضميري من ناحيتها . أما الآن إذا حانت منيتها فسأكون مستريح البال ، وإلا فإنني كنت أقضي حياتي ، كلها على ما أعتقد ، أعاني حالات الندم ، الندم على القسوة تجاه شخص لا يستطيع الإنسان أن يستغفره عما بدر منه في الماضي بعد أن أخذه الموت بعيداً . إن حبي لها حقيقي جداً لدرجة لا يمكن معها أن أتجاهله دون أن أنجو من قصاص .

* * *

فيكتوريا . التاسعة صباحاً

العاشر من سبتمبر

عزيزتي أليس

لقد استطعت أن أسافر اليوم ، برغم كل شيء . استلمت خطابيك ساعة الإفطار . ولسوف يكونان زادي أثناء الرحلة . وأشعر بعناء السفر لدرجة لا أستطيع معها أن أكون عاطفياً أو أقول شيئاً على الإطلاق . وأنا سعيد جداً لرحيلي بالطبع . غير أن عزيمتي هبطت بعض الشيء نتيجة لزيارتي لعائلة دي استورنل بالأمس . كان كل الموجودين من الفرنسيين باستثناء السفير الإسباني ، والسفيرة الإيطالية ، ولم أفع تحت تأثير سحرهم أو أعجب بسلوكهم .

ما عدا الإسبان ، فلقد كانوا مهذبين بشكل فظيع يوحى بقلق مما لا يحتمله الذوق الإنجليزي . فلم ترتفع الكلفة ويختلف الشعور بالخرج اللذان هما عماد التربية الكريمة كما تراها العقلية الإنجليزية . ومن سوء حظي أنه على أن أرى ثلاثة منهم مرة ثانية في باريس فن الصعب على المرء أن يحتمل مجاملاتهم التي لا تنتهى ، وأن يكون على استعداد دائماً لأن يرد بالمثل .

السفارة البريطانية

باريس

الجمعة ١٢ من أكتوبر ، ١٨٩٤

عزيزتى أليس

أمضيت أمسية رائعة مع الآنسة بيلوك^(١) ليلة أمس — من الساعة حتى الثانية عشرة . وأعتقد أنها شعرت أيضاً بنفس المتعة ، لأنها بقيت حتى هذه الساعة المتأخرة . وأعتقد أنها كانت حقاً لطيفة جداً ، غير أنها بالنسبة لى كانت محاطة بالهالة التي حول « فرايدايز هل » وكنت أجدها لطيفة جذابة وحتى لو كانت شيطانياً مجسداً أو كان بها أى عيب من العيوب . وقد تقابلنا في الساعة السابعة في مكتبة نيل ، بشارع ريفولى — ثم تممشينا بعض الوقت في حدائق التويلرى وغيرها من الأماكن ، ثم تناولنا العشاء في مكان غريب هادئ في الباليه رويال . ثم تجولنا وقتاً طويلاً ، ودخنا كل منا عدداً كبيراً من السجائر . وأخيراً تركتها عند منتصف الليل أمام باب فندقها ، آملاً في لقاء آخر اليوم أو غداً . ولقد تحدثنا عنك وعن العائلة كلها ، عن الفرنسيين والإنجليز ، عن جرانت آلن ، وعن ستيد ومسر عاموس ، عن السفارة وجوها المقبض ، عن مختلف الشعراء الفرنسيين الذين وقعوا في غرامها والذين وقعت في غرامهم ، عن أسلوبها في حياتها مع أقاربها من الفرنسيين المحافظين ، وعن أخلاقياتهم (التي يتعذر على فهمها ولذلك تشوقنى) — وعن ليدي هنرى

(١) مسز لويندس بعد ذلك . كانت شقيقة هيلارى بيلوك .

وبولن (التي اتفقنا أعلى كراهيتها) وعن مس ويلارد — وعن الرذيلة بوجه عام، وعن الفارق بين الرذيلة الباريسية والرذيلة اللندنية على وجه الخصوص ، وعن تجاربها في الأساليب التي يستخدمها الآخرون في الحديث معها — وعن أشياء أخرى كثيرة . ولقد وجدت حديثها شيقاً جداً ، وأعتقد أنها تمتعت بصحبتى أيضاً — وإن كانت متعقياً أكبر لأنها كانت أول شخص وديع قابلته منذ كنت في فيثوى ^(١) ، وأول شخص أكلمه عنك . إن عواطفها الفرنسية لتبدو شاذة حقاً — ومن الصعب أن تتفق هذه العواطف مع حبها لستيد — لأن انتماءها، لدولتين لم يهيئ لها التكامل الذي كان يجب أن يكون لديها . ولكنى ، بكل تأكيد تمتعت بألمسي — أكثر مما تمتعت بأي شيء آخر منذ تركت « فرايداي زهل » — واستطعت لأول مرة أن أعجب بنهر السين في الليل (وهو رائع جداً) دون أن أذوب صباباً .

الاثنين ١٥ من أكتوبر ، ١٨٩٤

الساعة الثانية عشرة والنصف ظهراً .

حببتى .

لا تقولى إنك تفكرين فى ، من خطاباتى ، وكأنى « عقل مطلق » فهذا قول بارد جداً ، وجاف ، ولا حياة فيه . فالخطابات سيئة ، ولكن يجب أن تعبر كل التعبير عن الواقع . إن خمسة أسابيع تنتهى الليلة تبدو لى أنا أيضاً وقتاً طويلاً — والسبب هو أن أخى معى . ولسوف يسعدنى أن يذهب . فأنا أكرهه ، وبى نوع من الخوف منه ، فهو يسيطر على حينما يكون معى لأنى أخشى تعليقاته إذا عرفنى على حقيقتى . إنك لم تجعلى أقل ، بل أكثر ، حساسية . لأنى وجدت أنه لزاماً على أن أجسد من نفسى الحقيقية بحيث يراها العالم كله ، مما

(١) لقد أمضيت عطلة نهاية الأسبوع مع شقيقات ثلاث يدعين كينسلا ، وكن صديقات أسرة يرسل سميت . وهناك قابلت كوندور الرسام . وكانت الملاحظة الوحيدة التي قالها هى « ألا يكون من الشاذ حقاً ، أن يصل الإنسان من الفقر جداً يضطر معه لأن يقدم لضيفه صابون حلقة بدلا من الكريمة مع الشاى ؟ وهناك أيضاً تعرفت بجورثان سترجس الذى كان مغرمًا بإحدى الشقيقات .

يعطى، كل واحد الفرصة كي يهاجنى . وإني أخشى اللحظة التي يكشف فيها رجال السفارة ذلك . حتى الفرح الذي يأتي نتيجة لابتعادى عن كل الذين يضايقوننى يكفي في حد ذاته لأن يكون نبغاً فياضاً من الفرح

* * *

السفارة البريطانية ، باريس

الأربعاء ١٧ من أكتوبر ١٨٩٤

الساعة العاشرة صباحاً .

عزيزتى أليس

إني لا أريد أن أزعج أحداً — غير أن أخى ، أقر بالأمس ، « تلقائياً » وبينما كنا نتناول العشاء في مطعم « لايروز » أنه يمكنه أن يتخيل أنه يخشاني ، بالرغم من أنه لا يخشى أى إنسان آخر ، لأنى لا أترك نفسى على سجيته أبداً ، وأنه يجدنى من الداخل ، بارداً . من المؤسف أن أكون هكذا مع شخص مثل مس بيلوك . وهو يعتبر نفسه متعاطفاً مع الشاعر هوبمان للدرجة ينتفى معها التعقل ، غير أن الذى يتعاطف مع كل إنسان كالذى لا يتعاطف مع أى إنسان بالمرّة أو كمن لا يتعاطف مع من لا يتعاطف معهم أحد . إن أخى لن يرغب فى الحجىء إلى ألمانيا — ولا أعتقد أنه يحبك — وهذه نعمة . ويظن أن لك قسوة الأمريكين ، ويعنى بذلك أنك لاتخضعين كلية للزوج وأنك لست شهوانية . ويقول أيضاً إن الأمريكيات يحبن فقط ابتداء من الخصر فصاعداً . وأنا ، كما تتصورين ، لا أفتح قلبى له . ويبدو لى أنه من المؤلم لك أن أعطيك صهراً ثانياً لا تحببته اسمه فرانك

السفارة البريطانية
٢٠ من أكتوبر ١٨٩٤
الساعة الثالثة بعد الظهر
عزيزتى أليس

أظن أن الفائدة الحقيقية لما بيننا من فراق هو أن أريح ضميرى أو أن أعجل بزواجنا . إنك لا تظنين أن راحة ضميرى سوف تستمر ، ولكنى أظن أنها سوف تستمر إذا لم أر جدتى كثيراً . وأنا لا أشعر الآن بأن على التزامات يجب أن أؤديها ، وإنما أشعر ببعض الضيق حينما أفكر فيها وفى عمى أجاتا . وإنه لمن الأنسب أن أستمر فى شعورى هذا . ولهذا فإن لفراقنا هذا فائدة مؤكدة . لأننا ما كنا لنشعر بسعادة معاً لولا معرفتنا بأننا قد فعلنا شيئاً هاماً لحدتى . . . وأنا أرفق مع هذا خطابى سانجر . ولقد أرسلت له ردّاً أقول فيه إننى ربما أكتب بحثين والخطاب الثانى أكثر تشجيعاً من الخطاب الأول . كما قلت إننى أرى أن تكون الهندسة اختياري الأول ، والاقتصاد هو اختياري الثانى .

إنى أقضى معظم وقى فى قراءة مل ، كما أننى بدأت فى كتابة مقال عن البديهيات من أجل نادى العلوم الأخلاقية فى كامبردج ، والذي يعمل تروتر ، الأسكتلندى النشيط الذى أحترقه ، سكرتيراً له . وسوف يسعدنى جداً أن أذهب إلى كامبردج وأقرأ بحثاً ، وأتمتع مرة ثانية بالمجتمع . فأنا أحب المجتمع حباً حقيقياً ، ولا يعلو على هذا الحب إلا حبى لك . فهو متعة لاتعدها متعة . وسوف أقرأ عليهم بحثاً فى السيطرة على العواطف أقول فيه إنه لا يمكننا ذلك ، وكلما كانت العواطف قوية ، كان من الواجب أن نخفف من ضبطها ، حتى لو أمكننا أن نسيطر عليها بسهولة — قد يبدو هذا الكلام متناقضاً ولكنه ليس كذلك . إنى أجد ملاذاً لى فى النشاط الذهنى الذى كان دائماً كالهواء ، وكالآفيون ، بالنسبة لى .

وداعاً يا حبيبتي ، يا موضع فرحتى . سوف أكتب لك خطاباً آخر غداً .

قلبك وروحك

برنى

السفارة البريطانية

باريس

٢٢ من أكتوبر ١٨٩٤ ، التاسعة مساء

جيميتى أليس

لا أظنك ترضين أن تعتمدى على كل شىء . لأنك سوف تجددين أننى سوف أضجرج إذا وافقتنى دائماً ، وسوف أحتاج من وقت إلى آخر لجلد ينعش عقلى . فىأى أشعر بلذة حقيقية ومؤكدة إذا ما أشار أى إنسان إلى مغالطة فى آرائى ، لأنه لاتهمنى آرائى ، بقدر ما يهمنى ألا تكون فيها مغالطة . ولكنك لابد وأن تفكرى لنفسك بدلا من مجرد أخذ شذرات من أشخاص مختلفين — وهذا ما يجعل أفكارك غير مترابطة ، لأنك تأخذين آراء مختلفة من أناس مختلفين ظناً منك أن الموضوعين مختلفان . ولكن ليس هناك فى الحقيقة موضوعان مستقلان . فالناس الذين يشايعون رواداً مختلفين لهم خليط غريب من الأفكار . ولوجان وأنت ومريكن تشركون فى هذه الرذيلة . وإن كان لوجان أقلكم ومريكن أكثركم حظاً منها .

ولقد قال لى لوجان ذات مرة: إن لك ذوقاً أحسن من ذوق مريكن فى اللوحات . ومع ذلك فنادرأ ما تتكلمين وإنما تتركين مجال الحديث عن هذه الموضوعات لها وحدها . وهذا مثل من الأمثلة التى تدل على أنك تبددين عقلك ليس بدافع التواضع ، ولكن نتيجة للكسل والكبرياء ، نفس الكبرياء التى جعلتك لا تعبرين طوال هذا الوقت عن آرائك الحقيقية . وما تقوله مريكن عن اشتقاق الأفكار من مكان ما ، ينطبق عليها ، ولكنه لا ينطبق على الجميع . فمثلا ، فى بحثى عن الفراغ ، الذى أقوم الآن بإعداده ، يوجد جزء بأكمله عن الاستدلال الدقيق ، لم أره فى أى كتاب ، وربما كان — بقدر ما أعرف — جديداً . وهذا يشبه آداب السلوك التى تقول بأنه على الإنسان ألا يتحدث إلا إذا بادره أحد بالحديث — فإذا سار كل إنسان على هذا المنوال ،

نضب العالم من الأفكار ؛ وإذن فلا بد للأفكار أن تصدر عن شخص ما ، بصورة مبتكرة . وحتى إذا ما أخذ المرء أفكاره عن الآخرين ، فإنها تتخذ طابعاً مختلفاً ، إذا ما عارضها وتصارع معها وكافح لكي يفهم العملية التي ترد بها ، عما تكون عليه إذا ما قبلها المرء لمجرد أن صاحبها لإنسان لا بأس به . ولقد حاربت على الدوام المثالية في الميتافيزيقا والأخلاقيات — وهذا هو السبب في أنني أرغمت على أن أفهمها بدقة قبل الموافقة عليها ، وفي أنني حين كتبها أعجب « وارد » إعجاباً شديداً بوضوحها . ولكن بما أنني بدأت في الزهو القبيح بنفسى ، فإنى أرى أنه قد حان الوقت كي أنهى هذه الموعظة .

السفارة البريطانية ، باريس

الأربعاء ، ٣١ من أكتوبر عام ١٨٩٤

التاسعة والنصف مساء

حبىبى أليس

لا مانع لدى فى ذكر التفاصيل غير الهامة لما أقوم به من أشياء — مثل المكان الذى أتناول فيه الطعام ، وماذا آكل . . إلخ — إذ أنه حين لا تكون لدى خبرة كبيرة فى المسائل العملية الهامة ، فإنى أدافع عن نفسى بقولى إننى لست بالشخص الكفاء . وسوف أخضعك لإرادتى وبكل قوتى ، إذا ما حاولت أن تملى شيئاً على . غير أن إيفلين نوردوف محقة إذ تقول : إنه ليس من طبيعتك الإملاء . وما دمت طالب علم ، أو صاحب نظريات من أى نوع ، فلن تكون على واجبات إزاء العالم الخارجى . وأذكر أننى قلت لك عند شاطئ التيمس فى تشلسى فى نوفمبر الماضى ، ما يردده لوجان دائماً إن ذلك النوع من الأشخاص عليه أن يعيش حياة تتسم بالأناية بالنسبة للأشياء الصغيرة لأن ذلك يزيد من كفاءة الإنسان . وأن العمل لأكثر أهمية من أى خير يؤديه المرء راعماً . وحاجاتى ، لحسن الحظ ، بسيطة فكل ما أطلبه هو — الشاى والهدوء . وقد تمتعت كثيراً بغدائى مع آل دافرين . ولقد كنت وحدى مع اللورد

والليدى دافرين ، ولقد كان لطيفاً وجذاباً للغاية ، برغم أنه بدا عليه أنه نسي كل شيء عن خطوبتي ، على الأقل لم يتحدث أحد عنها . وهو في الحقيقة إنسان لطيف - دمث - الأخلاق واسع المعرفة . ولقد كان كريماً للغاية ، وقال إنه سعيد جداً لأنه استطاع أن يرضى جدتي بتقديم ذلك المنصب لي . وسألني إذا كان العمل شاقاً ، وأجيبته بأنه لم يكن هكذا في المدة الأخيرة ، فابتسم قائلاً إن عمل السفير أقل دائماً من عمل الوزير . وأخبرتهما عن تحمس فيبس لمسرحية سارة الجديدة . فابتسما مرة ثانية وقالا إنهما لا يحسنان الظن كثيراً بذوق فيبس . ويبدو أنهما يشاركان في الاحتقار العام للمسرحية . ولقد عاملني بعطف كبير لدرجة أنني أحببته ، بالرغم من أن هذه المعاملة الحسنة كانت من أجل جدي وجدتي وليست من أجلي . ولم أكن خجولاً بالمرة ، فكانت أفعالي وأقوالى لا ثقة تماماً . ولسوف يسعدك أن تعرفي أن الليدى دافرين كانت ترتدى فستاناً في منتهى الأناقة من الحرير الرمادى . أما اللورد دافرين فقد كان قد أتى لتوه من نزهة على دراجته . وهو يركب حتى باب السفارة ، ثم يدخل الدراجة بنفسه . ولقد كان هذا يصدم الفرنسيين ، ولكنه أصبح الآن - بفضل لقب اللورد كما أعتقد - شائعاً بين المتأثقين في فرنسا ، أكثر مما هو في إنجلترا . وحينما كان في ترسبرج سبب فضيحة ، لأنه ذات ليلة ، ومن باب التسلية ، مثل دور الخنزير فوثب ونخر واستنكر الجميع هذا السلوك من سفير . وهو يعامل زوجته بحب مؤدب رسمى غريب ، لا زيف فيه على ما أعتقد ، إلا أن عادة الأدب الرسمى قد أصبحت أسلوب سلوكه الوحيد . ومن الغريب على الأذن ، أن تسمع عبارة « يا حبيبتي » وغيرها تقال بنفس النغمة التي ينطق بها عبارات « جلالتك » ، و « سعادتك » . لقد كان يوماً رائعاً ، وقد قُمت بجولة كبيرة في الغابة مع رودس ، وهذه أيضاً كانت ممتعة جداً . كانت ألوان الخريف أجمل ما تكون ، ولا أتصور أن الطقس يمكن أن يكون أحسن مما كان . ولقد أعجب جداً ، في طريق العودة ، بقوة أعصابي في القيادة في الطرق المزدحمة . وأعتقد أن ذلك نوع من الترضية ، ولكنى

أعرف أنني أسوق بمهارة كبيرة في الطرقات المزدحمة . ولقد فزت باحترامه تماماً ، لأنه من ذلك النوع الذى يعجب بهدوء الأعصاب في كل الظروف . كان هو يترنح خلفي . إنه شاب بسيط ، لطيف وبريء ، ويعتقد أن الجميع أذكاء . وأنا وهارفورد نسخر منه أحياناً ، ولكننا نحبه ، واعتقد أنه يجينا .

لم يكن في نيتي أن أبدأ صفحة ثانية ، ولكني لا أريد أن أنام الآن ، بالرغم من أن الساعة ١٠,٣٠ ، ولا أستطيع أن أقوم بأى شيء سوى الكتابة لك - كم هو رائع أن أركب مع دودسن ، لأنه يحسنى لدرجة الجنون حينما يرانى أسوق دون أن تمسك يداى بموجه الدراجة (١) .

كامبردج (٢)

٣ من نوفمبر . الواحدة والنصف

حبيبتي أليس

لقد كنت سعيداً للغاية طوال فترة الصباح . فند أن تركت « كنجزكروس » كنت أشعر كأننا قد افترقنا لتونا ، وكأنني في طريق عودتي في ذلك القطار ، كما اعتدت أن أفعل في الشتاء الماضي . إنه مما يملأ النفس بهجة أن أرى أصدقائي مرة ثانية - لم أكن أعرف قبلاً كم أنا مغرم بهم ، وكم هم أكثر لطفاً (وذكاء) من الشبان العاديين . ولقد عدت لتوى من زيارة لوارد ، وهو يقول إنه لا يوجد شيء فلسفي أقوم به في الاقتصاد ، وإنه من الأفضل لي أن أقوم بعمل رياضي ذى صبغة رياضية بحتة ، وحيث فقط ينبغي على أن أبدأ التخصص في الحال . ولقد نصحتني أن أدرس الزمن والحركة أيضاً في بحثي الآخر ، وأن أناقش قوانين نيوتن الثلاثة ، وهو شيء مشوق . الجو الآن رائع ، وشجر الغاب الأصفر في منتهى الجمال ، والناس كلهم خيرون ولطاف المعشر ، والمكان هنا كالجنة

(١) يخجلني الادعاء والاختباط بالنفس اللذان يتضحان في هذا الخطاب ، وغيره من الخطابات التي كتبت في نفس الوقت . ولا أدري كيف احتملتها أليس .

(٢) ذهبت إلى كامبردج في عطلة نهاية الأسبوع ، ولكني لم أر أليس لأن الشهور الثلاثة لم تكن قد انقضت بعد .

تماماً بعد جحيم باريس . كان بينى وبين سانجر حديث طويل ، وضحكت كثيراً لتوقد ذهنه .

سوف أكتب مرة ثانية غداً من منزل ليول^(١) خطاباً أطول من هذا أخبرك فيه بكل ما حدث . سوف أعرض على وارد بحثي عن الفضاء وأنا متشوق جداً لمعرفة رأيه . ولأنى أعيش بلا حب ، فإن مديحه هو أكثر ما يدخل البهجة على قلبي في العالم . ولم أحصل منه على أى مديح اليوم ، ولكنى تمتعت بمقابلته ، فهو إنسان لطيف جداً . والآن يجب أن أبحث عن أحد يتناول الغداء معي . والحمد لله إنه لم يتبق إلا أقل من أسبوعين ، إلى اللقاء يا حبيبتي .

حبيبك المخلص جداً
برنى

في القطار . كامبردج

الأحد ، ٤ من نوفمبر ١٨٩٤

الخامسة والرابع مساء .

عزيزتى أليس

من المؤسف جداً أن خطاباتي كلها قد وصلتك في نفس الوقت ، وأننى أرسلتها بعنوان فرايديز هل . وآمل ألا يتكرر ذلك . يسرنى أنك سعيدة وأن وقتك مزدحم بالعمل — ولو تصورتك غير سعيدة ، لكان مما لا يمكن احتمال له ألا أراك الليلة — ولأنه لمن دواعي سرورى أن أشعر أنك بجوارى . عظيم أن يعود المرء إلى كامبردج . ولقد فرح مور وسانجر ومارش برؤيتي مرة ثانية . إني أحبهم أكثر مما كنت أعتقد قبلاً . وقد كان هناك اجتماع كبير ليلة أمس ، وقد حضر « ماك تي^(٢) » ، وديكنسون ومور ، مما جعلنى أشعر بأهميتي . ولسوف يسعدك أن تسمعى أن كثيرين منهم ظنوا أن بحثي يغلب عليه الطابع النظرى ،

(١) ليول فتز باتريك — مسز فيليمور بعد ذلك .

(٢) ماك تي اختصار لاسم ماكتاجارت .

بالرغم من أننى وراك فى أفئدتهم فيما بيننا ، وفى الوقت المناسب ، أنه ليس هناك شىء محدد يمكن أن يقال عن السلوك العملى . ولقد تركت لهم بحى لأن مارش وسانجر يريدان أن يقرأه ثانية . ولقد تكلم ماك فى أولا ، وكان لطيفاً جداً كما تمنيت . ولقد قلت فى بحى لأننى ربما أقبل أى شىء يقوله ، وهكذا فعلت . لقد ترك جانباً مسألة الخلود من أجل ، وهكذا حل مشكلتى ، فى نهاية الأمر ، دون الرجوع إلى هذه المسألة . ولا أستطيع أن أضمن ما قاله فى خطاب وإنما يمكننى القول بأننى سوف أذكره فى حديث لنا يوماً ما . ولقد تناولنا غداء شهياً عند مارش قبل الاجتماع . أسعدنى وجودى بينهم ثانية ، حتى لأننى لم أتكلم كثيراً . وبالرغم من أن مور كان يميل إلى الصمت فقد كان كعهدى به دائماً رائعاً — لأننى أكاد أعبدته كما لو كان إلهاً . ولم يحدث أن شعرت بهذا الإعجاب الشديد بأى إنسان . وأنا أقول الحقيقة دائماً لمارش ، ولهذا فقد أخبرته ، بأننا مفترقان لمدة ثلاثة أشهر كى ترضى جدتى . ولم يسأل الآخرون أى أسئلة محرجة . ولقد سر معظمهم ببحتى ، وبأننى استعملت عبارتى « جيد » و « أقل جودة » بدلا من « صواب » و « خطأ » . ولقد سروا بالبداية أيضاً كثيراً . ولقد ظلت أتحدث مع مارش حتى الثانية ، ثم نمت حتى العاشرة والنصف ، وتناولت طعام الإفطار مع سانجر . والغداء مع مارش ، وتجادبت مع عاموس أطراف الحديث ، وبعد ذلك ذهبت لرؤية سكنى الذى أنشئه بطريقة جعلته يبدو أكثر إشراقاً ، بالرغم من أنه ليس كما أتمنى تماماً .

ويعتقد سانجر أن رأى الجرىء ، فى بحى عن الفضاء ، له وزنه وأمل أن يكون هذا هو رأى وارد أيضاً . ولقد أخبرنى عاموس أن وارد قال لأننى مؤهل جداً للزمالة لدرجة أنه لا يهتم أى موضوع أكتب عنه — غير أنه ينبغي ألا يؤخذ هذا الكلام على علاقته — لأنه ملون بالاحترام الذى يكنه عاموس لى ولقد حاولوا إقناعى بأن أفعل ما أحسن القيام به بدلا من الانطلاق إلى علم الاقتصاد ، هذا بالرغم من أنهم جميعاً يحترمون هذا العلم كثيراً ، ويسرهم أن أستقر فى نهاية الأمر على دراسته . وأنا أكن الكثير من الاحترام لأحكامهم

لأنهم أمناء ، ولأنهم يعرفوننى . وسوف أقوم بعمل بحثين فى العام القادم ، وبحث عن الفضاء فقط أو عن الفضاء والحركة ، كما يقترح وارد . ولكنى بطبيعة الحال ، سوف أبدأ فى علم الاقتصاد فوراً . ويقوم سانجر بدراسة فى الإحصاء . كما أنه شرح الصعاب الجسدية فى النظرية ، وهى تهم الجانب العملى أيضاً ، لأن موضوع تحقيق القيمة كله ، وغيره من موضوعات ، ترتبط وهذه الصعاب . أى لم أكن أعلم ، من قبل ، بوجودها . ولقد أعطتني فكرة التغلب على الصعاب بهجة ذهنية كبيرة . إن مسراقى الذهنية فى نمو سريع جداً خلال هذه السنوات الأخيرة . وإنى مقتنع ، منذ أن قرأت برادلى ، أن كل المعرفة مفيدة ، ولذلك فلا داعى هناك للقلق بخصوص الفائدة العملية السريعة — بالرغم من أن القلق سوف يوجد ، بطبيعة الحال ، متى بدأت فى دراسة الاقتصاد . وإنى لسعيد إذ أعرف أن العاطفة تنمو ، لأنه بدونها لا يستطيع أحد أن يقوم بتفكير صائب فى الموضوعات المجردة — إذ لا يستطيع الإنسان أن يفكر جيداً — بدافع من مجرد الشعور بالواجب . غير أنى أحتاج فقط إلى بعض النجاح من وقت إلى آخر كمصدر للطاقة . ولقد أدت زيارتى لكامبردج إلى أن أكون كثير الرضى عن نفسى ، وإنى لأشعر بسعادة كبيرة حين أذكر أنه لم يبق على لقائنا إلا أسبوعان ، وإن مركبن سوف تجعلهما بمضيان بسرعة . لقد ضحككت أكثر مما ضحككت فى حياتى منذ أن تركت فرايدايهز هل ، وتكلمت كلاماً حسناً وجعلت الآخرين يضحكون كثيراً أيضاً

كلية ترينتى كامبردج

٩ من ديسمبر ١٨٩٤ ، الثانية صباحاً

عزيزتى أليس

سوف أكتب خطاباً موجزاً الليلة ، برغم أن الوقت متأخر ، قابلنى سانجر فى الحطة وأخذنى لتناول الشاي مع مارش ، حيث قابلت كرومبتون الذى كان

لطيفاً كماداته ، وفي حالة معنوية عالية ، لم أره فيها من قبل ، فهو مسرور بدراسة القانون ، وسعيد باستقراره في الحياة . ولقد قام مور بقراءة عن الشهوة وذكر . مثلك الأعلى السابق الذي كنت قد أخبرته عنه . ولم يقدم في بحثه حججاً وجيهة ، وإن كانت بعض أجزائه ممتازة مما جعلني مغرمًا به . وكان من الممكن أن أوافق على كل كلمة فيه . منذ عام — أما الآن ، فقد تكلمت بصراحة تامة وقلت إنه ليس من الضروري أن تكون هناك شهوة في الجماع مادام الحب الروحي هو المسيطر ، غير أنه من الممكن أن يكون الجماع تعبيراً عن اتحاد اثنين ، وهو ذروة الحب الروحي . واتفق الجميع معي ، ماعدا مالك تي ، الذي حضر بعد أن انتهت المناقشة . ولقد كان كرومبتون رائعاً ، كما فاز على مور فوزاً ساحقاً ، رغم أن مور لم يعترف بذلك . غداً سوف أقابل كل أساتذة الجامعة . ولقد كنت أناقش عاموس ، الذي استشاط غضباً للدفاع عن ما وراء الفضاء . وهو لن يحضر حفل الزفاف (وليس ذلك نتيجة لاختلافنا) .

حبيبك المخلص
برني

لقد كنت في ذلك الوقت على علاقة وثيقة بإدى مارش (الذي أصبح السير إدوارد مارش) ، ولذلك أخبرته عن أليس وجعلته يذهب ليراها . ولقد وجدها مشتركة في حرب صليبية لتحث الفتيات على الثورة ضد آبائهن . وهناك إشارة لذلك في خطاب مارش التالي :

كولد آتش ، نيو برى

٢٥ من مارس ، عام ١٨٩٤

عزيزي رسل

أريد أن أشكرك على مناسبتين سعيدتين جداً في الأسبوع الماضي . ذهبت يوم الأحد ووجدت في الغرفة فتاتين أمريكيتين ، ذهبت إحدهما لتكتب

خطاباً لأسرتها ، وقدمت الثانية لتدرس الاقتصاد السياسى . ثم تحدثنا حديثاً ممتعاً ، لمدة ساعة أو ساعتين ، وكان الحديث عنك وعن أشياء أخرى ، وأعتقد أننا سوف نصبح صديقين حميمين . وأنا سعيد جداً من أجلك أكثر من قبل .

ولقد أرادت إحداهما أن تثير شقيقى ضد والديها ، وكذلك طلبت منى أن أدعوها للغناء يوم الأربعاء الماضى ، وهو شيء جميل منها ، ويبدو أنها وشقيقى قد أصبحتا صديقتين حميمتين . وكانت شقيقى فى غاية الحماس بعد أن انتهت المقابلة ، ولا أعرف إذا كانت ستشور أم لا . والمستر نيميث شخص عزيز حقاً ، وأظن أنه بدا لى متهمكماً جداً ، ولو أنى لست متأكداً من ذلك . ومما قاله لىنى أتكلم تماماً مثل جويت ، وهو شيء لا أصدقه . وما أغرب اللغة التى يتحدثون بها وما أكثر أخطائها النحوية . لا داعى لأن أخبرك بما تعرفه فعلاً . ولست أقصد الإشارة إلى استعمالهم النحوى ، ولذا فربما كان من الواجب أن أتوقف هنا . غير أن الخطاب سوف يكون مقتضباً ، ولذلك فسوف أتحدث عن شئون الخاصة . وأهم شيء هو أنى أقابل روبرت بريد جز كثيراً هذه الأيام ، وهو شخص ساحر ، ذو شعر أسود غزير وفى حديثه غمغمة جذابة . ولقد ذكرنى بفيرول ، بصورة عجيبة ، بالرغم من أنه أضخم حجماً ، وبوجهه ورم مضحك ، مثل فيرنس . ولقد ذهبت معه فى جولة يوم الجمعة ، وكان حديثه شيقاً ، بالرغم من أنه ليس كحديث كولريدج وهازلت . وقد أصيب بعد الغداء بصداع ، أو بشيء من هذا القبيل وبدأ أكبر سنناً (فى التاسعة والأربعين من عمره) وتحدث كثيراً عن مسرحياته وهذا من حقه تماماً ، خاصة وأن الحديث كان شيقاً بالنسبة لى ، ولكن الغريب هو أنه كان يمتدح مسرحياته هذه بصراحة . وقد قال : « أعتقد أنى أعطيت الشعر المرسل المرونة الممكنة فى « نزوات البلاط » — ألا تعتقد ذلك ؟ — و « مادية باخوس » مسلية من أوطا إلى آخرها . ولا بد أن تعرض على المسرح ، وإذا ما عرضت فلإنها سوف تبقى هناك مدة طويلة » .

ليس هذا غروراً ، فهو منزه عن الغرور .

ولقد سمعت أنه قام بتدريب الحقوة بنجاح عظيم . أعتقد أنك تمضي وقتاً سعيداً في روما . ولن تبالي بالرد إلا بعد عودتك . وقد ظننت أنك تريد أن تعرف ما أزمع القيام به يوم الأحد .

ما زلت أريد الكتابة ، لولا أنني غير متأكد من أن وزن الخطاب لن يتطلب أكثر من طابع بريد فئة بنسين ونصف . أرجو تبليغ تحياتي إلى مس ستانلي .

صديقك المخلص
إدوارد مارش

هيدلبرج
نوتيهايمر لاندزتراس ٥٢٠
١٥ من سبتمبر .

عزيزي رسل

كنت على وشك أن أنام وأنا أقرأ قواعد النحو ، حينما تساءلت ، لسوء الحظ ، إذا كان عكس كلمة الدلدول الجليدي غراء السمك أو الترسب الجليدي . ولقد أيقظتني تماماً صدمة تذكرى بأنني كنت أفكر في الاستلاكتيت والاستلاجميت (المترسبات الثلجية) . ولكنني لن أقوم بقراءة في النحو بعد ذلك . ولذلك ، فأليك الرد على خطابك الغريب الذي صدمني تماماً .

كنت أعتقد أن باريس هي البديل الجيد لدرسدن ، حيث إن الفراق كان من الممكن أن يحدث في أي المكانين - أليس كذلك ؟ ويؤسفني جداً أنني لن أستطيع رؤيتك ، برغم أن ذلك ، من بعض النواحي ، شيء لا بأس به ، وذلك لأنني لست وقوراً أو لائقاً بالمرّة . ويكفي أن يكون سانجر قد رآك . ولن أسرد أخبار « شقاوتي » ، حيث إنني مللت ذلك ، بل قررت أن أكتب لكل أصدقائي وأن أرى من منهم سيصدم أولاً مبتدئاً بباران ، وج تريني ، وكونيبير . ولدهشتي الشديدة أَرْضَى كل منهم نفسه واحداً بعد الآخر ،

بنصحى بأن أخطر البدانة . وكان مور هو أول من بهت لهذا .

أسير قدماً في دراسة اللغة الألمانية ، برغم أننى لم أصل بعد إلى المرحلة التى أجدتها وسيلة معقولة للتعبير عن أفكارى . وأعتقد أن أول اثنين تكلمتا هذه اللغة لابد وأن يكونا قد ماتا بعد برج بابل ، تاركين خلفهما طفلاً متحدثاً ، كان قد تعلم كل الكلمات التى تتكون من مقطع واحد ، وكان عليه أن يكون الكلمات الطويلة من هذه المقاطع — وإلا فكيف تفسر كلمات مثل — Sicht — Ab — Handschuh — Augen ؟ إلى لم أقابل فى حياتى لغة كهذه — قارن جفاف عبارة sich kleiden بعذوبة التعبير الفرنسى se mettre . إن اللغة الإنجليزية خصبة لأنها تحتوى على الكثير من الكلمات اللاتينية — التى أخفيت حرفيتها — فمثلاً كلمة independence تشبه تماماً كلمة Unabhängigkeit ومع ذلك فإن الأخيرة تبدو فظة للغاية . ويمكننى الآن أن أقرأ بسهولة ، وأن أجد طريقة ما للتعبير عما أعنيه ، ولكنى لا أستطيع أن أفهم الناس حينما يتكلمون بالسرعة العادية . ولسوء الحظ كانت المسرحيات التى عرضت فى مانهام سيئة بشكل لا يشجع على رؤيتها . ولكنى رأيت من الأوبرات منذ مجئى إلى هنا أكثر مما رأيت فى حياتى كلها ، بالرغم من أن هذا لا يعنى الكثير . وما رأيت هنا من عروض ليس مرضياً تماماً ، حيث إن منظر الممثلين قبيح . وقد رأيت «فيديليو» بالأمس . قامت بدور البطلة سيدة حسبتها فى أول الأمر كورنى جرين — وتعرف طبعاً أنها متنكرة فى زى خادم . إن النساء البديئات لى هم مقيم ، فلما أن يرتدين صدراتهن كلها من نفس القماش ، وفى هذه الحالة يظهرن كأنهن على وشك الانفجار ، ولما أن يرتدين فاصلاً من قماش آخر ، وفى هذه الحالة يظهرن كأنهن قد انفجرن فعلاً . وفيديليو مثلاً ترتدى صديرياً بنى اللون ، مفتوحاً من الأمام ويظهر من تحته شئ أبيض ، وحلية بيضاء فى الأكمام ، تعطى نفس الأثر . لقد رأيت الكثير من المناظر منذ جئت إلى هنا (وأى شئ فى ألمانيا يمكن أن يلفت النظر) . لقد سببت فضيحة منذ أيام ، وذلك حينما استغرقت فى النوم أثناء جولة فى عربة تجرها الجياد ببطء حول فرانكفورت ولا أظن أن

الفرنسيين أنفسهم يجدون المنظر مضحكاً كما أجده أنا . غير أن معظمهم صغار السن . (كان يجب أن أخبرك أنى أعيش فى «بشسيون» كبير ملء بالفرنسيين الذين يتكلمون الألمانية ، وبالألمان الذين يعلمونهم ، وأنا الإنجليزى الوحيد) . كما أن معظمهم لطاف جداً . ولقد قامت صداقة وثيقة بينى وبين ألماني جذاب جداً ولكنه ليس رسولياً ، وبينى وبين فرنسى رسولى جداً . ولا أعتقد أننى قابلت فرنسياً بدون جاذبية خاصة به ، بصرف النظر عن قدراته .

والآن جاء دور الغداء Mittagessen ، وبعد ذلك يمكننى القول بأننى أجد نفسى غير قادر على أن أستمر فى هذه العملية المرهقة (بهذه المناسبة ؛ السيدة المدرسة تقول إننى أفوق الإنجليز فى هذا المجال — وهى بمعنى آخر تشير إلى عادتى فى أكل كل ما يوضع أمامى « حسب القاعدة » المتبعة مع الأطفال) . وبعد ، لقد قرأت كل ما كتبته . وأخشى أنه يبدو « نزقاً » leichtsinnig . ولكن لا تنس أن اليوم يوم رائع ، وأننى قد قضيت الجانب الأكبر من الصباح فى الحديقة أقول لنفسى : « انظر ما أروع وأبهج أن يجلس أشخاص من جنسيات مختلفة معاً » — وذلك فى فترة راحة خلال الدرس الألمانى ، الذى كان كالعادة مضحكاً ، فالمدرس الذى يتكلم الإنجليزية بطريقة سيئة جداً ، يضرب أمثالا خاطئة ، وكان على أن أترجم جملاً مضحكة مثل :

Rid Yourself of your whims — Do you remember my? — He posted off all his wretches i.e. He boasted of all his riches.

أرسل لى بطاقة بريدية من وقت إلى آخر ، حينما لا تكون مشغولاً بأعمال أخرى . لسوف أمكث هنا حتى نهاية الشهر . أتمنى أن أعود بطريق باريس ، غير أن هناك عقبات فى سبيل ذلك : أولاً : (لن يكون معى نقود) وثانياً : ليس عندى أية ملابس يمكننى أن أظهر بها على مدى ميل من السفارة — أو أسير بها مع إنسان أعرفه — وختاماً أتمنى أن تسير كل أمورك على مايرام .

المخلص

ا. ه. م.

هيدلبرج

(١٨٩٤)

عزيزى رسل ،

لدى نصف ساعة فقط قبل موعد العشاء Abendessen وفى مخيلتى الآن
سبعة أشخاص غيرك ، لابد أن أكتب لهم - ومع ذلك فيبدو أنك « تشعر
بتقصير » أكثر منهم ، كما تقول مسز جميدج . يؤسفنى أنك لا تتمتع بوقتك
فى باريس . وكنت أحسب أن مجرد وجودك هناك يكتفى - غير أن ماتقوله
عن خطابات أسرتك محزن جداً - وكذا فكرة أن يسرى المرء عن نفسه بترنيمة
غير جيدة فى الوقت الذى يمكن أن يسرى عنها بقراءة مؤلفات والرس
وكارينتر . وعلى كل فليس العاشر من ديسمبر بعيداً جداً .

لا أستطيع أن أفهم ضيقك بالفرنسيين - أهو مجرد كونهم غير طاهرين ؟
هذا شيء يدعو إلى الاشتماز - إن كل الذين يعيشون منهم هنا ، مثلاً ،
يمارسون الجنس بانتظام من سن السادسة عشرة ، ويتحدثون عنه بأسلوب قد
يثير فى إنجلترا اشتمازى . غير أن هذا يرجع إلى نظرة كل من الشعبين للتربية
الجنسية . يمكن للمرء أن يعترض على الأفراد لمجرد أنهم يسلكون تبعاً للأسلوب
الذى نشأوا عليه .

المخلص

ادوارد مارش

هيدلبرج

أكتوبر (١٨٩٤)

عزيرى رسل

أرسل لى باران الخطاب المرفق لك اليوم ، وأنا أرفقه بأتمن المعلومات التى وجدتها فى « زايون هيرالد » - وحينما يتتبع المرء التشابه فى كل تفاصيله ، فإنه يشعر بالمتعة وبالأخص لإزاء اللباقة التى خفف بها الله من وقع وجوده فى مركز سام لا يضارع . « كما هو الحال مع العشاق » ، قول مؤثر - مثال ذلك أيضاً الأسلوب المحتشم الذى يصور الإنسان وهو « يتعجب لما يمكن للإله أن يراه فينا » إن الأمر كله إن هو إلا مقال إنشائى .

كل الفرنسيين الذين قابلتهم هنا تقريباً أصغر سنّاً من أن تكون لهم تلك البهيمية المقيمة ، ولا شك أن بعضهم سوف يصل إلى هذه البهيمية فى حين ينتزه الآخرون عنها . لقد ذهب صديقى ، الفرنسى المفضل ، مثلاً ، إلى ماخور ليجرد تفقد المكان ، ولقد اشمأز لدرجة أنه لم يشأ أن يضاجع ، كما يقولون ... سوف أكتب لك خطاباً حاداً جداً ، فى يوم ما ، وذلك صوتاً لسمعتى ، ولكنى سوف أستمّر فى مجوفى إن أردت ، حتى يحين وقت كتابة هذه الرسالة .

أما مغامرتى العظيمة الأخيرة ، فهى مقابلة أوسكار براوننج عرضاً فى المحطة - وكان فى طريقه إلى « الفيل » كى يشتري شمبانيا ألمانية . كان قد أتى إلى هنا ليمتاع السيجار الألمانى . ولقد أتيت به كى يقضى ليلة فى « البنسيون » ولقد أعجب به الجميع ، وكان رائعاً . وكان أول شىء ، تقريباً ، قاله لى هو أن « دوقى » يورك ، وتيك تى سوف تزورانه فى كامبردج ، فى الفصل الدراسى القادم - مما سوف يكون موضوعاً لأحاديث الناس . ولم تكن هذه غلطته لأنهما فى حقيقة الأمر قدمتا من تلقاء نفسيهما .

ما هى أخبار أخيك ؟

المخلص

إدوارد مارش

٤٠ شارع دوفر

١١ من مايو ١٨٩٤

عزيزى بوتراند

عدت منذ ثلاثة أسابيع ، غير أنى كنت منهمكاً فى إنجاز بعض الأعمال المتخلفة ، وأكتب لك الآن لأنى سمعت شائعة تقول إنك سوف تطلب يد الآنسة بيرسل سميث . وأرجو ألا يكون هذا صحيحاً ، لأنك إذا كنت تعتقد أنك أصغر سنّاً من أن تدخل البرلمان قبل أن تبلغ التاسعة والعشرين فإنى أرى أنه من المؤسف جداً أن ترتبط ، وتقدم على هذه الخطوة الهامة وأنت فى سن ٢١ أو ٢٢ ، لا أذكر أيهما - إن هذا سوف يعوقك عن أن تنجز أشياء كثيرة ، كما أنك لم تعرف بعد شيئاً عن عالم « النساء الصغيرات » كما تقول اللىدى رسل . ولذا سوف أشعر بأسى كبير إذا كنت ارتبطت وأنت مازال فى هذه السن المبكرة ، غير أن هذا كله قد يكون مجرد شائعات لانصيب لها من الصحة . وتأكد أننى لن أعمل على نشرها . ولكنى لم أستطع أن أمنع نفسى من الكتابة إليك كى أخبرك أنه من المؤسف أن تخطب ، وأنت مازلت بعد صغيراً ، فتاة أكبر منك سنّاً . لا ترد على خطابى إلا إذا كنت تريد ذلك غير أنى أمل أن يكون هذا الذى سمعته مجرد شائعات ربما كان سببها اصطحابك للفتاة إلى « البطة البرية » (١) .

المخلص
نود ستانلى

(١) مسرحية إيسن الشهيرة .

كلاند يېوى

مقاطعة داون

٥ من سبتمبر ، ١٨٩٤

عزیزى برقى

لا بد أن تكون اللىدى رسل قد أخبرتك أن كل الأمور قد رتبتم لذهابك إلى باريس ، وأنا واثق أنك سوف تحبها ، فالجو رائع في هذا الوقت من العام . وبالرغم من أنك سوف تقوم هناك ببعض الأعمال ، فإننى أمل ألا تمنعك كثرتها من انتهاز فرصة وجودك هناك كى ترى كل ما يجب رؤيته في باريس ، لأن الخريف أنسب وقت لذلك .

وأعتقد ، إذا كان في الإمكان ترتيب ذلك ، أننا نريدك ، من وجهة النظر الرسمية ، أن تمكث ثلاثة أشهر على الأقل ، بالرغم من أننى أمل أن نستطيع أن نغريك بالإقامة فترة أطول ، كى تحتك بالمجتمع الباريسى الذى سوف يسرك كثيراً .

ولقد كتبت لكل المسؤولين في باريس كى أخبرهم بموعد وصولك ، وأطلب منهم أن يبدلوا كل ما في وسعهم كى يجعلوك تشعر بالراحة .
المخلص جداً
دافرين وآفا

فندق برانس دى جال

باريس

١١ من سبتمبر ، ١٨٩٤

عزیزى اللورد دافرين

لقد انتظرت حتى أستقر ، قبل أن أجزل لك الشكر ، على خطابيك الكريمين لى ، وإننى لسعيد جداً باهتمامك بأمرى . ولقد استقبلنى الجميع

بحفاوة بالغة حين وصلت باريس مساء أمس ، وقضيت صباح اليوم في السفارة وأنا واثق من أنني سوف أحب العمل . وأن الحياة سوف تكون ، بوجه عام ، سارة جداً .

ولاني ، بكل تأكيد ، سوف أبقى الأشهر الثلاثة التي تحدثتم عنها كشيء مرغوب فيه من الناحية الرسمية . وفي الظروف العادية كان يسعدني جداً أن أبقى أطول وقت ممكن ، غير أنني سوف أتزوج ، وكنت آمل أن يتم الزواج في ديسمبر . ولذلك فإني عظيم الثقة في أنك سوف تقدر أنني لا بد وأن أكون غير ملتزم بعمل رسمي في ذلك الوقت - إذا لم يسبب لكم هذا إزعاجاً . وآمل ألا تظن أن رغبتي هذه تدل على أنني غير شاكر لمعروفكم - وما كان ليثنيني شيء عن قضاء أطول فترة ممكنة ، إلا أمر في مثل هذه الأهمية . وأنا شاكر جداً لكم إعطائي هذه الوظيفة - ولكنني لما كنت لا أنوي أن أعمل بالسلك الدبلوماسي فلا داعي هناك لتأجيل زواجي ، الذي أنتظره بفارغ صبر .

المخلص والمعترف بالجميل

برتراند رسل

والخطابات التالية علاقة بمشروع ، شغل تفكيرى لفترة قصيرة، وهو أن أترك الفلسفة الرياضية جانباً ، وأتجه إلى الاقتصاد . ولهذه الخطابات أيضاً علاقة بشئون « الجمعية » . فلقد كانت عادة العضو ، أن يقرأ ، بطريقة دورية ، بحثاً قصيراً ، يختاره الآخرون في يوم السبت السابق ، من بين الموضوعات المقترحة . وكانت القاعدة ، أن يقول كل عضو شيئاً في المناقشة التي تنلو قراءة البحث .

كلية ترينى

كامبردج

١٨ من أكتوبر ، ١٨٩٤

عزيزى رسل

ظننت ، حينما قرأت خطابك للمرة الأولى ، أنك جننت . وأخذت الخطاب إلى مارش ، ولكنه لم ينظر إلى الموضوع نظرتى الجادة إليه . ولسوف آخذ رأى وارد مباشرة ، بطبيعة الحال ، وأنا لا أعرف إلى أى حد يمكنك أن تبرز فى هذا المجال . ولكنى متأكد أن كتب الاقتصاد التى لا بد لك أن تقرأها لن تكون صعبة بالنسبة لك . بيد أنى أتوقع أنك لابد أن تدرس أيضاً علم النفس وعلم الأخلاق ، إلى جانب السياسة والقانون . وأشك فى أنك سوف تجد تشويقاً فى محاولتك معرفة إذا كانت لكلمة « النفعية » أى معنى وماذا تعنى عبارة « احتياج الإنسان للطباق » . وأمامك بكل تأكيد ، فرصة ممتازة لإسداء خدمة للعالم بكتابتك عن « الفضاء » ، ولكنى أشك فى إمكانك زيادة سعادة الإنسان زيادة سريعة ، بانشغالك بأسس الاقتصاد . فهو ، من ناحية ، لا يجد ثقة أو احتراماً من الناس ، وذلك نتيجة لانتشار الديمقراطية ؛ ومن ناحية أخرى فإن الأقلية التى ترى مثلى أنه علم ، أو ينبغى أن يكون علماً ، لا يهتمها فى كثير أو قليل إذا كان يعنى أى شىء ، أو لا يعنى شيئاً بالمرّة . وأتوقع أن يصاب ماكتاجارت بنوبة إذا أخبرته بما تقول . تروتر يسعده أن تحضر بحثاً كى تقرأه (إذا كان ذلك ممكناً) فى نادى العلوم الأخلاقية . وقد اخترنا موضوعاتنا يوم السبت الماضى ، ولسوف يقرأ مارش يوم السبت القادم بحثاً أظن أنه عن « لماذا نحب الطبيعة » وأرجوك أن تخبر أحدنا وبسرعة ، عن يوم حضورك . لسوف يسعدنا مجيئك . ونحن نفكر فى أمر جورج ترينى^(١) ، ولكننا لم نقرر بعد . سمعت أن إدوارد كارينتر قد نشر بحثاً آخر عن « الزواج »

(١) جورج ترينى اختصار لاسم جورج تريفيليان .

ولسوف أرسل لك نسخة بمجرد حصولي على واحدة .

أليك نسخة من كتاب أردمان عن « بديهيات الهندسة » ؟ أو هل تعرف أحداً هنا لديه هذا الكتاب ؟ أريد أن أقرأه ، ولا أجده في مكتبة الجامعة . هل تقرأ الصحف الإنجليزية ؟ لقد أثارت بعض السيدات الدنيا بخصوص العاهرات اللاتي يتسكعن في « الامباير » وربما يغلق . وكنت أود أن يكون احتجاجهن بخصوص اللاتي يتسكعن في الطرقات .

لا أجد ما أقول عن « الاقتصاد » ، كما أنني أجد « القانون » مملاً ، ولذلك فلولا أنني سوف أذهب بعد غد لأستمع إلى السمفونية التاسعة ، لكنت الآن مكتئب النفس .

المخلص

تشارلز برسي سانجر



كلية ترينتي

كامبردج

١٩ من أكتوبر ، ١٨٩٤

General Organization of the Alexandria Library (GOAL)
Alexandria

عزيزي رسل

ذهبت لمقابلة وارد وسألته عنك . فقال لي على الفور إنه من الأفضل لك أن تختار الاقتصاد ، إذا كنت تظن أنك تفضله . وأن المهم هو أن تعمل في مجال يروق لك ، وأنه بالرغم من أنك لا بد وأن تنتهي من بحثك في أغسطس القادم ، إلا أنك تعمل بسرعة فائقة ، ولذلك سوف يكون لديك فسحة من الوقت . كما قال أيضاً إنه لن يكون هناك أدنى اعتراض على تقديمك البحثين أو أكثر ، وأنه إذا كتبت مقالا عن الفضاء في مجلة « العقل » أو في غيرها فإنه يمكنك أن تضمن ذلك في بحثك عن الاقتصاد . غير أن بحثين متوسطي القيمة ، لا يرتقيان إلى مستوى بحث واحد ممتاز ، كما هو متوقع . كما قال إنه لن ينصحك بخصوص الاقتصاد ، وأقترح أن تقوم بالكتابة لمارشال . هل

قرأت كتاب كينس^(١) عن مجال علم الاقتصاد ومنهجه ؟ أظن أنه يهتك .
ولقد قال لي فرانك إن ماكتاجارت يتملكه الفزع .

صديقك

تشارلز برسي سانجر

كلية ترينتي ، كامبردج

٢٣ من أكتوبر ، ١٨٩٤

عزيزي رسل

يسعدني أنك في طريقك إلينا . ومن الهراء أن تقول إنك لا تريد أن
تكتب بحثاً .

لقد كان خطابك الأول إلى سانجر خطاباً هداماً . وكان له علينا (مع
تواضعه) نفس الأثر الذي كان لاجتماع مجلس الوزراء في الشهر الماضي
على أوربا فلقد أسرع سانجر إلى هنا ليقول إنك جنت . ولما وجد أني لم
أكون رأيي بعد ، عرض رأيه هو . ولما لم يجد موقفي مرضياً له تماماً ، أفسد على
ماكتاجارت شهيته ، بأن سرد عليه هذه الأخبار المخيفة ، في حين أنه كان
في طريقه إلى مائدة الطعام . وهو منذ ذلك الوقت هادئ النفس إلى حد ما ،
بفضل وارد . وأنا لا أدري شيئاً عن الصواب والخطأ في المسألة ، غير أنه
لا يسعني إلا أن أُلجأ إلى الجانب الحسن من طبيعتك راجياً أن تقدر الساعة
التي أنت فيها ، وأن تقدر الوقت الطويل الذي مازال أمامك حتى شهر يوليو ،
وأن تقدر كل شيء قبل أن تقوم بأي عمل طائش .

ولقد سعدت كثيراً بتسلم خطابك (في اليوم السابق لرحيلي من هيدلبرج)
وبمعرفتي أنك أسعدت حالاً في باريس . ولا أدري بالضبط عدد المرات التي
شرعت فيها بالرد منذ أن تسلمت هذا الخطاب . ويبدو أنني أعمل بجد هذا
الفصل الدراسي ، حيث إنني لا أقوم بأي شيء آخر أثناء النهار سوى لعب

(١) كينس المشار إليه هو أبو اللورد كينس ، الاقتصادي المعروف .

الورق مرة واحدة ، وقراءة ثلاثين صفحة من زولا ، وبالطبع تناول الوجبات وإن كانت هذه الأخيرة معتدلة ، ومختلفة كل الاختلاف عن وجبات هيدلبرج .
وليس في الحياة هنا الكثير مما يغري الإنسان . ولا أعرف إلا عدداً قليلاً من الناس . ثم إن الرغبة في زيارة الجدد رغبة يسهل مقاومتها . وفي الحقيقة ، لقد تقدمت بي السن ، وثقلت حركتي ، حتى الرومانزم تمكن مني ، وأصبحت محترماً .
إن بعض أجزاء هذا الخطاب مكتوبة بأسلوب ماري بنت ، الذي أصبح أسلوباً الجديد . إن الفكرة التي تقول إن الحياة ليس بها الكثير مما يسرى عن الإنسان ، برغم أنها فكرة ليست جديدة تماماً ، إلا أنها ، كما يبدو لي ، تعبير جميل .

رأيت مس بيرسل نيميث يوم السبت الماضي في حفلة رينختر الموسيقية . وتناقشنا في المتعة النسبية لدراسة علوم الفضاء والاقتصاد . وكانت في صحة جيدة ، ترتدي معطفاً جميلاً أخضر اللون محلى بالفراء . ولقد قال سانجر إنه سوف يخبرك بما كان يحدث في الجمعية . ولقد كان السبت الماضي يوماً فاشلاً تقريباً ، حيث إنني اكتشفت يوم الجمعية أن البحث الذي كنت قد أعددتَه هراء ، هذا إلى جانب أن الحفلة الموسيقية كانت قد نالت منا ، أنا وسانجر ، بحيث لم تبق في عقولنا فكرة واحدة . وفي كل مرة كان يوجه لي فيها سؤال ، كنت لا أجده جواباً . ونحن نفكر في تربني^(١) الصغير ، غير أن مور الذي يعرفه أحسن مما يعرفه أي إنسان ، تخامره الشكوت . وإن الأمل يحدوني في أن تنجب كلية كنجز من هو على شاكلته — فهو بلا جدال أذكى أفراد أسرته وأكثرهم سحرًا .

لقد قمت اليوم بعمل كثير . ولذلك فمن الأفضل لي أن أتوقف ، خاصة وأنني سوف أراك في القريب العاجل ، والحديث أحسن من الكتابة (وخاصة كتابتي التي تبدو مضحكة على هذه الصفحة) .

أخوك

م.ا

ادوارد مارش

(١) جورج تريفيليان ، عميد كلية تريتي ، صاحب وسام الاستحقاق ، إلخ .

كلية ترينتي

٢٢ من أكتوبر ، ١٨٩٤

عزيزي رسل

يسعدني أنه سوف يمكنك المجيء . سأقوم بإعداد سكني . وإنه ليسعدنا كثيراً أن تقرأ علينا بحثاً حيث إننا قد أصبحنا الآن أربعة فقط .

يخيل لي أن « ماجي تليفير أو كليوباترا » موضوع شيق ، ولذلك يحسن بك أن تعده ؛ ولا داعي لأن ترسل موضوعات نختار واحداً من بينها . في الأسبوع الماضي قرأ مارش علينا بحثاً ممتازاً عن « هل نحب الطبيعة ؟ » غير أن المناقشة لم تكن . لحسن الحظ . كما ينبغي . إذ أنني ومارش كنا في منتهى الغباء (حيث إننا كنا قد استمعنا بعد الظهر إلى سيمفونية كورالية) ولم يكن معنا إلا موروديكنسون . ومناقشة ديكنسون كانت متوسطة ، وكذا مناقشة مور غير أنني لم أفهم ما قال . لا أعرف إذا كنت قد أكدت بشكل كاف ، في الخطاب الذي أخبرتك فيه بما قاله وارد ، إن أهم نقطة قالها هو أنه يجب عليك أن تختار العمل الذي تحبه (وليس ما تعتقد أنه من الواجب عليك أن تقوم به) وكان من رأيه الذي أصر عليه أنه إذا ضايقك علم ما بعد الهندسة أي Metageometry فمن الأحسن أن تقوم بشيء آخر . إننا منقسمون في الرأي بخصوص جورج تريفي — وهذا معناه أن مارش ودجود في صفه . وأنا على العموم محايد ، ويعتقد مور أن معظم نقاشنا لا يهمه . الجمعية الروحية (النفسية) استطاعت أن تحضر وسيطاً وهو يقوم بأشياء لا يستطيعون تفسيرها . وماير بطبيعة الحال ، يشعر بالنصر ، أما سدجويك فهو يضطر للاعتراف بأنه كان مقتنعاً لوقت قصير ، ولكنه الآن غير مقتنع .

أخوك

تشارلز برسي سانجر

كلية ترينتي ، كامبردج

الأربعاء (١٨٩٤)

عزيزى رسل

سوف أرسل البحث غداً . إن الجزء الأخير يبدو محيراً للشخص غير المثقف ، ولكنى سعيد بأننى قرأته مرة ثانية .

لقد عدت لتوى من حفل موسيقى وكنت أجلس بجانب سيدة عجوز تشبه تماماً فخذ الحروف فى قصة « أليس فى بلاد العجائب » إذ كانت ملاحظتها هى نفس الملامح ، وكانت تضع على رأسها شريطاً من الورق الوردى ، اتضح بعد تفحصه أنه ريشة ملونة . ولا أظن أنها قد رأت الصورة الواردة فى تلك القصة .

كان البحث الذى قرأه ماك فى يوم الأحد شيقاً . ولقد لاحظت ماكزى بعد ذلك أن نظرية هيجل عن العقاب شىء مختلف ، واستمر ماك فى بكل بساطة فى ابتسامه ولا أعرف من منهما كان مصيباً ، ولكنى لم أر ماك فى صامتاً مثلما رأيته هذه المرة . وكان من المضحك جداً أن ترى تروتر يتبعه إلى الغرفة ، يقلده فى تواضع . وكان يبدو عليه أنه « مطبق الجفون فى قطن أبيض » (هل تذكر شخصية الصديقة فى « الناقد » ؟) (١) .

حدثت لى نادرة مضحكة مع الخادم فى الليلة التى رحلت فيها . كنت فى حجرة نوى ، فسمعت صوتاً خافتاً ينادىنى فقلت : « ماذا ؟ » فقالت : فى صوتها الباكى : « أليس هذا محزناً ياسيدى » . فقلت : « ماذا ؟ » (وقد ظننت أن مسز ايلتون رزقت بتوأمين أخيراً) — « بخصوص منضدتك ياسيدى » . — « ماذا حدث ؟ » « ألم يدهشك أن تجد جناح المنضدة مازال مطويماً ياسيدى ؟ » « طبعاً ! ولماذا هو هكذا ؟ » — « ألم يخبرك السيد ياسيدى ؟ » « أى سيد ؟ ماذا حدث ؟ » .

(١) شخصية فى مسرحية شريدان المسماة « الناقد » .

والحكاية أنها كانت قد كسرت جزءاً من الخشب ، فى اللحظة التى أحضر فيها توى بوث غليوناً لى . أليس من الغريب أنها لم تستطع أن تخبرنى مباشرة . لى أمل حينما تموت زوجتى ، أو يحدث أى شىء من هذا القبيل ، أن يكون هناك من يمكن أن يجعل آلامى مضحكة بمثل ذلك الحزن المبالغ فيه . فأنا لا أهتم أبداً بما يحدث فى غرفتى . ولا يمكننى مقاومة عطف مسز روبى . لقد ظهر كتاب أوزوالد سيكرت أخيراً ، وأرسل لى نسخة هذا الصباح . والكتاب مهدى لى ، مما يجعلنى فخوراً جداً - وقراءته أسهل من قراءة المخطوط . وأعتقد أنه رائع .

سوف ن عقد اجتماعاً كبيراً آخر يوم السبت القادم . وسوف يأتى مايور ، وتريفي ونيولسماع محاضرة مور . وأستطيع أن أقول لىنى سوف أكتب لك عنها . أظن أن هذا هو كل ما عندى من أخبار فى الوقت الحاضر ، كما أن الساعة قاربت الثانية عشرة .

نعمت مساء

ا.هـ. (مارش)

كلية تريفتى ، كامبردج

٢١ من نوفمبر ١٨٩٤

عزيزى رسل

لقد عدت لتوى من حفل موسيقى غريب - ليس لأن له وصفاً خاصاً ، ولكن لأن العازفة الأولى - وهى من ذلك الصنف النحيل من النساء الذى نراه بين العازفات ، والذى يشبه أصحاب الحرف (ولك أن تقول إنها تشبه القروء فهى قردة حقاً) - صلدتنى عن تتبع الموسيقى إذ حاولت أن تعزف كما يعزف البشر ، وإن لم تنجح تماماً . وبالرغم من أن عزفها كان جيداً مما يتفق ونتيجة لتطور قريب إلا أن ذلك منحنى من أن أستمتع بالموسيقى . وكانت الشخصية التالية هى شخصية المغنية - وهى فى منتصف

العمر ، ويبدو أنها كاريكاتير لما كانت عليه سابقاً . ولقد اعترفت بأمر من الأمور التي لا تسمع إلا في صالة عزف ، بشأن سلوكها حينما كانت في حالة سكر ذات يوم ، فقد أخذت أحد الرجال بين ذراعيها — أتذكر ليلة أن ثملنا وتعانقت أذرعنا ؟ وقد قالت كونير إنها إذا كانت ثملة فهي الآن في ملابس السهرة — وكانت انحناءتها الكبيرة في النهاية تستحق التطلع .

متى كتبت لك آخر مرة ؟ أسمعت عن بحث مور عن الصداقة ؟ ليس هناك ما يستحق الذكر بالنسبة لهذا البحث حيث إنه عبارة عن ذكر لكل مواصفات مثله الأعلى لا أكثر ولا أقل ، دون أى تطبيق عملي . وبالطبع سخر الحاضرون كالعادة بموضوع الجماع ، حينما جاء ذكره . ويخيل للإنسان من الطريقة التي يتحدث بها الناس عن الجماع أنه شيء أشبه بقانون الحكم الذاتي ، الذي يجد اهتماماً ، وفي نفس الوقت يظنه الجميع شيئاً يبعث على الملل . ولقد كانت المناقشة مستعة . حضر تريفى ، ومايور وثيو . ولقد أعطى مايور ثيو الفرصة لأن يقول إنه لم يتوقع له أن يصل إلى قمة الشهرة وهو بعد في منتصف العمر . وقد « افترق » مايور عن الجماعة . وكان مود من بين الحاضرين وقد تكلم هو وثيو كلاماً حسناً^(١) .

ولقد قرأ ماك تى بحثاً قديماً يوم السبت الماضى بعنوان « لماذا تزدى أوراق الورد » يبحث عن أصول الشر . ولم يكن البحث مرضياً تماماً ، فن ناحية ، غير ماك تى موقفه منذ أن كتبه . ومن ناحية أخرى كان مما يبعث على الضيق أنه لم يكن هناك أحد سواه على دراية بالجدل — وكان شعورى هو شعور إنسان في محاضرة من محاضرات الخدمة العامة . وسوف يقرأ سانجر بحثاً عن ماهية التعليم يوم السبت القادم . وسوف يكون كرومبتون حاضراً .

(١) ملحوظة : كان مايور وثيودور دافيز معاصرين لبعضهما . ولقد كان مايور أحسن باحث في الدراسات الكلاسيكية هذا العام ، وتلاه ثيودور . و « افترق » معناها التخلف عن حضور اجتماعات الجمعية ، وهو شيء يحدث عادة في العام الخامس أو السادس للعضو . ولقد أصبحت مس شاول دارة متارة للأدب الكلاسيكى .

اليوم جاءت الليدى تريفى لزيارتنا . وإني أحبها كثيراً لمرحها وحيويتها . قابلت شخصية جذابة يوم الأحد ، الأنسة شتاول ، وقد تفضل ديكسون بدعوتى لمقابلتها . وأعتقد أنها تمتاز بالسموحاً - ولها شعور مرهف بالنسبة للجمال فى الفن . وأمل أن أراها ثانية . وكانت أخت مايور من بين المدعوين أيضاً وكانت عادية نسبياً ومستهرة . ومن الطريف أننى أرى فيرول كثيراً هذه الأيام (وأنا أذهب إليه لنكتب سوياً) وقد سألته منذ أيام عن شىء فى شيللى كان علينا أن نترجمه - فقال : « أنا واثق أننى لا أستطيع أن أخبرك يا عزيزى الصغير ، فأنت تدفع ، وتأخذ ما يحلوك » . ومثل هذا الشىء يسرنى . إن اليوم يقترب بسرعة الآن ، ألبس كذلك ؟ يالها من فكرة رائعة . لا تنس أن تخبرنى عن جدتك^(١) حينما تكتب لى .

المخلص

ادوارد م (مارش)

أشكرك على الصورة . إنها جيدة على العموم برغم أنك تبدو متعجرفاً .

بمروك لودج

ريتشموند ، سرى

١٦ من سبتمبر ١٨٩٤

عزيزى برنى

لا أستطيع أن أقول إن خطابك الثانى قد أصابنى بخيبة أمل كبيرة ؛ لأن قولك ، فى خطابك الأول : إنك « تنوى » أن تقوم بكذا وكذا قضى على الأمل فى أن تبحث عن حل آخر . وأنا بطبيعة الحال أشعر بأسى كبير كما ستشعر أنت وعمتك ؛ وخطاب عمتك يدل على أنها لا تظن أبداً أنك ترمع أن ترحل عن الوطن هذا الشتاء ، غير أن هذا لا يهم^(٢) . ولا بد أن تفعل ما تراه الأفضل ، ويجب على أن أتذكر قول الشاعر :

(١) كان موتها متوقفاً فى ذلك الشتاء .

(٢) إشارة إلى أنه من المحتمل أن تموت خلال فصل الشتاء .

وإذا ما أدبرت أحلامك واحداً بعد الآخر
فلا تكن إلا رابط الجأش

حقاً إن أحلامي في الآونة الأخيرة كانت تمضي عني في تتابع سريع — ولكني حين أذكر سعادة « دنروزيل » ، والكمال الإنساني الذي لأجائنا ، وحين أفكر في طيبة قلب أولادي وأولادهم ، وفي أصدقائي المخلصين ، أشعر أن الحياة مازالت جميلة ، وهو شيء لا يسعني إلا أن أشكر إلهي عليه ، في آخر أيامي . وبالنسبة لك يا صغيري العزيز ، فليس لي إلا أن أتشبث بالأمل ، برغم أن العثور على الطريق المؤدى إلى الأمل ليس بالشيء الهين . هل قمت بزيارة الأشخاص الذين أخذت لهم خطابات توصية من البارونة ؟ لقد استفسرت عنك بالأمس . لقد رحل آل واربرتون وعادت لوتي ، عزيزتي الرائعة لوتي . وأنت تعرف ماذا يعني وجودنا ، هي وأنا ، معاً . يسرني أنك ترتاح لمستر دودسون وأعتقد أن مستر هاردنج شخصية محبوبة ، وإلا لما دعاها اللورد « دافرين » « صديقاً عزيزاً » لم أتخيل أن يكون اللورد ترنس لطيفاً للغاية — ويبدو لي أن أبناء اللورد دافرين مخيبون للآمال . ولا يمكن للمرء بطبيعة الحال أن يتوقع أن يكون لكل الناس الذين تجمعهم بهم الظروف نفس اهتماماته ، غير أنه يجيد صنعاً لو شاركهم اهتمامهم . وإني لأمل أنه بمرور الوقت وبمعرفتك لعدد أكثر من الناس تصبح بارييس أكثر إمتاعاً لك ، ففيها الكثير مما يدخل البهجة على النفس . وسوف يسرك أن تسمع الكثير عن عمته . اليوم هو يوم الأحد — وهو مقيت لأني لا أتسلم فيه خطابات . روللو يقترح أن يحضر هنا في العشرين من هذا الشهر ، بعد أن ترحل لوتي^(١) . وسوف يحضر معه آرثر وليزا — فيبقيان عشرة أيام — وهذا بالنسبة لي فرح أنتظره بصبر نافذ . وداعاً يا صغيري العزيز ، وليباركك الله .

المحبة
جدتك

(١) شقيقها ، الليدي تشارلوت بورتيال .

خطاباتي هذه لك وحده - وتذكر أنني أريد أن أكون واثقة تماماً من أنك سوف تستفيد من تجربتك الألمانية ، الخاصة بدراستك .

ممبر وك لودج

ريتشموند ، سري

٩ من أكتوبر ١٨٩٤

صغيري العزيز برقي

يسعدني أن العمل الذي تقوم به في السفارة يتزايد . ولقد تنبأت بذلك ، نسبة للتوتر - وأظن أن هذه هي الكلمة الدبلوماسية - بين إنجلترا وفرنسا ، وأعتقد أنه عمل أكثر تشويقاً من غيره . إني آمل وأرجو أن يتحسن سلوك الدولتين وفي هذه الحالة سوف يصبح من الممكن المحافظة على السلام والنية الحسنة . ويخيل لي أن حكومتى البلدين يههما ذلك وأنا سعيدة جداً لعودة مستر أوستن لي - وهو رجل يستحق أن يتعرف به الإنسان .

في هذا الوقت - تبعاً لما يقوله آل دستودنل - يعود عدد كبير من أصدقائهم إلى باريس . وإني في شوق لأن أسمع عن علاقتك بأهل العلم ، والسياسة ، والموسيقى ، وغيرهم من الشخصيات الجذابة الذين حملت لهم خطابات توصية . يا طفلي العزيز ، لا يجب أن تتمنى للوقت أن يمر بسرعة أكثر من السرعة التي يمر بها . فلم يتبق لنا منه إلا القليل لكي نقوم بما يجب علينا أن نقوم به . وأنا أفهم بالطبع ، كما يفهم أي إنسان ، أنك تأسف حتى على هذا الفراق القصير - ولكنك قد لا تعلم أنك لو كنت قد بقيت في إنجلترا تعيش نفس الحياة التي كنت تحياها ، لفقدت تقدير الكثيرين الذين يتمنون لك الخير بأسمى معانيه ، والذين يهتمون بنا ويعرفون أفكارنا ومشاعرنا - إنك في الحقيقة قاسيت كثيراً ، وقد قاست هي أيضاً . ولقد شعرت أن قيامك بعمل في الخارج هو الفرصة الوحيدة التي تمنح زيادة اللوم . إنك إذا تزوجتها قبل أن تكون قد تعلمت أن تعرف إنساناً آخر ، فأنا أتمنى من كل قلبي ألا

يكون لذلك أى تأثير سيء . ولقد كتبت لى مرة ياطفلى العزيز ، أنك كنت تعلم
بى باستمرار أثناء الليل وتفكر فى أثناء النهار ، وكنت تتساءل عن الوسيلة التى
تجعلنى أكثر سعادة بك . ولقد فكرت فى بعض الأحيان أن أدون على الورق
ما جعلنى أنا وعمك وعمتك غير سعداء — بالترتيب الزمنى للأحداث — لكى
أساعدك ، حتى الآن ، على أن تزيد من سعادتنا . فهل أفعل ذلك ؟ ليس
هناك شيء أتمناه من كل قلبى أكثر من أن تكون عندى الأسباب التى
تجعلنى أحب الفتاة التى تتزوجها إذا امتد بى العمر ورأيتك متزوجاً . إذا
فى صحة لا بأس بها — إذ لا يبدو تقدم هناك — ولهذا تجدى ما أزال قادرة على
أن أفعل الكثير كالمعتاد ، اللهم إلا التنفس فى الفراش — مما يسبب لى بعض
الضيق ، ولكن ليس هناك ما يسمى ألماً .

إذا كتبت لعمتك فلا تقل عنى إلا أننى فى صحة جيدة .

الحبة

جدتك

مبروك لودج

ريتشموند ، سرى

٢٣ من أكتوبر ١٨٩٤

عزيزى برنى

أسعدنا خطابك الذى أرسلته إلى تات (١) وإن كنا قد شعرنا بالأسى
لأن أحداً لم يهتم ببطاقتك . لا بد وأن تكون الزهرة فى غابات بولونيا على الدراجة
ممتعة جداً . وأعتقد أنك تذهب بمصاحبة الآخرين . لم نخبرنا أن اللورد دافرين
قد وصل . ولا بد أن يكون قد فعل كما تقوله الصحف . من المؤسف حقاً أنك لم
تتمتع بزيارة فرانك ، وأظن أنه ذهب إليك بدافع من طبيعته الخيرة حينما
قلت له إنك تشعر بالوحدة ، ولكننا نفهم قصدك تماماً . إنى أشعر الآن بتحسّن

(١) العمة أجاتا .

وآمل أن يستمر التحسن - من أجل أجاثا على وجه الخصوص ، إذ أنها ليست على ما يرام ، وتضطر إلى البقاء في فراشها حتى ساعة متأخرة . وقد تركتنا العزيزة إيزابيل (مسز إربرتون) بالأمس ، وتركزت زيارتها الممتعة في نفوسنا أثراً كبيراً بالرغم من أنني كنت مريضة معظم الوقت . وهى عطوفة جداً . دارت بيننا محادثات كثيرة جادة ناقشنا فيها موضوعات ذات أهمية . إنك لم ترد مطلقاً على خطابي قبل الأخير . وكنت أعتقد أنه سوف يعجبك . واكنى لن أثير الموضوع الخاص بك وبالآنسة ب . س . - فالكتابة فيه غير سارة - إلا أقول : إن رفضها مقابلتي يجعل كل شيء صعباً بالنسبة لي فهذه هي المرة الأولى : خلال حياتي الطويلة ، التي يحدث لي فيها شيء من هذا القبيل . ولا أعتقد أن هذا في مصلحتها ، بالرغم من أنني ، من أجل خاطرها ، آخذ الأمر بما في استطاعتي من هدوء . لقد كانت في منتهى الطيبة ، وشكرتني عندما قلت لها عدة مرات ، بسبب اهتمامي بها ، عن الخطأ الذي أظنه بدر منها . كما كانت دائماً لطيفة في زياراتها المختلفة لي بعد ذلك ، وكنت أشعر بسعادة متزايدة ، وآمل أن نجدها أهلاً للحب الذي كنا على استعداد كبير لأن نهبه لها ؛ ثم حدث التغير المفاجئ الذي لم يكن في الحسبان ، ولا يسعني إلا أن أحزن حين أعرف أن الفتاة التي تحبها ترفض أن تراني ، ولذلك لن يمكنني أن أزداد معرفة بها ، حتى لو عشت أكثر مما هو مقدر لي . ومع ذلك فلن يطول ألمي هنا على الأرض ، وأنا الآن أحاول ألا أفكر في هذا كله ، وهو من الواجب على ، حيث إنه يبدو أن للمتاعب العقلية بالذات تأثيراً سيئاً على هذا النوع من المرض الذي ألم بي . باركك الله يا ولدي وإني أدعو لك من قلبي .

الحبة دائماً

جدتك

بمبروك لودج

ريتشموند ، سري

٣٠ من أكتوبر ١٨٩٤

عزيزى برقى

حالة جدتك تزداد سوءاً مرة ثانية - ليالٍ سيئة ، وألم ، وضعف . وهى تلازم الفراش اليوم - كما كانت بالأمس . بطبيعة الحال لا يمكنها أن ترى خطاباتك ، وإن كنت قد أخبرتها بها . ولقد رأت من مدة طويلة خطاب أليس الذى أرسلته لها ، وأظنك تذكر أنها قالت فى خطابها لأليس إنها تمت ذات مرة أن تعبر عن شعورها بالنسبة لما قررت أنت أن تفعله - ولكنها صرفت النظر عن ذلك . أعتقد أنك سوف تمر بنا فى طريقك إلى كامبردج؟ أخبرنى بذلك فى الحال . وأنا متأكدة أن جدتك ممنوعة بأمر الطبيب من أن تتكلم فى موضوعات تثير ألمها ، ولن أتكلم أنا أيضاً ، بطبيعة الحال . ولقد قالت كل مألديها من مشاعر ، وما كان من واجبها أن تقوله لاهتمامها بك وبأليس . عزيزى برقى ، لا أستطيع أن أستمع فى الكتابة ، لأننى أشعر باكتئاب شديد وأنا أراها تقاسى . ومما يسبب لى ألماً لا يطاق ، أنك تظن أننى كنت قاسية ، وأنه لا عطف عندى . فإذا حدث أن كان لكلماتى هذا الأثر فيجب أن تذكر ، كما سوف تعلم ذات يوم ، أنه لم يكن فى قلبى إلا الحب ، وأنه لم يمنعنى من الصمت المطلق إلا الحب ، لأن التكلم كان بالنسبة لى أكثر إيلاًماً مما تفهم الآن .

الحبة

عمتك

بمبروك لودج

ريتشموند ، سرى

١٩ من نوفمبر ١٨٩٤

عزيزتى أليس

لقد ذكرنا رولوا أن الرابع عشر من ديسمبر كان يوم وفاة الأمير ألبرت ،
والأميرة أليس ، وتبعاً لموقفنا من الملكة ، فإننا نشعر جميعاً بأننا لانحب أن يكون
الزفاف فى ذلك اليوم . وأنا واثقة من أن هذا التنويه لن يضايقك . ما رأيك
فى الخامس عشر من ديسمبر ؟ إننا لم نفهم جيداً سبب الاعتراض على هذا
اليوم . أرجو أن تكونى أنت وبرى قد تمتعتما بزيارتكما لشارع دوفر .
الخلاصة

أجاثا رسل

بمبروك لودج

ريتشموند ، سرى

١٠ من ديسمبر ، ١٨٩٤

ولدى العزيز

حيث إن صوتى يخوننى كلما حاولت أن أتكلم عما سوف يحدث ، برغم أنه ،
بالنسبة لك ، حدث ملىء بالسعادة ، فمن الطبيعى أن أكتب لك كلمات وداع
قليلة . وعلى وجه الخصوص فى ذكرى يوم من أسعد وأحب أيام السنة (١)
— وهو الآن يوم حزين بقدر ما هو مقدس بالنسبة لى . لأن الذكريات التى
يأتينى بها عن العزيز ، الرقيق ، النبيل ، جوفى الحب ، الذى لم تمتحنه الأيام ،
تجعلنى بطبيعة الحال أتجه بأفكارى إليك أنت الذى كنا دائماً نشعر أنه مازال
لدينا أثر منه فى شخصك — وذكرياتى عنه هى ذكريات من الفرح الذى
لا يمكن التعبير عنه ، والمختلط بالأسى والعذاب الذى لا يمكن احتمالها ، وحتى

(١) عيد ميلاد والد رسل .

الآن وبعد أن مضى إلى حيث لا يوجد أسي .

فحينما طلب منى هو ووالدتك ، وهما في أوج الصبا والصحة ، أن أعفى بك كولدى ، إذا ما وافاهما الأجل ، لم يكن ليخطر ببالي أن الأيام سوف تلزمنى بالوفاء بالوعد الذى قطعته لهما . غير أن اليوم حان بعد قليل . وأصبح بيتك خاوياً . وجئت إلينا فى بيتنا المظلم عوضاً عنه وكنت بريئاً غير واع بشئ . ولقد كنت لنا نحن الثلاثة كفلة كبدنا . وارتبطت حياتك بحياتنا . بل إن مصلحتك هى التى شكلت ونظمت حياتنا . وصرت ، وأنت تنمو قلباً وعقلاً ، رفيقنا كما أنت ولدنا . وإنى لأذكر ، بامتنان عميق ، كيف أنك كنت طوال فترة طفولتك وصباك ، تضحى برغباتك ، عن طيب خاطر ، أمام رغبات الآخرين ، ولم تكن لتحاول أبداً أن تخلق الأعداء إذا أخطأت ، وكنت تتلقى اللوم أو التأنيب بنفس الامتنان الذى كنت تتلقى به الشناء . لقد وثقنا فيك ، وكنت أهلاً لهذه الثقة ، وعمت السعادة والحنان .

وجاءت الرجولة ، وجلبت معها من الأسباب الجديدة ما جعلنا نمتدحك لحياتك الجامعية النبيلة الكريمة . غير أن الرجولة تجلب أيضاً الفراق والتغيير . وأنت تتركنا الآن لحياة جديدة وبيت جديد . ولروابط وعواطف جديدة . غير أن سعادتك وصالحك ما يزالان هما سعادتنا وصالحنا ، ولسوف يبقى إلحنا إلحك . وإنى لأدعوبأن تأخذ معك ما كان حسناً فقط ، وأن يغفر الله لك ما كان سيئاً ، فى ما ضحك الذى لن يعود . وأدعوبأن يوحى لك سبحانه وتعالى بالأفكار المقدسة ، والمقاصد النبيلة . وأرجو أن تذكر أن القلوب الأثيرة عنده هى فقط القلوب المتواضعة التى يملأها الحب . وأرجو أن يكون هكذا قلبك دائماً ، وقلب تلك التى سوف ترافقك فى رحلة الحياة .

بارككما الله ، ووهبكما النور ، حتى تجدوا تسلكا الطريق الذى يؤدى إلى دار النعيم .

ودمت يا ولدى العزيز
المحبة جداً
جدتك

أما الخطاب التالى ، فقد كان آخر عهد لى بإدوارد فتز جيرالد . ولقد
اشتهر كمتسلق جبال فى نيوزيلاند ، والأنديز ، بعد أن جعل ذلك مهربه من
اليأس الذى لازمه إثر وفاة زوجته بعد شهور قليلة من الزواج . ولقد هرب
بعد ذلك مع سيدة متزوجة ولم يبذل أى محاولة للاتصال بأصدقائه القدامى .

كولوبو ، سيلان

١٨ من نوفمبر ، ١٨٩٤

عزيزى رسل

أرسل لى كلمة من وقت إلى آخر ، كى تخبرنى عن أحوالك ، وعن موعد
زواجك .

توقفت هنا ، لفترة قصيرة كى أرى المكان . ولقد زرت منذ أيام آنوراد
هابورا وفوكارايا نكولام (لا تحاول أن تنطق بهذا الاسم ، لى أجده أردأ من
الثعابين) حيث تمتعت بصيد الحيوانات . ولقد كانت البلدة ، بالرغم من ذلك
غارقة بالماء ، ومليئة بالحمى ، ولكنى لم أشعر بذلك بالرغم من أننى نمت فى
العراء لىالى كثيرة ، وفى الضباب ، وابتلت ملابسى تماماً . وأنا هنا أنشد
السرور ، ولن أعود إلى إنجلترا قبل ثلاث سنوات على الأقل . وفى نيتى أن
أزور اليابان ، وأن أتسلق الجبال فى أمريكا الجنوبية قبل أن أعود .

أرسل لى كلمة حينما تجد فى نفسك الرغبة فى الكتابة ، حتى أكون على
علم بتنقلاتك . ولسوف أكتب لك من حين إلى آخر ، حينما أشعر بالرغبة
فى الكتابة ، وهو كما سوف تقول ، شىء نادر . أظنك رأيت سكن أوستن
الجديد فى طريق هوتشا ؟

سوف أنهى الآن هذا الخطاب

المخلص دائماً

ادوارد ا. فيتزجيرالد

الزواج الأول

تزوجت من أليس في ١٣ من ديسمبر ١٨٩٤ وكان أهلها من الكويكرز (مذهب المرتعشين وهو أحد المذاهب البروتستانتية يلغى المساواة تماماً ويجيز لأى رجل تحل عليه الروح أن يقوم بالوعظ . وهم يحرمون الحرب وأى نوع من أنواع العنف كما يحرمون الخمر والتدخين وكثيراً ما يكون أثناء الصلاة) . وقد أقام أهلها أكثر من مائتى سنة في فيلادلفيا . وكانت أليس يومئذ لا تزال عضواً عاملاً في « جماعة الكويكرز »^(١) ولذا فقد تم زواجنا في اجتماع للكويكرز في سانت مارتنز لين بلندن . ويخيل إلى أنى أذكر أن واحداً من الكويكرز الحاضرين قد ألهمته الروح القدس أن يلقي موعظة عن معجزة قانا الجليل (وهى المعجزة التى حول فيها المسيح عليه السلام الماء إلى خمر) ، مما أذى أليس في شعورها لأنها كانت من أنصار منع المسكرات . وفى أثناء خطوبتنا كنا نتجادل كثيراً حول المسيحية ولكنى لم أنجح فى تغيير معتقداتها إلا بعد شهر من زواجنا .

وكانت هناك موضوعات أخرى تغير رأيها فيها بعد الزواج . فقد نشأت ، شأن كل الأمريكيات فى ذلك الزمان ، على اعتبار الجنس مسألة بهيمية يجب أن تكرهها جميع النساء ، وأن شهوة الرجال هى العقبة الرئيسية فى سبيل السعادة الزوجية . ولذلك كانت ترى أن المعاشرة يجب ألا تتم إلا إذا كانت بقصد إنجاب الأطفال ، ولما كنا قد اتفقنا على ألا ننجب أطفالاً فقد اضطرت لتغيير رأيها فى هذا الصدد ، ولكنها مع ذلك كانت ترى ألا نتعاشر إلا نادراً ولم أعارضها ، إذ لم أر حاجة لذلك .

(١) تسمى أيضاً (جمعية الأصدقاء) .

لا هي ولا أنا كانت له أية خبرة سابقة عن العلاقة الجنسية بين الزوجين .
 ووجدنا شأن أمثالنا فيما يبدو ، شيئاً من الصعوبة في بداية الأمر . لقد سمعت
 الكثيرين يقولون إن هذه الصعوبة كانت سبباً في تعكير صفو شهر العسل ،
 ولكن هذا لم يحدث في حالتنا . بل بدت لنا المصاعب التي قابلناها في هذا
 الصدد مثيرة للفكاهة وسرعان ما تغلبنا عليها . ولكني أذكر ، مع ذلك ، يوماً
 بعد الأسابيع الثلاثة الأولى من زواجنا ، كنت فيه منهكاً بعد العملية الجنسية ،
 فجعلني هذا أكره زوجتي وأتعجب لم رغبت في الزواج منها . وهذه الحالة
 النفسية لم تدم إلا بمقدار المسافة ما بين أمستردام وبرلين . وعدت بعدها إلى
 حالي الأولى فلم أتعرض لمثلها ولم تتكرر معي بعد ذلك .

كان قد استقر رأينا في أثناء السنين الأولى من حياتنا الزوجية على أن نعمل
 على زيارة بلاد أجنبية عديدة ، ولذلك قضينا الأشهر الثلاثة الأولى من عام
 ١٨٩٥ في برلين حيث ذهبت إلى الجامعة ودرست علم الاقتصاد أساساً وعكفت
 هناك على إتمام الرسالة العلمية التي تؤهلني للحصول على زمالة بكلية ترينتي
 بجامعة كامبردج . وكنا نذهب لسماع الموسيقى ثلاث مرات في الأسبوع وبدأنا
 نتعرف على الديمقراطيين الاشتراكيين في ألمانيا الذين كانوا يعتبرون يومئذ
 من المنحليين أخلاقياً . وكانت الليدي أرمنترود ، ألييت زوجة السفير من أبناء
 عمومتى ولذا دعتنى أنا وزوجتي للعشاء في السفارة ، وكان كل رجال السفارة
 يعاملوننا بأدب ومودة وبخاصة الملحقون الذين وعدوا جميعاً بزيارتنا ولكنهم لم
 يبروا بوعدهم . وظللنا لا نرتاب في شيء لمدة طويلة ، ولكننا تنبهنا في النهاية
 إلى أن السبب في سلوكهم هذا هو أن أليس ذكرت للسفير أننا ذهبنا لأحد
 اجتماعات الاشتراكيين ، وكان تنبهنا بعد خطاب من الليدي أرمنترود بلحدي
 لأخي . وعلى الرغم من أن جدتي كانت متحيزة ضد أليس إلا أنها في هذه المسألة
 أخذت جانبها تماماً إذ كانت القضية قضية عامة وفي جميع القضايا السياسية
 العامة كانت جدتي وعمتي أجاثا من أولئك الذين يعتمد عليهم في الانتصار
 للجانب الليبرالي المتحرر .

بدأت تطلعاتي الفكرية تتضح في ذهني . فقد آليت على نفسي ألا ألتحق بمهنة معينة وأن أكرس نفسي للكتابة . أذكر أنني ذات يوم صحو بارد في بواكير الربيع ، تمشيت وحدي في التيرجارتن (حديقة الحيوان) وأخذت أضاع مشروعات للمستقبل وقررت أن أكتب سلسلة من الكتب عن فلسفة العلوم ابتداء من الرياضة البحتة إلى الفسيولوجيا أو علم وظائف الأعضاء ، وسلسلة أخرى من الكتب عن القضايا الاجتماعية . وكنت آمل أن تلتقي السلسلتان معاً في مركب جديد ، علمي وعملي في نفس الوقت . وكانت أفكار هيجل هي التي أوحت إلى حد بعيد بهذا المشروع . وقد انقادت لها بالفعل إلى حد ما في السنوات التالية . وهذا ما كان متوقعاً فإن تلك اللحظة كانت هي اللحظة الهامة التي شكلت تفكيري فيما يتعلق بأهداني في الحياة .

وعندما حل الربيع ذهبنا إلى فيمسولي حيث استضافتنا أخت أليس وكانت تسكن في فيلا صغيرة بينما كان يسكن بيرنسون^(١) في فيلا صغيرة مجاورة ، ثم تركناها وتابعنا السفر على الساحل الأدرياتي مارين ببسارو وأريينوورافينا وروميني وأنكوانا وأماكن أخرى كثيرة . وتعتبر ذكرى تلك الأيام من أسعد ما مر بي في حياتي . ويكفي أن تتمثل ذكرى إيطاليا والربيع والحب الأول في ذهن أي إنسان مهما كانت همومه لكي يستشعر السعادة . وكان من عادتي أنا وأليس أن نستحم في البحر عريانين ثم نستلقي على الرمال حتى تجف أجسامنا ولكن هذا النوع من الرياضة كان مخفوفاً بالمخاطر ، فإن رجل الشرطة إن عاجلاً أو آجلاً لابد أن يحضر ليتأكد من أنه ليس هناك من يستخرج الملح من البحر . فقد كان في ذلك مخالفة لقانون ينص على ضرورة دفع ضريبة على الملح المستخرج . ولكن لحسن حظنا أفلتنا من قبضة الشرطة .

وفي ذلك الوقت كان يتعين عليّ أن أفكر تفكيراً جدياً في الرسالة الجامعية التي تؤهلني للزمالة ، وكان يجب أن أنتهي منها في أغسطس ، ولذلك أقمت أنا وزوجتي في فرنبرست وعكفت عليها وكانت أول تجربة لي في عمل جدي فيه ابتكار . وكانت أيامي إذ ذاك تتراوح بين اليأس أحياناً والأمل أحياناً أخرى

(١) بيرنسون ناقد في معاصر .

ولكن ما أن انتهت الرسالة حتى أصبحت أعتقد اعتقاداً جازماً أنني نجحت في حل جميع القضايا الفلسفية المتعلقة بأصول علم الهندسة . ولم يكن يخطر لي بهال إذ ذاك أن فترات الأمل واليأس التي تصاحب العمل الابتكاري متساوية في كونها تخدع الإنسان ، وأن ما يبدو من العمل شيئاً في أيام اليأس ليس بهذا السوء ، ولا ما يبدو من العمل جيداً في أيام الأمل بهذه الجودة . وقد قرأ رسالتي العلمية هوايتهد وجيمس وارد فقد كانت الرسالة لها صلة بالرياضة من ناحية وبالفلسفة من ناحية أخرى . وقبل أن تعلن النتيجة رسمياً أخذ هوايتهد ينتقدها بشدة ، وكان على حق . وانتهيت أنا إلى أن الرسالة لا قيمة لها وأنه لا داعي لانتظار إعلان النتيجة . ومع ذلك رأيت من واجبات اللياقة والأدب أن أذهب لزيارة جيمس وارد الذي قال لي عكس ما أرى تماماً وامتدح الرسالة ورفعها إلى عنان السماء . وفي اليوم التالي علمت أنهم انتخبوني زميلاً في الجامعة وأخبرني هوايتهد بابتسامته منه أن هذه هي آخر مرة يجد فيها إنسان ما مثالب خطيرة في عمل من أعماله .

إن فترة زواجي الأول تمثل فترة من السعادة الغامرة والعمل المثمر في حياتي . فبعد أن تخلصت من المشاكل العاطفية انصرفت جهودي كلها إلى العمل العقلي . وفي أثناء السنة الأولى من زواجي قرأت قراءة مستفيضة في الرياضيات والفلسفة على السواء وحققت قدراً كبيراً من الأصالة والابتكار . ووضعت الأساس لعملي في المستقبل . كما أنني شاهدت بلاداً أجنبية . وفي فراغي قرأت قراءات جدية وخاصة في علم التاريخ . وقد اعتدنا أنا وزوجتي أن نتناوب القراءة . وهذه الطريقة قطعنا شوطاً كبيراً في قراءة كتب التاريخ المعتمدة التي كانت تشمل أسفاراً عديدة . وأظن أن آخر كتاب قرأناه على هذا النحو كان كتاب تاريخ مدينة روما لمؤلفه جريجور فيوس . لقد كانت تلك الفترة أخصب فترات حياتي والفضل في ذلك يرجع إلى زوجتي الأولى التي أشعر نحوها بالامتنان . وكانت زوجتي في بداية الأمر عازفة عن فكرة المعيشة في هدوء في الريف ولكنني كنت مصمماً على ذلك لصالح العمل الذي كنت أقوم به . وقد أمدتني هي كما أمدني العمل بقدر من السعادة لم أكن بعده في حاجة إلى المزيد ،

على أن الذى حدث فى واقع الأمر أن إقامتنا الفعلية فى الريف لم تمتد إلا لنصف سنة فقط بصورة منتظمة . وحتى فى خلال تلك المدة كانت كثيراً ما تخرج لإلقاء الخطب دفاعاً عن قضية إعطاء المرأة حق التصويت أو لدعوة الناس للكف بتأثراً عن شرب المسكرات . وقد تخلّيت أنا عن شرب المسكرات لكى أرضيها ثم ثبت على ذلك بحكم العادة حتى بعد أن زال الدافع الأصلي الذى حركنى فى البداية لاتخاذ هذا الموقف ولم أعد للشرب إلا بعد أن امتنع الملك عن الشرب فى الحرب العالمية الأولى ، وكان غرضه تسهيل عملية قتل الألمان ، ومن ثم كان يبدو كما لو كانت هناك صلة بين الدعوة للسلام والمشروبات الروحية .

فى خريف عام ١٨٩٥ وبعد اختياري زميلاً فى الجامعة ذهبت أنا وزوجتى إلى برلين مرة أخرى لكى نقوم بدراسة الديمقراطية الاشتراكية الألمانية . وفى تلك الزيارة كانت كل اتصالاتنا تقريباً بالاشتراكيين فتعرفنا إلى بيسيل والأخ الأكبر للينخت الكبير . أما لينخت الصغير الذى قتل بعد الحرب العالمية الأولى مباشرة فقد كان فى ذلك الوقت مجرد صبي . ولا بد أننا قابلناه عندما كنا نعيش فى منزل والده ولو أنى لا أذكر عنه شيئاً محدداً . وقد كان الديمقراطيون الاشتراكيون فى تلك الأيام ثوريين من النوع الملتهب ، وكنت أصغر سنّاً من أن أفكر فى حالهم عندما تتول إليهم السلطة . على كل حال لقد أقيمت عليهم ، فى بداية عام ١٨٩٦ ، سلسلة من المحاضرات فى كلية الاقتصاد بجامعة لندن ، وكانت فى ذلك الوقت فى شارع جون بادلى . وكنت فيما أذكر أول محاضر يقابله . وهناك تعرفت على و . ا . س . هيونز الذى أثر فى تأثيراً بالغاً منذ ذلك الوقت حتى عام ١٩٠١ . وكان ينتمى لعائلة كاثوليكية فأحل الإمبراطورية البريطانية محل الكنيسة فى التوقير والتبجيل .

وكنّت فى تلك الأيام أيضاً أشد حساسية مما صرت إليه فيما بعد . وعندما كنت أحاضر فى كلية الاقتصاد ، كنت أسكن أنا وزوجتى فى شقة رقم ٩٠ بأشلى جاردنز ، ولكنى لم أكن أستطيع العمل فى الشقة لأن صوت المصعد الكهربائى كان يزعجنى ولذلك كنت أمشى كل يوم إلى منزل والديها فى جروفنر رود

حيث كنت أفضي الوقت في قراءة لجورج كانتور ونقل خلاصة كلامه في كراسة . وكنت أعتقد في ذلك الوقت ، ولست على صواب في هذا ، أن حججه كلها واهية ، ولكنني مع ذلك أتيت عليها بكل تفاصيلها الدقيقة . ونفعتني هذا فيما بعد عندما اكتشفت أن حججتي وليست حججه هي التي كانت واهية .

وعندما أقبل الربيع استأجرنا كوخاً صغيراً من أكواخ العمال في فرنهرست اسمه « ذى ميلهانجر » أصفنا إليه نحن غرفة استقبال حجمها لا بأس به وغرفتي نوم . وفي ذلك الكوخ قضيت كثيراً من أسعد أوقات حياتي ووقفت على معارف كثيرة كانت تهمني ، ونال عملي الابتكاري من ثناء الثقات المختصين أكثر مما كنت أتوقع . وعندما كنت أحضر للدرجة العلمية الأولى في الجامعة لم أكن أعتقد أن قدراتي من الكفاءة بالدرجة التي اتضح بها فيما بعد . وأذكر أنني كنت أتساءل هل يقدر لعملي أن يصل في الجودة إلى عمل ماكتاجارت ، فقد كان هذا يبدو لي مثلاً أعلى لا يمكن الوصول إليه تقريباً . وفي أثناء السنين الأولى من زواجي الأول ، أصبح هوايتي بالتدريج صديقاً لي بعد أن كان مدرساً لي . ففي عام ١٨٩٠ ، وأنا في السنة الأولى بجامعة كامبردج حضرت محاضراته في علم الإحصاء . وكان يطلب من تلاميذه أن يذاكروا القانون رقم ٣٥ في الكتاب المقرر ثم استدار نحوه وقال : « لا حاجة بك إلى استذكاره لأنك تعرفه بالفعل » وكنت قد كتبت رقمه في ورقة الإجابة في امتحان مسابقة الدخول قبل ذلك بعشرة أشهر . واستحوذ على مودتي بتذكره لتلك الواقعة .

وكان هوايتي لا ينظر إليه في إنجلترا إلا على أنه عالم في الرياضيات ولكن أمريكا هي التي اكتشفت فيه الجانب الفلسفي . وقد اختلفت معه في الفلسفة حتى أصبح التعاون بيننا مستحيلاً وبعد أن رحل إلى أمريكا لم أعد بالطبع أراه . وأخذنا نتباعد في الرأي تباعداً كبيراً أثناء الحرب العالمية الأولى عندما أعلن عدم رضاه عن موقفي لتمسكي بدعوة السلام . وكان في خلافه معي حول هذا الموضوع أكثر تسامحاً مني . وإن مسؤوليتي لتجاوز مسؤوليته في أن هذه الخلافات التي نشبت بيننا قد أدت إلى توهين عرى الصداقة التي توثقت بيننا وقتئذ .

وفي الشهور الأخيرة من الحرب قتل ابنه الأصغر ولم يكن قد تجاوز الثامنة عشرة فكان ذلك مثاراً لحزنه الشديد بحيث لم يتمكن إلا بشق النفس وبعد كثير من الصبر والتحمل من استئناف عمله . وقد كان لحرقة الأسى الذي استشعره بسبب فقدته لابنه أكبر الأثر في اتجاهه إلى الفلسفة وبحثة الدائب عن مهرب من الاعتقاد بأن عالمنا ليس إلا عالماً ميكانيكياً صرفاً . وكانت فلسفته عسيرة على الفهم جداً كما كان فيها الكثير مما لم أتوصل إلى فهمه قط . وكان يميل دائماً إلى فلسفة كانط ^(١) ولم أكن أحسن الظن بكانط . وعندما بدأ في تكوين فلسفته كان واقعاً تحت تأثير الفيلسوف الفرنسي برجسون ^(٢) إلى درجة كبيرة كما كان مأخوذاً بالوحدة التي تجمع كثيراً من الظواهر في العالم والتي بسببها ، وبسببها فقط ، يمكن أن يكون للاستقراء العلمي معنى . وكان مزاجي الخاص يشدني في اتجاه معارض لاتجاهه . وأخشى أن أقول إن العقل وحده لا يمكن أن يدلنا أينما أقرب إلى الصواب . فأولئك الذين يفضلون مذهبه يقولون إنه يجلب لعامة الناس راحة البال في حين أني أنغص على الفلاسفة حياتهم ، وقد يرد المتشيع لي بأن مذهب هوايتهد هو الذي يروق للفلاسفة في حين أن مذهبي يروق لعامة الناس ، ومهما يكن من أمر ، فقد اتخذ هوايتهد سبيلاً مغايراً لسبيلي وإن كان الود قد بقي متصلاً بيننا إلى النهاية .

كان هوايتهد رجلاً متشعب الاهتمامات بشكل غير عادي وكانت معرفته الوثيقة بالتاريخ تثير إعجابي ودهشتي . وقد اكتشفت ذات مرة بمحض الصدفة أنه كان يقرأ في فراشه كتاب باولو سارتي « تاريخ مجمع ترنت » وهو كتاب جاد جداً ويجري على غير المألوف . ومهما يكن الموضوع التاريخي الذي تثار حوله المناقشة فقد كان دائماً يدلي بحقيقة عنه تنير بعض جوانبه ، كالربط مثلاً بين آراء بيرك السياسية ومصلحه في مدينة لندن أو العلاقة بين

(١) الفيلسوف الألماني الكبير الذي قال إن جوهر الأشياء لا يمكن للإنسان معرفته وإن الإنسان يعرف قوانين العلم بالمقل النظرى ويعرف الخير أو كل ما لا يخضع للإثبات بالمقل العملى .

(٢) الفيلسوف الفرنسي صاحب نظرية الدافع الجهرى في الكون .

هرطقة مذهب هوس (القائمة على عبادة الشيطان في العصور الوسطى) وبين
مناجم الفضة في بوهيميا . وكان على جانب كبير من الفكاهة الحلوة كما كان في
غاية الرقة واللطف . وعندما كنت معه طالباً في الجامعة ، كان يكنى بالملك
لطبيعة وضعه ، وإن كان الذين عرفوه فيما بعد يرون في هذا مجافاة لما يحق له من
التهجيل والتوقير . ولكن هذه الكنية كانت تناسبه في ذلك الوقت . وقد كان
أهله من مقاطعة كنت ومن رجال الدين منذ نزول القديس أوغسطينوس بأرض
انجلترا . وكان يحكى لى بشىء من التفكه كيف أن جدى لأبى قد ذعر لانتشار
الديانة الكاثوليكية في انجلترا فحث أخت هوايتهد على ألا تتخلى قط عن
كنيسة انجلترا . والذي كان يدعو للتفكه أن احتمال تحولها عن كنيسة إنجلترا
كان في نظره بعيداً جداً . إن آراء هوايتهد اللاهوتية لم تكن شديدة التزم
ولكن شيئاً من هيئة القس كان يظهر في الطريقة التي يعبر بها عن مشاعره
وفي كتاباته الفلسفية المتأخرة . كما كان رجلاً شديد التواضع ، وكان أعظم
ما يفخر به أنه هو المسئول عن الصفات المعيبة فيه ولم يكن يضيره أن يسرد
حكايات عن نفسه تسمى إليه . أذكر أنه كانت هناك سيدتان في كامبردج
تبين أنهما أختان ، وكانت تصرفاتهما تدل على أنهما قادمتان من كراوفورد ،
كما كانت آراؤهما في الحقيقة تقدمية بل كانت جريئة ، ولذلك كانتا في
طليعة كل حركة ترمي للإصلاح . وقد درج هوايتهد على أن يقص على سامعيه
في شىء من الأسى كيف أنه حين رآهما للمرة الأولى خدع بمظهرهما الخارجى
فشاقه أن يصد مهما قليلاً . ولكنه عندما تقدم لهما برأى فيه شىء خفيف من
الحرارة كان رد هما : « أوه يامستر هوايتهد كم سررنا أننا سمعنا منك أنت بالذات
هذا الكلام » وكانا يقصدان أنهما كانا يعتبرانه من أساطين الرجعية .

كانت قدرة هوايتهد على التركيز في العمل قدرة خارقة تماماً . ففي يوم
من أيام الصيف الحارة ، عندما كنت مقيماً معه في قرية جراتشستر المجاورة
لكامبردج ، جاء صديقنا كرومبتون ديفز فاصطحبته ليسلم على مضيفه .
وكان هوايتهد جالساً يكتب شيئاً في الرياضيات ووقفت أنا وديفز أمامه على

مسافة لا تزيد على ياردة وشاهدناه وهو يملأ الصفحات صفحة وراء صفحة بالرموز الرياضية . ولكنه لم يحس بوجودنا قط ، وبعد برهة انصرفنا وقد تولانا شعور بالرهبة البالغة .

وقد درج الذين يعرفون هوايتهم معرفة وثيقة على أن يلحظوا فيه أشياء لم تكن تبدو لمن كانت علاقاتهم به سطحية عارضة نسبياً ، على أنه لم يكن في الحقيقة من النوع الذى لا يهتز ولا يتأثر ، ولم يكن على التحقيق ذلك الوحش الآدمى المجرد عن إنسانيته الذى يطلق عليه اسم « رجل الفكر الخالص » فقد كان تعلقه بزوجه وأولاده تعلقاً قوياً فيه حرارة . وكان دائماً على وعى عميق بأهمية الدين ، بل كان فى شبابه الباكر على وشك التحول إلى الديانة الكاثوليكية الرومانية تحت تأثير الكاردينال نيومان . وقد أعطته فلسفته الأخيرة شيئاً مما كان يريده من الدين ، وكان كغيره ممن يلتزمون بنظام صارم فى حياتهم معرضاً لنوبات من الحزن التى تؤرقه فى وحدته ، فكان إذا خلا إلى نفسه يهمس بعبارات مهينة إلى شخصه جزاء على نواحي القصور التى كان يستنكرها . وكانت السنين الأولى من زواجه تظللها سحابة من القلق لافتقاره إلى المال . وعلى الرغم من أنه كان يضيق بحاله إلا أن ذلك لم يشغله عن عمله الذى كان يراه هاماً وإن لم يحجر عليه مغنماً .

وكانت لديه قدرات عملية لم تجد مجالاً للظهور فى الوقت الذى كانت علاقتنا على أحسن ما تكون كما كانت لديه قدرة على الإدراك السليم تدعو للعجب ؛ فقد مكنته من أن يشق طريقه بسهولة وهو فى اللجان إلى درجة أدهشت أولئك الذين كانوا يرونه رجلاً يعيش فى المطلقات ولا علاقة له بهذه الدنيا . وكان فى وسعه أن يكون إدارياً قديراً لولا عيب واحد فيه هو عجزه التام عن كتابة ردود على الخطابات التى تصله ، كتبت إليه مرة أسأله عن مسألة فى الرياضيات كنت فى أشد الحاجة إلى حل لها فى مقالة أعارض بها الفيلسوف الرياضى الفرنسى بوانكاريه . ولم يرد فكتبت إليه مرة أخرى ولم يرد أيضاً ، فاضطرت لإرسال برقية فلما ظل على صمته أرسلت برقية

أخرى لكى يرسل برقية فيها الرد على نفقتى ، وفى النهاية اضطرت للسفر إلى بروستيرز لكى أحصل على ضالتي المشودة . وسرعان ما عرف أصدقاؤه تلك الخاصية فيه ، وفى المناسبات النادرة التى كان أحدهم يتلقى فيها خطاباً منه كانوا يجتمعون عنده لينشوه . وكان هوايته يبرر تصرفه بأنه لو ردّ على كل الخطابات التى تصله فلان يجد وقتاً للعمل الأصيل وأعتقد أن هذا التبرير من جانبه واف .

وكان هوايته معلماً من طراز نادر . فكان يهتم اهتماماً شخصياً بمن يعلمهم ويعرف نقاط القوة والضعف فيهم ويستخرج منهم خير ما عندهم فلم يكن أبداً يضغط عليهم أو يهزأ منهم أو يتعالى عليهم أو يرتكب أى نقيصة تحلو لغيره من المعلمين وأعتقد أنه كان يولد فى نفوس الشبان المتفوقين الذين كان يتصل بهم حباً حقيقياً باقى الأثر .

وكثيراً ما كان هوايته وزوجته يقيمان معنا فى الريف كما كنا نقيم معهما فى كامبردج . وفى مرة أقمنا مع العميد مونتاغيو بتار ونمنا على فراش الملكة آن ، ولكن هذه التجربة لم تتكرر لحسن الحظ .

كانت محاضراتى عن الاشتراكية الألمانية قد نشرت فى عام ١٨٩٦ وكان أول كتاب لى ولكنى لم أهتم به كثيراً لأنى كنت قد صممت على أن أكرس نفسى للفلسفة الرياضية . وعادت كتابة الرسالة التى تقدمت بها للجامعة ودفعت بها إلى مطبعة جامعة كامبردج فقبلتها للنشر ونشرتها بالفعل فى عام ١٨٩٧ تحت عنوان (مقالة فى أسس الهندسة) وأصبحت فيما بعد أرى تأثير كانط فى ذلك الكتاب فوق ما كان يجب أن يكون ، ولكن كان من حسن الحظ بالنسبة لسمعتى أن أول كتاب لى فى الفلسفة لم يؤلب على رأى العام فى ذلك الوقت . فقد جرت العادة فى الدوائر العلمية إذ ذاك على أن يصموا معارضى كانط جميعاً بأنهم لم يفهموه وكان من المزايا أن أوافقه ولو مرة واحدة لأتخلص من هذه الوصمة . ولقى كتابى ثناء عاطراً ، أكثر بكثير مما يستحقه . ومنذ ذلك الوقت درج الأكاديميون الذين استعرضوا كتبى على أن يقولوا إن كل كتاب صدر لى إنما يمثل هبوطاً عن سابقه .

وفي خريف عام ١٨٩٦ ذهبت أنا وأليس إلى أمريكا لقضاء ثلاثة أشهر وخاصة لأتعرّف على أقاربها وكان أول ما فعلناه أن زرنا بيت الشاعر الكبير والت هويتان^(١) بولاية نيو جيرسى . ومن هناك ذهبنا إلى مدينة صناعية صغيرة اسمها ملفيل حيث كان يقيم أحد أبناء عمومتها واسمه بوند توماس . وكان مديراً لأحد مصانع الزجاج التي تملكها العائلة . وزوجته وهى إيديث من أعز صديقات أليس . وتعداد السكان في مدينة كامرون ١٠.٠٠٢ نسمة ولذلك شاع أن الاثنين الزائدين عن العشرة آلاف هما بوند وزوجته . وكان إنساناً بسيطاً أما زوجته فكانت لها أطماع أدبية وكانت تكتب مسرحيات رديئة على نمط الكاتب الفرنسى سكريب . وكانت تتصور أنها لو خرجت من ملفيل واتصلت بالشخصيات الأدبية الكبيرة في أوروبا فإنها ستصبح معروفة في الوسط الأدبى ويعترف لها بالموهبة . وكان زوجها شديد التعلق بها ، ولكن كان يطيب لها أن تغازل من الرجال من تعتقد أنهم من طينة أحسن . وكانت المنطقة المحيطة بمنزلها في تلك الأيام أرض غابات خالية من الزرع . فكانت تستقل معى عربة تجرها الخيول وتقطع بى مسافات طويلة على ممرات من الطين . كما كانت تحمل معها دائماً مسدساً وتقول : (من يدري ؟ لعلى أحتاج إليه) . وقد دفعتنى الحوادث فيما لا بعد إلى الاعتقاد بأنها كانت تقرأ هيدا جابلر (مسرحية إبسن) . وبعد دروسيتين جاءت إيديث وزوجها للإقامة معنا في قصرنا بالمندقية . وقد قدمنا لها العديد من الكتاب واتضح أن العمل الذى أنجزته في خلال السنوات العشر التى قضتها في عزلتها بملفيل لم يكن بساوى شيئاً . وعادت إلى أمريكا بعد أن فترت هممتها وتقاعست تماماً وكان آخر ما سمعناه عنها أنها وضعت خطابات زوجها الغرامية على صدرها وأطلقت الرصاص فاخترق الخطابات إلى القلب . وقد تزوج بعدها بامرأة أخرى قيل إنها تشبهها تماماً .

(١) مؤسس مدرسة الشعر المشهور في الأدب الإنجليزى وهى المدرسة التى تعرف بمدرسة الشعر الحر .

ذهبنا بعد ذلك إلى كلية برين مور للبنات لنقيم عند مديرة الجامعة وهي أخت بوند واسمها كاري . وكانت سيدة يعاملها جميع أفراد العائلة بما يشبه الرهبة ولها طاقة هائلة على العمل وإيمان بالثقافة كانت تطبقه بكفاءة رجال الأعمال كما كانت تكن لجنس الرجال احتقاراً عميقاً . وكان أول لقائى معها فى فرايداي هيل . وكان لوجان قد قال لى قبل مجيئها : « استعد لاستقبال كاري » . وفى هذا تعبير كاف عن نوع معاملة العائلة لها . ومع ذلك فلم أستطع أبداً أن آخذها مأخذ الجدل لأنها كانت سهلة الاستشارة وكان رأيها ، الذى يدعو إلى الإعجاب حقاً ، أن الشخص الذى يكتب فى موضوع أكاديمي يجب أن يفرغ أولاً من قراءة المراجع المكتوبة عنه ، ولذلك توجهت إليها وأخبرتها بلهجة جادة تماماً أن كل التقدم الذى حدث فى علم الهندسة غير الإقليدية ، لم يكن بسبب الإحاطة بكل ما كتب قبل ذلك فى هذا العلم ، بل ربما كان سبب التقدم هو الجهل التام بما كتب . وقد دعاها ذلك أن تنظر إلى فيما بعد على أنى شخص يجب الهزل وليس له من هم إلا المعابثة . على أن عدة أحداث مختلفة جعلتني أثبت رأيي فيها ، فعندما كانت معنا فى باريس مثلاً أخذناها لزيارة الإيجلون . واكتشفت من ملاحظاتها أنها لم تكن تعرف أنه حدثت فى فرنسا ثورة عام ١٨٣٠ فأعطيتها إلمامة قصيرة عن تاريخ فرنسا وطلبت إلى أن أشرح لها الكتاب الذى أراه . ومع ذلك كله فقد كانت فى برين مور أشبه بالإله زيوس وكان الجميع يرتعدون فرقاً أمامها . وكانت تقيم مع صديقة لها هى مس جوين ؛ كانت على النقيض منها تماماً . إذ كانت هذه ضعيفة الإرادة رقيقة المعشر تميل إلى الكسل وكان لها ولع حقيقى بالأدب وإن كانت نظرتها إليه ضيقة . وكانت هى وكارى صديقتين منذ الشباب الباكر وذهبتا معاً إلى ألمانيا للحصول على الدكتوراه ولكن لم تحصل عليهما إلا كاري . وقد أقمت أنا وزوجتى معهما فى ذلك الحين ولكن تخلخلت عرى الصداقة بيننا بعض الوقت . وكان من عادة مس جوين أن تذهب لأهلها ثلاثة أيام فى كل أسبوعين . وفى اللحظة التى ترحل فيها هذه المرة من كل أسبوعين كانت تحل محلها أخرى

اسمها مس جاريت ثم ترحل في نفس اللحظة التي تصل فيها مس جوين . وفي تلك الأثناء وقعت مس جوين في غرام شاب نابه جداً اسمه هودر ، كان يقوم بالتدريس بالكلية . وأثار هذا غضب كارى ، وكنا في كل ليلة ونحن ننسج للفراش نسمعها وهي تؤنب مس جوين لساعات طويلة في الغرفة المجاورة . وكان هودر هذا متزوجاً وله طفل وكان يقال إن له علاقات غرامية مع بنات الجامعة . وعلى الرغم من كل هذه المعوقات فإن مس جوين استطاعت في النهاية أن تتزوج من هودر وأصرت على أن يتولى عقد القران قس من كنيسة أقرب ما تكون للكاتوليكية حتى يعتبر زواج هودر السابق من زوجته القانونية لاغياً بحكم الدين . وكان هودر قد أشاع أنه طلق زوجته السابقة ، ولكن ما لجأت إليه مس جوين من إجراءات دينية أوحى بأنه لم يكن هناك طلاق ، لأن الزواج السابق غير معترف به . وقد مات هودر بعد الزواج مباشرة ، قضت عليه حياة العريضة التي كان يعيشها . وكان يتمتع بعقلية لامعة ، وإذا ما ابتعد عن النساء كان يمكنه أن يتحدث بشكل لذيذ مشوق جداً .

وعندما كنت في برين مور ألقى محاضرات عن الهندسة غير الإقليدية ، وألقيت أليس عدة خطب في ضرورة رعاية الأمهات بينما كانت في أحاديثها الخاصة للنساء تحبذ العلاقات الجنسية غير المقيدة بالزواج . وأثار هذا فضيحة وطردها تقريباً من الجامعة ، فغادرناها إلى بالتيمور حيث ألقى محاضرات في نفس الموضوع في جامعة جونز هويكنز . وقد أقمنا هناك عند عمها الدكتور توماس والد كارى . وعائلة توماس عائلة غريبة الشأن . كان هناك ابن في جامعة جونز هويكنز ممتاز في جراحة المخ ، وكانت هناك بنت اسمها هيلين في برين مور مصابة لسوء الحظ بصمم ، وكانت لطيفة عطوفاً كما كان شعرها أحمر جميلاً جداً . وقد كنت مغرماً بها لعدة سنوات انتهت في ١٩٠٠ . وقد سألتها مرة أو مرتين أن تقبلني ولكنها رفضت وفي النهاية تزوجت من سيمون فليكنر مدير معهد روكفار للطب الوقائي . وقد اتصل الود بيني وبينها إلا أني لم أكن أقابلها إلا نادراً في السنين الأخيرة من حياتها . وكانت لها أخت ظلت متمسكة

بمذهب الكويكرز إلى النهاية . وكانت تشير إلى من لا يدينون بدينها باعتبارهم « أهل الدنيا » . وكان الكويكرز يستخدمون في لغتهم ضمير المخاطب للدلالة على المفرد فيقولون « أنت » ولا يقولون « أنتم » كما جرت العادة في الإنجليزية ، وكذلك كنت أنا وأليس في حديثنا . وبعض معتقدات الكويكرز كانت تبدو غريبة لأولئك الذين لم يعتادوها . أذكر أن أم زوجتي كانت توضح لي أنها نشأت على الاعتقاد بأن « الصلاة الربانية » كما يسميها المسيحيون (أبانا الذى فى السموات) شىء يدعو للعجب . وكانت هذه الملاحظة تثير ارتباكى وضيقى فى أول الأمر ، ولكنها أوضحت لى فيما بعد أن كل ما يفعله غير الكويكرز يدعو أيضاً للسخرية ، ومن ذلك استخدام الحمل الشائعة الاستعمال التى أصبحت بمثابة الكليشيات ، ففى نظرها يجب أن تكون الصلاة من وحى الروح القدس . وكذا ما دامت (الصلاة الربانية) قد أصبحت جامدة كالكليشيات ، فهى إذن تدعو للسخرية . وفى مناسبة أخرى قالت للجالسين إلى مائدة العشاء معها إنها ربيت على ألا تحترم الوصايا العشر ، وإن هذه الوصايا تدعو للسخرية أيضاً . ولا أدري إن كان هناك كويكرز باقون على قيد الحياة يؤمنون بضرورة استلهام الوحي من الروح القدس ، بحيث لا يكون احترامهم للوصايا العشر . والحقق أنى لم أقابل أحداً من هؤلاء فى السنوات الأخيرة . ويجب ألا يتبادر إلى الذهن ، طبعاً ، أن الناس الذين يتخذون هذا الموقف ويعتمدون على الروح القدس مباشرة فى صلاتهم وأفكارهم وسلوكهم ، يكسرون الوصايا العشر فى واقع حياتهم . وهناك معتقدات شبيهة بهذه عند غير الكويكرز ، أدت إلى نتائج تثير التساؤل أكثر مما حدث مع الكويكرز .

أذكر أن أم زوجتي كتبت فى فصل من مذكراتها عن أصحاب الأطوار الغربية الذين عرفتهم فى حياتهم شيئاً تحت هذا العنوان (التوحيد الإلهى هذا ليس إلا تعبيراً آخر عن الجماع) .

كان الانطباع الذى تركه فى نفسى اتصالى بعائلات الكويكرز العريقة فى فيلادلفيا أنهم جماعة صغيرة من الأرستقراطيين المعجزة . فكان الواحد منهم

لا يبلغ التسعين إلا وقد كوّن ثروة كبيرة يتفاخر بها ، دون أن ينفق شيئاً منها بسبب البخل ، بينما يجلس أبناؤهم وهم في الستين أو السبعين من عمرهم ينتظرون موتهم بفروغ الصبر . وأولئك الذين يتحلون بالاتزان النسبي بينهم كانوا في غاية الغباء . كانت لأليس في فيلادلفيا عمة ثرية عانس جداً وغنية جداً في وقت واحد . وكانت تميل إلى "بالفعل" ، ولكنها كانت ترتاب في أنني لا أومن بأن دم المسيح - دمه بالمعنى الحرفي للكلمة - هو الذي جلب الخلاص . ولا أدري من أين جاءت شكوكها عني فإن حديثي معها لم يتسرب إليه شيء من هذا القليل على الإطلاق . وقد تعشينا معها في يوم الشكران . فكانت على أشد ما تكون العجائز من شراهة في الأكل ، وقدمت وليمة تحتاج لمعدة من حديد . وعندما أوشكنا أن نرفع إلى فئنا أول لقمة نظرت إلينا وقالت : « فلنتوقف برهة ولنفكر في الفقراء » ولعلها فيما يبدو قد اتخذت من هذه الحملة فاتحاً للشهية . وكان لها ابنا أخت يسكنان إلى جوارها ويخفان لزيارتها كل مساء ، وكانا يعتقدان أن الاثنين الآخرين اللذين في أوروبا لا يجوز أن يحصلوا على نفس نصيبهما في الميراث عند وفاتها . ولكنها مع ذلك كانت تتفاخر بهذين الغائبين في أوروبا وأولتهما احتراماً أكثر من هذين الاثنين اللذين كانت تستلهما متى شاءت . وهكذا لم يفقد الغائبان شيئاً بسبب غيابهما .

وكانت أمريكا في تلك الأيام بلداً يتميز ببراءة غريبة ، فقد كان هناك كثيرون يسألونني أن أشرح لهم بالتفصيل حكاية أوسكار وايلد^(١) . وقد نزلنا في مدينة بوسطن في بنسبون تملكه سيدتان عجوزان من الكويكرز فصرخت إحداهما في وجهي مرة ونحن نشناول الطعام على المائدة « إن أوسكار وايلد تعرض في الأيام الأخيرة لحملة أمام الرأي العام . فماذا فعل ؟ » فأجبتهما : « إنه في السجن » ولحسن الحظ لم تسألني مرة أخرى عما فعل . وكنت أنظر إلى أمريكا في ذلك الوقت باستعلاء البريطاني القابع في جزيرته وهو ناعم البال . ورغما عن هذا فإن

(١) أوسكار وايلد ١٨٥٤ - ١٩٠٠ كاتب مسرحي وأديب أيرلندي أثارت كتاباته ضجة في الأوساط الاجتماعية .

اتصالى برجال العلم الأمريكين فى الجامعات ، وخاصة علماء الرياضة ، جعلنى أقر بتفوق ألمانيا على إنجلترا فى كل المسائل الأكاديمية تقريباً . وهكذا وجدتنى رغماً عنى وبفضل أسفارى أتخلى تدريجياً عن الاعتقاد بأن كل ما يستحق المعرفة موجود فى كامبردج . ولقد أفادتنى أسفارى أياً لإفادة فى هذا الصدد .

لا أذكر عن عام ١٨٩٧ إلا ماندر ، ومنه أننى نشرت فى تلك السنة كتابى « أسس الهندسة » وأذكر السرور البالغ الذى شعرت به عندما وصلنى خطاب من لويس كوتورات يثنى فيه على الكتاب . ولم أكن قد قابلته ، وإن كنت قد استعرضت كتابه « اللامتناهى فى الرياضيات » وكنت أتمنى أن أتلقى خطابات من غرباء يثنون فيها على كتابى ، ولكن كانت هذه هى المرة الأولى بالنسبة لى . ولقد ذكر لويس فى خطابه أنه تابع قراءته لكتابى وهو مسلح بكاموس ، لأنه لا يعرف الإنجليزية . وبعد ذلك بقليل ذهبت إلى « كان » لزيارته إذ كان يعمل فى ذلك الوقت أستاذاً هناك . ولقد غمرته الدهشة إذ رآنى صغير السن ، ولكن الصداقة التى ربطت بيننا استمرت حتى قتل فى حادث عربة نقل أثناء التعبئة العامة للحرب العالمية الأولى ١٩١٤ . وفى آخر سنى حياته انقطعت الصلة بيننا لأنه كان منهمكاً فى التفكير فى مسألة إيجاد لغة عالمية كان ينادى بها تسمى « إيدو » وهى غير الاسبرانتو ، وذكر لى فى حديثه أنه لا يعرف فى تاريخ الجنس البشرى أكثر انحلالاً من أنصار الاسبرانتو . ولقد أسف لأن كلمة إيدو ليس لها ما لكلمة اسبرانتو من رنين وجرس . وأذكر أنى اقترحت عليه كلمة « اديوت » أى مغفل ، ولكنه لم يستسغها تماماً . وأذكر كذلك أننى كنت أتغذى معه فى باريس فى يوليو ١٩٠٠ وكان الجو حاراً مقبضاً . لدرجة أن السيدة هوايتهد التى كانت تعاني من ضعف القلب ، أغمى عليها . وبينما هو خارج من الغرفة إذ ذهب لإحضار نوشادر ، فتح أحد الحضور النافذة . وعند عودته أقفل النافذة بشدة وهو يقول « فلندخل الهواء ، ولكن لنمنع التيار » . وأذكر كذلك زيارته لى فى الفندق الذى كنت أقيم فيه بباريس عام ١٩٠٥ حيث استمع إلى حديثه

مستر ديفيز وابنته مارجريت (والد وأخت كرومبتون وثيرودور) ولقد تحدث لويس لمدة نصف ساعة دون توقف ، ثم أبدى الملاحظة التالية « إن الحكماء هم الذين يمسكون ألسنتهم عن الكلام » . عندئذ اندفع المستر ديفيز برغم أنه كان يبلغ الثمانين من عمره ، اندفع مهزولاً خارج الغرفة ولم أسمع إلا صوت ضحكة وهو يختفي بعيداً عنا . ولقد ظل كوتورات لفترة ما من أشد المناصرين لآرائى فى المنطق الرياضى ، ولكنه لم يكن دائماً حصيفاً فقد وجدت نفسى أثناء معركتى مع الفيلسوف الرياضى الفرنسى بوانكاريه ، أتحمّل عبء الدفاع عنه وعن نفسى فى الوقت ذاته . وكان أعظم أعماله يتصل بما كتبه بشأن الفيلسوف الألماني ليبنتز عن المنطق . وكان ليبنتز حريصاً على رأى الناس فيه ولذلك لم ينشر إلا مؤلفاته التى لم تبلغ درجة الامتياز . أما أفضل مؤلفاته فكان يحتفظ بمخطوطها . لذا اختار الناشر ما اعتبروه فى نظرهم أفضل أعماله ، ولم ينتهبوا لهذا المخطوط الذى كان لكوتورات الفضل فى اكتشافه . ولقد سررت بالطبع لأنه أمدنى بوثائق ساعدتنى على تفسير آراء ليبنتز واستعنت بها فى كتابى عنه ، هذا الكتاب الذى ما كان ليصل إلى مستوى مرض لولا كتاب كوتورات . فى أول مرة قابلت فيها كوتورات ذكر لى أنه لا يمارس رياضة ما وبعد ذلك بقليل سألته إذا كان يركب الدراجات ، فرد قائلاً : « كلا ، لأننى لست رياضياً » . ولقد تراسلت معه لسنين عدة ، وكتبت له أثناء حرب البوير خطابات تتسم بالروح الاستعمارية ، أشعر الآن بالندم الشديد على كتابتها .

وفى عام ١٨٩٨ بدأت أنا وأليس نعتاد على قضاء بعض الوقت من كل عام فى كامبردج . ولقد داومنا على هذا حتى عام ١٩٠٢ . وكنت فى ذلك الوقت أحاول التخلص من المثالية الألمانية التى انغمست فيها بتأثير ماك تاجرث وستاون فساعدنى مورالذى كنت أراه كثيراً فى ذلك الوقت على ماعدت العزم عليه . وكان أمراً مثيراً للغاية ، بعد أن ظننت أن العالم الملموس عالم غير حقيقى أن أوؤمن من جديد بأن هناك فى الواقع أشياء ملموسة حقيقية ، كالمناضد والكراسى .

لكن الجانب المنطقي في هذا الموضوع هو أهم شيء أثار اهتمامي . وسرني التفكير في أن العلاقات أمر حقيقي . وأوليت اهتمامي لاكتشاف الأثر الكبير الذي يحدثه في علم الميتافيزيقا ذلك الاعتقاد بأن كل القضايا المنطقية من نوع المسند والمسند إليه . ودفعته الصدفة إلى قراءة مؤلفات ليبنتز لأنه كان على أن أحاضر عنه ، إذ أن مسر ماكتاجارت كان يريد السفر إلى نيوزيلندة . ولهذا طلبت الكلية مني أن أنوب عنه في إعطاء سلسلة من المحاضرات عن ليبنتز . وفي دراستي وتناولي بالنقد لأعمال ليبنتز وجدت الفرصة لأشرح الآراء الحديثة في علم المنطق التي أرشدني إليها دور ، أكثر من غيره . لقد أمضينا الخريف لعامين متتاليين في البندقية التي أكاد أعرف كل مكان فيها . ومنذ بداية زواجي الأول حتى نشوب الحرب العالمية الأولى لم يمض عام لم أذهب فيه إلى إيطاليا ، أحياناً سيراً على الأقدام ، أو راكباً دراجة ، أو على ظهر سفينة صغيرة تقف على كل ميناء في المسافة بين البندقية وجنوة . وكنت أعشق المدن الصغيرة النائية ، ومناظر جبال الابنين . وبعد نشوب الحرب لم أذهب إلى إيطاليا حتى سنة ١٩٤٩ . ففي عام ١٩٢٢ عرّضت على الذهاب لحضور مؤتمر ما ، لكن موسوليني الذي لم يكن قد استولى بعد على السلطة ، أبلغ منظمي المؤتمر بأنه يجب ألا يصيبني أحد بأذى ، ولكن يجب اغتيال أي إيطالي يبادلني الحديث . وبالطبع لم أشأ أن أترك دما مسفوكاً ، لهذا آثرت الابتعاد عن البلد الذي أحبه والذي شوه موسوليني وجهه .

كان صيف ١٨٩٩ آخر عهدي بسالي فيرتشيلد حتى تقابلنا عصر يوم من أيام ١٩٤٠ بعد أن ولى الشباب . وأخذنا نتساءل عن الصفات التي كانت تجذب أحدهما نحو الآخر . وكانت سالي تنتمي إلى عائلة أرستقراطية من بوسطون أخذني عليها الدهر بعض الشيء . وتعرفت عليها أول مرة عام ١٨٩٦ عندما كنا نقيم في بوسطون . وعلى الرغم من أن وجهها لم يكن جذاباً ، إلا أن حركاتها كانت رشيقة لدرجة لم أعهد لها من قبل ، ولذا وقع في غرامها الكثيرون . وكثيراً ما كانت تقول لي إنه من السهل على المرء أن يعرف متى يتقدم الرجل الإنجليزي سيرق الذاتية

لحطبة فتاة ما ، لأنه يبدأ بالقول : « إن صاحبك قليل الحيلة ، لكنك ستستريحين إليه » . وتمت مقابلتنا التالية في رثمور البيت الريفي لعمى الجنرال بت رفرز ، حيث كانت تقيم هي والديها . وباستثناء الجنرال كان معظم أفراد العائلة بهم مس من الجنون . فسز بت التي كانت تنتمي إلى عائلة ستانلي ، صارت بخيلة لدرجة أنه إذا ترك الضيوف بعض لحم الخنزير والبيض فإنها تعيده إلى الأطباق . أما أكبر الأبناء فكان حارساً غاية في الأناقة والاستقامة . كان هذا يحضر إلى مائدة الإفطار متأخراً ويدق الجرس في طلب الطعام . عندئذ تصيح عمتي في الخادم حتى لا يحضر طعاماً آخر لأن الطعام المتبقى في أطباق الضيوف يكفي وزيادة . على أي حال ، ينتهي الأمر دائماً بأن يطيع الخادم أمر الحارس ولا يلقى بالاً لعويلها . ثم هناك ابن آخر يعمل رساماً ، وهو مجنون سيئ الخلق ، وإن كان شخصاً يميل إلى المرح . أما الابن الثالث فهو شخص طيب ، برغم أنه قليل الحيلة . وكان من حسن حظه أن تزوج خياطة تدعى السبيت فيلبس ، أنقذته من الفاقة . أما جورج فأكثر أفراد العائلة طرافة . وبالرغم من أنه من أوائل مخترعي الضوء الكهربائي إلا أنه ألقى بكل هذا عرض الحائط سعياً وراء غيبيات البوذية ، وتجول في بلاد التبت لزيارة كبار البوذيين الذين يحملون لقب مهاتما وعند عودته وجد أن أديسون وسوان يصنعان مصابيح كهربائية ، فاعتبر هذا اعتداء على براءة اختراعه ، ودخل معهما في سلسلة من القضايا خسرها جميعاً وانتهت به إلى الإفلاس ، وإلى تدعيم إيمانه بالعقيدة البوذية التي تتطلب من الإنسان السيطرة على شهواته . وكثيراً ما كانت جدتي من أمي تلاعبه الورق وتقول له عندما يأتي دوره في اللعب : « إني مسرورة إذ أتى دورك في اللعب ، لأن هذا يبعد عنك مسوخ القداسة » . وكان جورج يجمع ما بين القداسة والحياة الاجتماعية بنسب متساوية تقريباً . فكان يحب سالي فيرتشيلد ولهذا دعاها وأمها إلى رثمور . ولم يكن هناك طعام كاف كالمعتاد ، لدرجة أنه في إحدى المناسبات حدثت مشادة بينه وبين سالي على أكل آخر طبق « بودينج » مصنوع من الأرز ، انتهت بانتصاره عليها . وفي يوم رحيل سالي ، كانت تود

أن تستقل قطاراً معيناً ، ولكن مسر بت رفرز ألحت عليها أن تسافر في القطار
التالى لكى تزور أثراً من الآثار القديمة في طريقها إلى المحطة . ولقد لجأت إلى
جورج طالبة منه العون في هذا الموقف ووعده بذلك أول الأمر ، لكن عندما
حان وقت الجدل تخلى عنها وبدلاً من إقناع والدته بالعدول عن إلحاحها ، أخذ
يعطها عن الدنيا الغرور . ولقد أدى هذا إلى رفضها خطوبته (ولقد أبطل زواجه
التالى لعجزه الجنسي)^(١) . وفي صيف ١٨٩٩ قامت سالى بزيارة طويلة لفراندايز
هل ، وأصبحت أنا مغرمًا بها . لأننى لا أعتقد أننى وقعت في حبها إذ لم يصل بي
الأمر حتى إلى تقبيل يدها ، ولكن بمرور السنين أدركت مدى الأثر العميق
الذى تركته في نفسى ، وأتذكر جولاتنا ، كما لو كانت قد حدثت بالأمس ،
في أمسيات الصيف وقت السحر وقد فرضت علينا تقاليد العصر كتم شعورنا
وعلم التعبير عنه .

وفي خريف ١٨٩٩ نشبت حرب البوير ، وكنت وقتذاك استعماريًا ليبيراليًا
ولم أكن أول الأمر من مناصري البوير . ولقد شعرت بقلق شديد من جراء
هزائم القوات البريطانية ، ولهذا استولت على كل تفكيرى أخبار الحروب .
وكنا في ذلك الوقت نعيش في بيلهانجر وكنت أسير أربعة أميال عصر كل يوم
حتى أصل إلى المحطة لأحصل على الصحيفة المسائية . ولم تتعرض أليس لنفس
المشاعر التى كنت أحس بها ، نظراً لأنها أمريكية ، ولذا كانت تغضب من
شدة اهتمامى بهذا الموضوع . وفتر اهتمامى عندما بدأت الهزائم تتوالى على البوير
وأصبحت في أوائل عام ١٩٠١ من المدافعين عنهم .

وفي عام ١٩٠٠ نشر كتابى « فلسفة لينينتز » . وفي يوليو ذهبت إلى باريس
حيث بدأ فصل جديد من حياتى .

(١) قد تزوج اللىدى إيدىث دوجلاس أخت لورد ألفريد .

خطابات

بمبروك لودج

رتشموند ، سرى

٣٠ من مايو ، ١٨٩٥

عزيزى برقى

أرجو أن تكون أيام كامبردج ذات فائدة لك وإن كنت لا أدري تماماً كيف . لقد سألتك قبل ذلك - ولكنى نسيت ردك - ماهو موضوع رسالتك ؟ وكيف تفكر فى إنجاز بنجاح ؟ لأننى أتذكر جيداً الأخبار التى بلغتنى عن أول نجاح لك ، قبل ذهابك إلى كامبردج - عندما اندفعت إلى الطابق العلوى لتخبرنى وتخبر عمك - يا عزيزى برقى - ثم أخيراً دموع السعادة التى طفرت من عينى فى تلك اللحظات التى يجلب فيها الشباب السعادة للعجائز الذين جف عود حياتهم . لأننى كنت دائماً أشعر أن مثل هذه الأشياء لن تضفى على لحظة سعادة واحدة لولم تكن محبباً ، وطيباً ومخلصاً .

لقد وقع بين يدى كتاب وجدت فيه شيئاً مماثلاً ، وتصادفنى على الدوام ، أثناء قراءتى شتى الكتب ، فقررات يبدو وكأن من كتبها تعتمد التعبير عن بعض خبراتى فى الحياة . أعتقد أن هذا أمر طبيعى عندما يطول بالإنسان العمر . وبالمناسبة لم تكتب ردّاً لخطاب عمك الذى أرسلته فى عيد ميلادك - لأنها شخصياً لم تحدثنى عن ذلك - وإن كانت قد ذكرت لى أن خطابها كان موجزاً جداً . على أية حال لقد بذلت جهداً كبيراً فى كتابته نظراً لمرضها . حقيقة الأمر أنك تختلس لحظة من وقتك لكتابة خطابات لنا - وعلى الرغم من شعورى بالسعادة عندما أتذكر بين الحين والحين الخطابات الطويلة التى كتبها لنا فى الأيام الماضية ، إلا أنها لا تغنى عن خطاباتك فى الوقت الحاضر مهما كانت موجزة . على أية حال طالما أنه ليست لديك الرغبة فى كتابة

خطابات طويلة ، وهى على أحسن الفروض أمرشاق فامض فى كتابة خطاباتك القصيرة - إننى لا أنسى أنك مشغول للغاية ، وإن كان أكثر الناس انشغالا هم الذين يجدون بطريقة ما ، وقتاً لكل شىء - ألا تظن ذلك ؟ (يالها من محاولة هزيلة لتنقية الجو) . أما عن مقابلتك للتحدث معك ، فإننى أدركت عند رحيلك أنك لا تنوى ذلك فى الوقت القريب - كم وددت يا عزيزى أن أتحدث إليك عن أشياء كثيرة - عن الكويكرز ومعتقداتهم ونظمهم الغربية التى نسمع عنها أخباراً متضاربة ، وعن عدة أمور أخرى . لكن كل ذلك لابد من إرجائه لوقت قريب . ما أجمل السماء والأرض . وكم تكون سعادتك عندما تعود إلى بيتك - بلغ تحيى وشكرى لأليس .

جدلتك الحبة

أرجو أن تكون قد عثرت على بيان بالمفردات والمصطلحات التى كتبتها بالقلم الرصاص على ورق منفصل داخل الكتاب . أعتقد أنها تساعدك على الاستمتاع بقراءة الكتاب . كم أتمنى أن نقرأه سوياً .

بمبروك لودج

ريتشموند ، سرى

١٨٩٦

عزيزى برنى

تذكر أنك قد رتبتم أمور إجازتك ؛ أرجو أن تخبرنى عما إذا كنت تنوى زيارة بمبروك لودج . إننى سعيدة لأن أخبرك أن جرترود^(١) وأولادها سيكونون معنا من ١ إلى ١٦ من سبتمبر . أما عمك رولوف فقد سافر إلى اسكتلندا وأما كن أخرى . لذلك ، لن يكفى الوقت . إننى أعتقد أن « الفلسفة الأكثر عمقاً » و « الرياضيات اللامتناهية » كتابان مثيران للغاية . إنه لما يؤسف له ، يا عزيزى برنى أنك لم تذكر لى شيئاً عن موت مس روكر . برغم علمك بمقدار حبنا لها ،

(١) زوجة رولوف (عم رسل) الثانية .

كذلك لم تذكر كلمة واحدة عن لادى تيسون برغم سكنها القريب منك — إن سير هنري تيلور يعتبرها امرأة ممتازة للغاية . وإننى عاجزة عن أن أوفى هؤلاء الخمسة حقهم من الثناء . لقد أرسلت فى طلب كتاب « جرین » لأليس — إنه تاريخ ممنوع وإن كنت أفضل شيئاً آخر هدية لها .

جدتلك المحبة

لقد وصلت عميتك رسالة من هالام المسكين .

بمبروك لودج

ريتشموند ، سري

١١ من أغسطس ١٨٩٦

عزيزتى أليس

لقد راقتنا صورة برقى — إنها رائعة ببسمتها الطبيعية غير المتكلفة. أما عن صورتك فلم أتمخز القبول ، وأرجو ألا تروق برقى — فلم تعجبنا الجلسة ، ولا الوجه المعتم ، ولا دنثار العنق البارز — ربما كان هذا أمراً تشكر عليه أجاتا ، برغم أنه لا ذنب لها فيما حدث ، ولا ذنب لى أنا كذلك. ما هو تاريخ عيد ميلادك؟ لقد نسيتته ولا أذكر سوى أنى وعدت بأن أقدم لك كتاباً ، سأحاول بالفعل اختياره ، وسأسألك عما إذا كان لديك أم لا . ولكنى لن أقدم لك كتاب « جرین » بل كتاباً ثقافياً أقل جفافاً — ألدريك رسائل هنريت رينان ؟ لقد قرأتها أجاتا وأعجبت بحماها بالطبع . يافتاقى العزيزة ! لن أجعل من صحفى أو اعتلاها سبباً للاعتراض على سفرك إلى أمريكا . لقد شعرت أن هذا أمر تقررينه بنفسك . « أذهب أولاً أذهب » . تلك هى مسألتك وحدك . وأرجو أن يكون هذا لخير برقى . إنه من المؤسف أن آخر مجموعة الكتاب البارزين ، أعنى هولمز ولوويل ، قد رحلا . لكن بلا شك هناك أناس آخرون جدير ببرقى أن يتعرف عليهم . سواء أكانوا كتاباً أم لا . حقاً لقد كنت أتمنى أن يندمج وسط مجموعة محتفمة متنوعة من الرجال والنساء ، أكثر مما كان عليه

الحال . لكن هذه من أكبر أمانى الناس فى بلده . لقد جاء فى الأسبوع
الماضى هارولد وفيتا (ابن عم هارولد رسل وزوجته) — هل أخبرتك بهذا ؟
إن فيتا غاية فى اللطف والظرف غير المتكلف . شكراً على رسالتك اللطيفة . لقد
أسفت للبرد الذى ألم بك . هل هناك أى شكوى من البيت الرقيق ؟ إنه لوقت
فظيع لا يناسب السفر والعودة بالبحر . هل هواء البحر يساعدك على الهضم .
جدتلك المحبة إلى الأبد

بمبروك لودج

ريتشموند ، سري

١٧ من مايو ، ١٨٩٦

عزيزى برقى

سأذكرك كثيراً فى الغد وأذكر أعياد الميلاد السعيدة الماضية عندما كانت
بيننا ^(١) تقدم لنا النصيح وتلهمنا بعمل كل خير ، وعندما كنت لا تزال طفلاً
تملأ البيت علينا بهجة وأملًا فى المستقبل الذى ينتظرك . عزيزى برقى هل اطرده
تقدمك منذ تلك الأيام ؟ لعل مباحج الحياة التى تنعم بها الآن ساعدتك على
ألا تقلل من محبتك وعونك وتقديرك لحولاء الناس الذين قد يقاسون من شدة
الأسى والمرض ، والعذاب والرحشة . كلنا ، نحن الذين ندرك قيمة حب
جدتلك وصلواتها ودعواتها ، نحن الذين نشعر بالذكري المباركة للمثل المدهش
الذى قدمته لنا — كلنا نشعر بشيء من اليأس أحياناً ، إذ نبتعد كثيراً
كثيراً عن مثلها الأعلى وعن مستوى الحياة الذى ارتضته لنفسها — لكن علينا
أن نناضل ونسعى إلى مزيد من روحها . لا يمكنك أن تتصور مدى جمال
كل شيء هنا فى هذه الآونة ، وعلى الرغم من الحنين المضى لها ، إلا أننى
أحب أن أتأمل كل شيء وأتذكر كم كانت تحب هذا المكان بجماله .

(١) توفيت جدتى منذ فترة قريبة .

إن عمك روللو مريض للغاية منذ فترة طويلة . وكنت قلقة عليه جداً عندما كان يرهق نفسه أكثر من اللازم . الآن أمره الطيب بالراحة التامة . ربما تكون قد زرت دنروزل ، لقد كنت منهمكة جداً في البيت لدرجة أنني شعرت بالإرهاق الزائد عدة مرات . وقد أنقذتني جويني (جويندولين فيلرز) من الانهيار ، وذلك بعملها اللدائب ومعاونتها لي بكل الطرق — لقد كان مؤلماً للغاية أن ترى الصور الجميلة قد اختفت والبيت مجرد شيئاً فشيئاً من محتوياته . سأشعر بالراحة عندما ينتهي كل شيء . لقد سررت جداً إذ أخذ عمك روللو عديداً من الصور القيمة . إنها من حقها على أي حال . وقد شعرت بالامتنان كذلك لهربراند (دوق بدفور) لأنه أهدى صورة جدك إلى المتحف القوي لصور الشخصيات . آسفة إذ ليس عندي هدية أقدمها لك في هذه الآونة ، إذ أن هذا كان أمراً مستحيلاً لانشغالي في هذا الموضوع الذي لا نهاية له .

بلغ أليس عظيم اشتياقي . باركك الله ، يا عزيزي برقي (١) .

عمتك المحبة

المطرائية

برين مور ، بنسلفانيا

١٣ من نوفمبر ١٨٩٦

عزيزي ولاس

لقد كنت عازماً على الكتابة إليك منذ انتخابات الرئاسة ، من أجل نموذج بطاقة انتخاب سأرسلها لك ببريد المطبوعات . لقد علمت أن هذه الوثيقة أكثر تعقيداً من مثيلاتها في أي بلد آخر . إنها عمل ممتاز بالتأكيد . يبدو لي أنها تحوي بطريقة شاملة نظرية القرن الثامن عشر عن الإيمان بحكم الشعب الذكي الحر ، وما اعتاده القرن التاسع عشر من إيمان بحكم الصفوة البارزة من رجال السياسة . لك أن تتصور استخدام عبارة مثل : « تذكرة شاملة لكل

(١) تمت كتابة هذا الخطاب بعد وفاة جدته مباشرة .

مرشحي الحزب « في بطاقة انتخاب ، وتنصور العقلية الجبارة لرجل لا يسير على هذا النهج في إعطاء صوته . إننى لم أر قط وثيقة تزخر بالنظريات السياسية أو تزيد عنها في إيضاح أقصر طريق يبدأ بالميتافيزيقا السيئة وينتهى إلى الفساد السياسى . كان كل الاهتمام يتركز في فيلادلفيا على انتخاب مأمور الشرطة . وكان كروا . 'مهورى المستقل يعارض حكم الصفوة ، ومن الغريب أنه نجح في الانتخاب وإن كانت الأغلبية التى حصل عليها ضئيلة للغاية .

إنى مرسل لك أيضاً بعض الحيل الخفية التى يلجأ إليها كبار الساسة للحصول على أصوات ناخبين وهميين . وسترى أن الاستثمارات المرفقة تمكن أى إنسان من أن يبدل بصوته دون أن يكون اسمه مقيداً في السجلات . ولقد ذهبت إلى مركز من مراكز الانتخاب في فيلادلفيا ورأيت خارج المركز أحد أتباع النائب السياسى الكبير واسمه فلاجان - رأيت يعطى الجهلة من الناس إرشادات في طريقة الإدلاء بأصواتهم ، ثم يراقبهم وهم يضعون علامات في أوراق الانتخاب ، ويشهد ، إذادعا الأمر ، بأحقيتهم في الانتخاب . ودخل مرشح جمهورى وآخر ديمقراطى ليتأكدا من أن كل شىء على ما يرام . وافترضت أن كلا منهما سيعمل ضد الآخر ، لكنهما في الحقيقة توصلا إلى اتفاق بينهما بأن يساندا أصدقاء الطرفين من كبار رجال السياسة والحكم ، حتى ولو أدى هذا إلى التسليم بوجود أصوات مزورة للجانب المعارض . إن الأمريكان يبدوون غاية في القدرية والتشاؤم لدرجة لا تمكنهم من مواجهة هؤلاء الناس . ولقد ذهبت عندما رأيت رجلاً يعمل مراقباً رسمياً من قبل جماعة تحريم الخمر ، إذ على الرغم من مراقبته واكتشافه لبعض المخالفات إلا أنه أظهر عدم اكتراث عندما سألت عن سبب عدم تدخله وإثارته للموضوع علناً . الحقيقة أن الأمريكان كسالى لدرجة لا توصف في كل شىء لا يمس مصالحهم الشخصية ، ويغطون كسلهم هذا بروح التشاؤم الذى لا أمل معه في إصلاح الأمور . وعندما واجهتهم متسائلاً عما إذا كان أحدهم يذكر حركة إصلاح واحدة لم يقدر لها النجاح وقفوا واجمين ، اللهم إلا واحداً منهم أشار إلى السلك القنصلى -

وهذه صيحة إصلاح لا تثير الحماسة بالطبع . ولقد ذكر لى أحدهم صراحة
 ممن يتباهون بالتمسك بأهداب الفضيلة أنه تبين أن أى عمل من الأعمال يمكن
 أن يدر عليه مالا لا يستطيع الحصول عليه إذا وقف نفسه على محاربة الفساد
 ويبدو أنه لم يدر بخلد هذا الرجل أن هذا عذر أقبح من الذنب .
 على أى حال ، يبدو أن كل شىء كان يسير فى طريق الإصلاح بمعدل سريع
 للغاية ، وإن كان هذا القول يثير غضب المتزمتين الكسالى الذين يتصفون
 بالنفاق . إنهم يتباهون بأن ولايتهم أكثر الولايات فساداً ، وحينما يخلون إلى
 أنفسهم يتكلمون فى تيه عن أن حالة ولايتهم ميئوس منها . يبدو أن سقوط
 آل تجلد وهزيمة تامانى أثارت غضبهم وإن كانوا يقولون إن النتيجة كان
 من الممكن أن تنتهى إلى غير ما وصلت إليه ، ويأملون كثيراً فى الانتخابات
 القادمة . على وجه العموم إنهم ينالون ما يستحقون من جزاء . إن الكويكرز
 والمتطهرين ^(١) على قدر معرفتى بهم ، هم أكبر كذابين ومنافقين رأيتهم فى
 حياتى وهم عادة يفتقرون إلى الحمية تماماً . هاك قصة من فيلادلفيا :
 (وانا ميكركر) رجل ذو نفوذ ، ثرى ومتدين لدرجة كبيرة ، تحتل ضريبة الحماية
 الجمركية مكاناً عزيزاً فى نفسه . وفى انتخابات ١٨٨٨ عندما كان موقف ولاية
 نيويورك حاسماً أرسلت برقية إلى لجنة الحزب الجمهورى فى فلادلفيا تفيد بأن
 انتصارهم فى الانتخابات يتطلب ٨٠ ألف دولار . دفع وانا ميكركر المبلغ
 على الفور وكسب الجمهوريون ولاية نيويورك بأغلبية ٥٠٠ صوت ، وعين
 وانا ميكركر مديراً عاماً للبريد . وهاك قصة من نيويورك : فى عام ١٨٨٤ أعطى
 (جاى جولد) مبلغاً ضخماً للجمهوريين ، وعندما علم الديمقراطيون بهذا
 نظموا مظاهرات سارت فى اليوم التالى لمدة ساعات أمام بيت جاى جولد وهى تصيح
 « الدم ، الدم . دم جاى جولد » عندئذ استولى على جاى جولد خوف شديد ،
 وأرسل تلغرافيا المبلغ المطلوب للديمقراطيين . وانتصر كليفلاند . على أى حال يعتبر

(١) Puritans البيوريتانيون من أتباع الكنيسة الإنجليزىة أثناء القرنين السادس عشر
 والسابع عشر كانوا يسمون إلى تبسيط العبادات والتمسك الصارم بالأوامر والنواهى الدينية .

الأمريكان كأفراد ظرفاء ، لكنهم لا يكونون مجتمعاً من الناس الصرحاء سواء أكان هذا راجعاً إلى افتقارهم للشجاعة أم إلى اللامركزية التي تسيطر على حياتهم. إن كلا منهم يشكو بدوره من أن الناس جميعاً سوف يقاطعونه إذا ما عبر عن آرائه بصراحة . أعتقد أن هذا يعزى إلى حد كبير إلى عدم وجود عاصمة للبلاد. وثمة سبب مماثل يعلل روح الجبن والتظاهر بالدين التي نلمسها في الجامعات . فالأستاذ (إلى) طرد من جامعة جون هوبكنز لأنه منسحب اشتراكي . هناك إمكانيات على كل حال ، وكل شخص يظهر شغفاً بالتعليم أكثر مما نراه في إنجلترا ، كما أن مستوى الذكاء مرتفع ، ويصرح كثير من المفكرين - وإن كانت هذه الظاهرة بدت فقط في السنين الأخيرة ، منذ (برايس) على ما يبدو - يصرحون بأن نظام حكمهم بعيد عن الكمال . أعتقد أنك ستقضى وقتاً طيباً هنا ، كما فعلنا . ومن المرجح أننا سنبحر في الثلاثين من ديسمبر ، وأرجو ملحقاً أن تصل قبل هذا التاريخ . إذ أنني أتمنى أن أراك وأقدمك إلى عدد من الناس الظرفاء في نيويورك . إذا لم تكن ذكرت في خطابك شيئاً عن موعد وصولك ، أرجو أن تسارع بالكتابة - إن هذه الكلمة مكان جميل ، يفوق إلى حد كبير جرتون ونيوهام ، ومن الغريب أن أستاذ الاقتصاد السياسي الذي كان يؤمن بحرية تداول العملة الفضية مع تثبيت سعرها بالنسبة للعملة الذهبية ، استطاع أن يقنع طلبته بآرائه على الرغم من أن كثيراً منهم من عائلات ثرية في نيويورك . إن من قابلتهم يتصفون بالذكاء رسة الأفق بالنسبة لآرائهم حول المسائل الاشتراكية .

المخلص

برتراند رسل

كان موريس شيلدون عاموس (الذي حصل على لقب سير بعد ذلك) حلقة اتصال الوحيدة بين كامبردج وفرايداي هيل. وكان والده الذي توفي في الثمانينيات مشرعاً قانونياً من طراز ممتاز ، ساهم بأكبر قسط في كتابة الدستور المصري الذي فرضه الإنجليز بعد احتلالهم لمصر عام ١٨٨١ . وبعد أن توفي

والده كرسست والدته حياتها للأعمال الصالحات ، وخاصة ما يتصل منها بالطهر والعفة . ويشاع أنها قالت : « منذ وفاة زوجي العزيز وأنا أكرس حياتي لمحاربة الدعارة ». وقيل أيضاً إن زوجها الذي كان كثيف الشعر أصبح أصلع كالبيضة بعد مضي ستة أسابيع على زواجه منها . ولكن لا يمكنني إثبات صحة هاتين الروايتين . وأصبحت مسر عاموس ، بحكم عملها ، صديقة لمستر بيرسل سميث . وعلى هذا عندما زارني لوجان في كامبردج أخذني لزيارة مه ريس الذي كان طالباً حديث الالتحاق بالجامعة يدرس علم الأخلاق وكان شاباً طويلاً جذاباً ، متحمساً ، بطيء الحركة . كثيراً ما كان يقول : « إن العالم مكان غريب ، كلما تجولت فيه اصطدمت بشيء ما » .

وعندما أصبح محامياً ذهب إلى مصر حيث كانت ذكرى والده ماثلة في الأذهان وهناك انتعشت أحواله المالية وعمل قاضياً لمدة طويلة اعتزل بعدها ورشح نفسه عن دائرة كامبردج على مبادئ حزب الأحرار . ولم أعرف شخصاً غيره يقرأ الرياضيات للمتعة والتسلية ، كما يقرأ غيره القصص البوليسية .

وكانت له أخت تدعى (بونته) كانت صديقة لآليس ولـي . وقاست بونته كثيراً من تعصب والدتها الديني ولقد أصبحت فيما بعد طبيبة . وقبل أن تدخل امتحانها النهائي اعتادت والدتها أن توقفها في المساء وتصلي من أجلها ، ولهذا كان علينا أن نرسل لها نقوداً لتمكنها من أن تعيش بعيداً عن البيت . ولقد رافقتني أنا وآليس في السفر إلى أمريكا عام ١٨٩٦ . وذهبت بونته إلى مصر أيضاً حيث عملت فترة من الوقت طبيبة في الحجر الصحي في السويس وكان من ضمن واجباتها صيد الفئران من سفن أعلن قباطنها أنها خالية من مثل هذه الحيوانات . وأخيراً تزوجت ضابطاً في الجيش كان رئيساً لقوة البوليس في مصر ، ولقد نجا هذا بأعجوبة من أحداث مثيرة للغاية ، كغرق في البحر ، وتمرد ، وألوان أخرى من الأخطار . ولكن عندما أبدت له ملاحظة قائلاً : « يبدو أن حياتك حافلة بالمخاطر » أجابني بقوله : « أوه ، كلا ، بالطبع لم يفتني شأى الصباح قط ، على مائدة الإفطار » . وقد رفض كل من بونته وأخيها أن يستمرا في صداقتهما

لى بعد أن أصبحت منبوذاً من المجتمع الراقى . ولقد رجع موريس عن موقفه
أسفاً ، فى حين ظلت بونته مصرة على موقفها .

طرف مس فريجل

القاهرة

٦ من نوفمبر ، ١٨٩٨

عريزى برقى

إنه لمن دواعى السرور أن أسمع منك وأن أتذكر وجود أفاضل الناس
أمثالك . أعلمت أن (برونيات) قد حصل على وظيفة بمرتب ١٢٠٠ جنيه
فى العام ؟ إنه لطيف برغم همجيته وهو يظن على ما يبدو أنه ليس هناك
موضوع يستحوذ على أذهان كبار العقول حقاً سوى الرياضيات . وكان يسخر
من الاقتصاد السياسى فى شخص سانجر ، ومن الميتافيزيقا فى شخص ماكتاجارت ،
وأسفة إذ أنك لم تسلم منه ، إذ قال لى إن فورسايت لا يؤمن بنظرياتك . وتساءلت
عن قدرة ومؤهلات فورسايت هذا للنقد ، فقال إنه قدير على الحكم على أى
قضية منطقية . ولم أجد بدءاً من القول إن شرح قضية ميتافيزيقية لإنسان
لا يعرف عنها شيئاً قط قد يستغرق ستة أشهر أو عام . يبدو أن هذا الحيوان
يعتقد أن كلية ترينتى قد سلمت زمام الأمور لرجال مغفلين يمنحون وظائف
محاضرين فى الجامعة لخريجين فى الاقتصاد والسياسة والميتافيزيقا لدوافع فاسدة .
على أية حال ، علينا أن نتذكر أن اللعنة مصير مقدر لبعض الناس ، وأنه
بدلاً من أن يكلف الواحد منا نفسه مشقة إصلاحهم ، فإن من الأسر له
أن يقضى وقته فى التشديق برابطة الخريجين ولوائحها الغامضة ، هذا إذا كان
يبتغى ترشيح نفسه عضواً فيها . وأعترف أحياناً أنني أؤنب نفسى إذ أصبحت
إباحياً شقيماً . لا أدري ماذا يعنى (مور) مثلاً بقوله إن العالم يتكون من معان
كلية فحسب .

أود أن أناقش معك أمورك وأمورى . ويبدو أنني على أى حال وبمرور

الزمن أبعد كثيراً عن الحالة التي يكون فيها الإنسان أهدافاً محددة ذات شأن ،
وأسوأ ما في الأمر هو أن يشعر الإنسان بالزهو — كما يفعل بين الحين والحين —
والأجد مجالاً للتدرب والتجربة .

لن أكون فكرة حققة عن هذا المكان إلا عندما تأتى أنت وأليس وبونته
وتقدموا لى رأياً موضوعياً عنا . وفي الوقت نفسه أعتقد أننى أتعلم أشياء كثيرة
ونافعة . ويشغلنى عملي في الوزارة صباحاً . رتبت الأمر بحيث أفضي فترة
بعد الظهر في مكتب محام كبير ، بلجيكي الجنسية ، أعتقد أننى سأتعلم منه
الكثير . ثم يأتى الليل البارد نوعاً ما ، الليل البهيج ولدى كثير من العمل يشغل
وقتي حتى أعود إلى البيت في الصيف حيث أجد عملاً كثيراً ينتظرني كذلك .

إن فكرة كتابك تبدو مذهشة وربما أقدر على فهم مضمونه عندما ينشر ،
وقد يتعذر على ذلك ، من يدري ؟ وأعتقد أن في الإمكان هنا أن أشتغل
بالرياضيات مرة أخرى ، لأن الرياضيات بدون شك — ياليتنى ذكرت هذا
أمام برونيت — أقل فروع المعرفة إرهاقاً في متابعتها . إن الأعداد تخلق بك
في آفاق عالية ، ثم تجرفك كتار الخليج الدافئ . ومن الناحية الأخرى فإن هذه
الدراسة عمل تلقائي ، أعنى دراسة مادة دون أن يكون هناك هدف محدد من دراستها .

إننى سعيد لمعرفتي بأنك وطني متطرف ، وإن كنت أعتقد أنه من الخير
أن ننال نصراً دبلوماسياً دون الحاجة إلى حرب ، إذا كان هذا في الإمكان .
على أن أبانا آدم كان يريد الحزب دائماً وهذا هو الذى فعلناه فيما يبدو حتى
الآن وبطريقة تدل على النصر الأكيد . إن حادثة فاشودة تعطينا مركزاً جديداً
في مصر . هى لنا الآن بحق الفتح بعد أن عرضنا على الفرنسيين أن يدخلوا
معنا ورفضوا .

أحب جداً أن أكون منشغلاً بعمل مثل عملك ، بحيث أكتب إليك عنه وإني
لأعجب إذا كان هناك شيء اسمه الشلل العقلي أو أن هذا المرض سيظهر يوماً ما .

صديقك المحب

م. ش. عاموس

٥ من مايو ١٨٩٩

عزيزى برنى

حصلت لتوى على إجازة ثلاثة أشهر ونصف شهر ابتداء من ٩ يونية
وسأصل إلى أرض الوطن فى العاشر من يونية وأنا متشوق لرؤيتك أنت وأليس
وسأضطر للأسف إلى الذهاب إلى باريس أثناء شهر يولية للامتحان ، ولكنى
أظن أنى سأتبقى فى إنجلترا مدة كافية بحيث تدفع أصدقائى للنفور منى . فأرجو
أن تعطينى فرصة عادلة لكى أنفرك منى .

أعجبني خطابك الغنائى للهجة عن مور ، ولقد جعلته موضوعاً لأكثر من
حديث مع الفرنسيين وغيرهم من المتبربرين ؛ فهو يصور الحالة الموجودة فعلا
فيما يتعلق بروح المثقفين فى إنجلترا ، فأنا أقول لهم إن نشاطنا الاستعماري والتجاري
ليس إلا انعكاساً باهتاً جداً للشعلة المتوهجة التى تجتاح الدوائر الأدبية والفلسفية ،
بل إن الطابع الحقيقى للوقت الحالى فى إنجلترا هو طابع عصر عظيم يتميز
بنظام سياسى كامل يشرف عليه حزب الأحرار وتتصدره أرستقراطية محترمة
وليست محسودة وينضوى تحته ملايين من طبقة العمال الميسورى الحال الذين
يتنافسون مع طبقة المثقفين والأغنياء فى تحمسهم للإمبراطورية ولأهمهم للعرش
واحترامهم للتعليم . نفس الجو الكريم المنعش الذى بعث الحياة فى التجارة
كانت له آثار ضخمة غير مسبوقه فى الحياة العقلية للأمة . وهذا يرى خاصة فى
الجامعات الكبرى التى ليست فقط مركزاً لتخريج رجال الدولة فى المستقبل
وسراة البلاد الذين لا مثيل لحبهم للتحرر واللباقة ، ولكنها أصبحت فى الجليل
الأخير مساوية بل إنها تسمو على مراكز العلم فى أوروبا وأمريكا باعتبارها مراكز
للبحث العلمى الصافى المجرد . آه لو رأيت الفرنسيين الذين يستمعون إلى وهم
ينكمشون . إنهم يستطيعون أن يتحملوا استعراض طائراتنا ويتحملوا معركة
فاشودة لأنهم ليسوا على ثقة أين هى على الخريطة . ولكن عندما يصل الأمر
إلى الفلسفة الأفلاطونية والتجديد فى مسائلها فإنهم يشدون شعورهم .

هذا عبث مني لا يغتفر ولكن سيسرنى جداً أن أراك أنت وأليس مرة
أخرى وأن نتحدث في جميع أنواع المسائل وفي جميع أنواع الحالات النفسية .
هل قرأت كتاب باريه المسمى (من لا جذور لهم) ؟

الحب

م. شادونز عاموس

الفصل السادس

(١)

أصول الرياضيات

PRINCIPIA MATHEMATICA

في يوليو سنة ١٩٠٠ انعقد مؤتمر دولي للفلسفة في باريس بمناسبة المعرض الذي أقيم في تلك السنة ، وقررنا ، الفيلسوف هوايتهد وأنا ، أن نذهب إلى المؤتمر ، وقبلت دعوة لقراءة بحث فيه . أحدث وصولنا إلى باريس دويًا بسبب لقائنا مع عالم الرياضيات ألفد بوريل ، وكانت كاري توماس قد طلبت من أليس أن تحضر معها من لندن اثنتي عشرة حقيبة فارغة كانت قد نسيتهما وراءها في إنجلترا . كما كان بوريل قد طلب من هوايتهد وعائلته أن يحضرا ابنة أخيه التي كانت تشتغل مدرسة في إنجلترا . فلما نزلنا في محطة (جاردى نور) كان هناك حشد هائل في انتظارنا وكان معنا تذكرة (عفش) واحدة لنا جميعاً . ووجدنا تذكرة عفش ابنة أخى بوريل كما وجدنا تذكرتنا بسهولة نسبياً . ولكن حقائب كاري الفارغة لم تظهر منها إلا إحدى عشرة حقيبة فقط . وبينما نحن في انتظار الحقيبة الثانية عشرة ، فقد بوريل صبره وانتزع تذكرة العفش من يدي وذهب في صحبة ابنة أخيه التي كانت معها حقيبتها . وهكذا تركنا عاجزين عن المطالبة بحقائب كاري ومتاعنا الشخصى . وتناوبت أنا وهوايتهد نقل المتاع قطعة واحدة في المرة الواحدة ، نحملها وكأنها مدفع نشق به طريقنا بين موظفي المحطة الذين تجمعوا في شكل حلقة . وقد بلغت بهم الدهشة إلى الحد الذي نجحت معه المناورة التي لجأنا إليها .

كان المؤتمر نقطة تحول في حياتي الثقافية ، لأنني قابلت هناك پيانو Peano

(١) ترجم عنوان هذا الكتاب تحت اسم مبادئ الرياضيات ولكن لعل الترجمة الحالية توحى أكثر برصانة الاسم اللاتينى .

عالم الرياضيات الكبير ، وكنت أعرفه بالاسم من قبل ، وقرأت له بعض أعماله ولكنى لم أهتم بالإحاطة بها. فلما حضرت إلى المؤتمر وتبعت مناقشاته لاحظت أنها أكثر ميلاً للدقة من مناقشات أى إنسان آخر ، وأنه إذا دخل فى مناقشة مع الغير كانت حجته هى الأقوى . وبانقضاء اليوم تبين لى أن هذا لابد أن يكون راجعاً إلى منطق الرياضى ، ولذلك استطعت أن أحصل منه على نسخة من كل مؤلفاته . وها أن انتهى المؤتمر حتى ذهبت إلى فرنهريست وعزلت نفسى هناك حتى أعكف على دراسة كل كلمة كتبها هو وتلاميذه ، وظهر لى أن كتاباته تقدم أداة للتحليل المنطقى كنت أبحث عنها منذ سنين . وبدراسة أعمال بيانو وصلت إلى أسلوب قوى جديد فى عملى وهو ما كنت دائم البحث عنه . وقبل أن ينتهى شهر أغسطس كنت قد أصبحت على دراية تامة بكتابات مدرسة بيانو ، وأنفقت سبتمبر فى تطبيق أساليبه على منطق العلاقات . ويبدو لى الآن بعد هذه السنين الطويلة أن كل يوم من أيام ذلك الشهر كان دافئاً مشمساً . وكان الفيلسوف هوايتهد وعائلته معنا فى فرنهريست فشرحت له أفكارى الجديدة وكان النقاش ينتهى كل ليلة بمعضلة ، وفى الصباح كنت أجد الحل لها بعد أن أتوصل إليه أثناء النوم . وكنت أشعر فى ذلك الوقت بنشوة ذهنية وكانت إحساساتى تشبه إحساسات شخص فرغ من تسلق جبل قد لفه الغمام ، وعندما وصل إلى القمة انجاب الغمام فجأة وأصبحت الرؤيا ممكنة على مدى البصر فى كل اتجاه لمسافة أربعين ميلاً . لقد كنت أحاول منذ سنين أن أحلل الأفكار الأساسية فى علم الرياضيات ، مثل المرتبة والأرقام غير العشرية . وفجأة فى ظرف أسابيع قليلة ، اكتشفت ما كان يبدو لى إجابات نهائية للمسائل المعلقة التى كانت تحيرنى لسنين طويلة . وفى أثناء اكتشافى لهذه الإجابات ، كنت أقدم أسلوباً جديداً أمكن بواسطته أن تتحول مناطق كانت متروكة فيما سبق لأوهام الفلاسفة إلى صيغ مضبوطة لها صفة الدقة . وكان شهر سبتمبر عام ١٩٠٠ يمثل فى حياتى الفكرية أعلى نقطة وصلت إليها وكنت أقول لنفسى إذ ذاك : لقد استطعت الآن أخيراً أن أنجز شيئاً يستحق الإنجاز ،

وكان يخامرني شعور غامر بضرورة المحافظة على نفسي حتى لا أتعرض لحوادث في الشارع قبل أن أفزع من كتابة نظريتي . وأرسلت بحثاً لمجلة بيانو يتضمن آرائى الجديدة . وفي بداية أكتوبر جلست إلى مكتبي لأكتب «أصول الرياضيات» الذى حاولت كتابته من قبل عدة مرات دون نجاح ، والأجزاء رقم ٣ و ٤ و ٥ و ٦ من الكتاب فى طبعته المنشورة كتبت فى أشهر الخريف ، أما الأجزاء رقم ١ و ٢ و ٧ فكنيت قد كتبتها فى ذلك الوقت ولكنى أعدت كتابتها فيما بعد ؛ لذلك لم يتم الكتاب فى صورته النهائية إلا فى مايو عام ١٩٠٢ .

وفى كل يوم من أيام أكتوبر ونوفمبر وديسمبر كنت أكتب عشر صفحات وانتهيت من كتابة المخطوط كله فى اليوم الأخير من القرن التاسع عشر ، وكتبت خطاباً لهيلين توماس من ٢٠٠,٠٠٠ كلمة فى نفس اليوم أزهو فيه بإنجازائى . والغريب أن نهاية القرن شهدت أيضاً نهاية ذلك الشعور بالزهو ، ففند تلك اللحظة بدأت تتناوبى نوبات فكرية وعاطفية كانت تهبط بى إلى أعماق هاوية لليأس عرفتها فى حياتى .

وفى أثناء الفصل الدراسى الثانى من عام ١٩٠١ أقمت أنا وهوايتهد وزوجته فى بيت الأستاذ ميتلاند فى كلية داوننج بكامبردج ، وكان قد ذهب إلى ماديرا بأسبانيا لأسباب صحية ، وأخطرتنا المشرفة على شئون منزل الأستاذ ميتلاند أن عوده قد جف جداً من أكل الخبز المقدد ، ولكنى لا أعتقد أن هذا هو التشخيص الطبى لمرضه . كانت زوجة هوايتهد فى ذلك الوقت مصابة بمرض أصبحت بسببه أكثر ملازمة للفراش وكانت تقاسى من آلام حادة نتيجة لإصابتها فى القلب . وتولانا أنا وهوايتهد شعور بالقلق عليها ، فلم يكن مجرد زوج بار بزوجته ، بل كان شديد الاعتماد عليها ، وأخذت أشك فى استطاعته بعد موتها أن يقوم بعمل علمى له قيمته . وفى يوم من الأيام قدم إلى كلية نيونهام بكامبردج (وهى كلية بنات) جلبرت مرى أستاذ الدراسات اليونانية بجامعة أكسفورد ، لكى يقرأ جزءاً من ترجمته لمسرحية يوربيدس العظيمة « هيبولايتس » ، ولم تكن قد صدرت بعد . وذهبت أنا وأليس لنسمعه وقد

حركنى جمال الشعر من أعماق الأعماق^(١) ، وعندما عدنا إلى المنزل وجدنا زوجة هوايتهد فى نوبة قاسية من نوبات الألم ، وكان يبدو أنها قد قطعت صلتها بكل إنسان وبكل شىء ، كأنما أقام العذاب جدراناً تفصل بينها وبين كل ما عداها . وهنا استبدت بى فجأة ذلك الشعور الرهيب بالوحشة الذى يغمر الروح الإنسانية . فنفذ زواجى سارت حياتى العاطفية مسيرة هادئة سطحية ونسيت كل القضايا العميقة واكتفيت باصطناع الذكاء فى المعاشة . وفجأة انهارت الأرض تحت قدمى وجدت نفسى فى منطقة مختلفة تماماً . وفى غضون خمس دقائق خطرت لى التأملات الآتية ، إن وحشة الروح الإنسانية لا تحتمل . ولا شىء يستطيع النفاذ إليها إلا الحدة البالغة التى يتسم بها الحب الذى يبشر به رجال الدين ، وكل مالا يصدر عن هذا الدافع ضار ولا خير فيه على أحسن الفروض . وبناء عليه فإن الحرب شر ، وتربية المدارس الإنجليزية الخاصة تربية فظيعة ، واستخدام العنف يجب أن يكون موضع تنديد واستنكار ، وأخيراً فى العلاقات الإنسانية يجب أن ينفذ المرء إلى مكمن الوحشة فى قلب كل إنسان ويتحدث إليه . وكان أصغر أولاد هوايتهد فى الغرفة وعمره ثلاث سنوات ، ولم أكن قد التفت إلى وجوده من قبل ولا هو التفت إلى . كان يجب أن يحال بينه وبين أمه وهى فى غمرة الألم الذى كان يعتصرها . وتناولت يده لأمضى به بعيداً فتبعنى طائعاً مستسلماً وقد زایلته الشعور بالغربة . ومنذ ذلك اليوم حتى موته فى حرب ١٩١٨ كنا صديقين حميمين .

وفى نهاية هذه الدقائق الخمس ، أصبحت إنساناً مختلفاً تماماً . وتملكنى لبرهة شىء من نورانية الصوفية وشعرت كأننى أقف على أدق خلجات كل إنسان أقابله فى الشارع . وعلى الرغم من أن كل هذا كان بلا شك نوعاً من الخداع النفسى إلا أنى وجدت نفسى فى الحقيقة أقرب إلى كل أصدقائى مما كنت ، قبلاً ، بل لقد ازداد اقترابى حتى من مجرد معارفى . ولما كنت من المشيعين للإمبراطورية حتى ذلك الوقت ، فإننى تبدلت فجأة أثناء هذه

(١) انظر خطابى إلى جلبرت مرى ورده صفحات ٢٤٣ - ٢٤٥ وأيضاً الخطابات المتعلقة بالباكائى ص ٢٥٠ .

الدقائق الخمس وأصبحت موالياً للهوير ومن أنصار السلام . كنت طوال تلك السنين لا أهتم إلا بالدقة والتحليل فإذا بي أجد نفسي ممتلئاً بمشاعر أشبه بمشاعر الصوفية فيما يتعلق بموضوع الجمال . وأصبح لي ولع غريب بالأطفال ، وتولدت عندي رغبة عميقة كرغبة بوذا في العثور على فلسفة تجعل الحياة الإنسانية محتملة ، وتملكني نشوة غريبة مثيرة فيها الألم الممض وفيها أيضاً شعور عارم بلذة النصر لأنني أسيطر على الألم وأجعله ، كما كنت أعتقد إذ ذاك ، سبيل إلى الحكمة . ولقد وهن في ذلك الشعور الصوفي العميق الذي كنت أظنني أحسه ، وعادت إلى مرة أخرى عادة التحليل ، ولكن شيئاً مما خيل إلى أنني كنت أراه في تلك اللحظة بقي معي دائماً ، وهو السبب في موقفى دفاعاً عن السلام أثناء الحرب العالمية الأولى وهو السبب أيضاً في اهتمامي بالأطفال وعدم احتفالي بالكوارث الصغيرة ، وفي وجود نبرة عاطفية في كل علاقاتي الإنسانية .

في نهاية الفصل الدراسي الثاني ذهبت أنا وأليس إلى فرنهرست حيث بدأت أعمل لكي أفرغ من كتابة القياس المنطقي للرياضيات اللبى أصبح فيما بعد (أصول الرياضيات) وكنت أظنني على وشك الفراغ منه ، ولكن في شهر مايو حدثت لي نكسة فكرية في عنف النكسة العاطفية التي انتابتنى في فبراير . فقد توصل كانتور إلى برهان بأنه ليس هناك حد أقصى للعدد . وكنت أرى أن مجموع الأشياء الموجودة في العالم يجب أن يكون هو الحد الأقصى للعدد ولذلك حققت برهانه وفحصته بشيء من الدقة وحاولت أن أطبقه على أصناف الأشياء جميعاً وهذا جعلني أختبر تلك الأصناف التي ليست أفراداً بنفسها وأسائل عما إذا كان أي صنف من تلك الأصناف يعتبر فرداً من نوعه أم لا . ووجدت أن أي جواب من هذين الجوابين يقتضي وجود عكسه . واعتقدت في أول الأمر أنه يجب أن تغلب على هذا التناقض بسهولة شديدة ، ولعل هناك خطأ بسيطاً في التذليل . غير أنه تبين لي بالتدريج أن هذا ليس صحيحاً . وكان بورالي فورتى قد اكتشف تناقضاً مماثلاً وتبين بعد التحليل المنطقي أن هناك شبهاً بالتناقض اليوناني القديم حول إيمينديس الكريتي

الذى قال إن كل أهل كريت كذابون . إن تناقضاً مشابهاً أساساً لتناقض إيمينيديس يمكن أن يوجد إذا أعطينا شخصاً قطعة من الورق مكتوباً عليها : « إن الكلام المكتوب على الوجه الآخر غير صحيح » حتى إذا قلبها بعد ذلك وجد على الوجه الآخر ما يلى « إن الكلام المكتوب على الوجه الآخر من هذه الورقة غير صحيح » . وكان يبدو أنه لا يلىق برجل فى كامل وعيه أن يضيع وقته فى مثل هذه التفاهات ، ولكن ما ذا كان فى وسعى أن أفعل ؟ كان هناك خطأ ما مادامت مثل هذه التناقضات لا مفر منها فى المقدمات العادية . وسواء أكانت المسألة تافهة أم لا ، فقد كان يواجهنى تحد من نوع ما . وفى خلال النصف الأخير من سنة ١٩٠١ اعتقدت أن الحل سهل ، ولكن فى نهاية تلك الفترة وصلت إلى أن المسألة فعلا عويصة ، ولذلك عزميت على أن أنتهى من كتاب (أصول الرياضيات) تاركاً الحل معلقاً . وفى الخريف عدت أنا وأليس إلى كامبردج فقد دعيت للتدريس بها لمدة فصلين دراسيين عن المنطق الرياضى . وأصبحت المحاضرات هى الهيكل الأساسى لكتاب (أصول الرياضيات) ولكن لم تكن هناك إشارة إلى الطريقة التى يمكن بها معالجة التناقضات .

وعند انتهائى تقريباً من إعطاء تلك المحاضرات ، وكنا نقيم مع هوايتهد وعائلته فى ميل هاوس فى جراتشستر بالقرب من كامبردج ، تعرضت لضربة من ضربات القدر أعنف من كل الضربات السابقة . فى عصر يوم من الأيام كنت أركب دراجتى وفجأة ، وبينما كنت أقطع طريقاً زراعياً ، تبينت أننى لم أعد أحب زوجتى أليس . ولم أكن حتى تلك اللحظة أحس أن حبي لها قد أصابه شيء من الفتور أو أنه تضاعف ، وكانت المشكلة التى واجهتنى بعد ذلك الاكتشاف مشكلة عويصة جداً . فقد كنا نعيش منذ زواجنا فى أوثق صورة من صور الارتباط . كنا نشترك فى سرير واحد ولم تكن لأى منا غرفة خاصة يخلع فيها ملابسه وكنا نتبادل الحديث فى كل ما يخطر لنا . وكانت هى تكبرنى بخمس سنوات وكنت قد تعودت أن أنظر إليها ؛ على أنها أكثر منى حصافة من الناحية العملية وأكثر تبصراً بأمور الدنيا . ولذلك تركت لها التصرف

فى كثير من مسائل الحياة اليومية . وكنت أعلم أنها مازالت على لإخلاصها لى ولم تكن لى رغبة فى أن أعاملها معاملة غير كريمة ، ولكنى اعتقدت إذ ذاك (وقد علمتنى التجربة فيما بعد أن هذا الاعتقاد ربما كان فى غير محله) أن الإنسان يجب عليه فيما يتصل بالعلاقات الشخصية الحميمة أن يفضى بحقيقة ما يشعر به ، وعلى أية حال لم أكن أستطيع أن أظاهر لمدة طويلة بطريقة مقنعة أننى أحبها ، فى حين أننى لم أكن أحبها بالفعل . وأصبحت لا أشعر بأى ميل جنسى نحوها ، وكان هذا حجر عثرة أمامى كلما أردت إخفاء حقيقة مشاعرى نحو أليس . وفى تلك الحنة ظهرت على أعراض التزمت الذى ورثته عن أبى وأخذت أبرر مسلكى باعتراضات مبنية على أسس أخلاقية . لم أفل لأليس مباشرة طبعاً إننى أصبحت لا أحبها ولكنها أدركت أن الأمور لم تكن على مايرام . وذهبت أليس إلى مكان للاستجمام لمدة شهور ، فلما عادت أبلغتها أنى لم أعد أحب أن أشاركها غرفة واحدة واعترفت لها فى النهاية أن حبي لها قد مات . وبررت موقفى هذا أمام نفسى وأمامها باعتراضات أخلاقية .

ومع أن شعورى بالرضا عن نفسى إذ ذاك يبدو لى الآن شيئاً يدعو للتعقير فإن اعتراضاتى كانت قائمة على أساس قوى ، فقد كانت أليس تحاول أن تدعى العصمة من الآثام وهو مالا ينطبق على أى إنسان ، وهذا دفعها إلى أن تتصنع ما ليس فيها ، وكانت ، مثل أخيها لوجان ، تحب الشر ، كما كانت تحب أن توقع العداوة بين الناس . وكانت تلجأ بشكل غريزى إلى أساليب ملتوية . كانت تكيل المديح للناس حتى يعجبوا بدمائتها وكرم أخلاقها ، ولكنها كانت فى قرارة نفسها تنتقد الممدوح بحيث يكون خيراً له لو أنها ذمته . وكثيراً ما كان يدفعها حب الشر إلى التخلى عن الصدق ، قالت مرة لزوجها هوايتهد إننى لا أطيق الأطفال وإن أطفال هوايتهد يجب أن يبتعدوا عن طريقى ما أمكن وأخبرتني فى نفس الوقت أن زوجة هوايتهد أم سيئة لأنها لا ترى أطفالها إلا قليلاً . وعندما كنت أركب دراجتى تمثلت لى مثل هذه الخواطر وأصبحت لا أرى فى أليس تلك القديسة التى كنت أتصورها فى وقت من الأوقات . وتضخمت

الهاجس التي كانت تراودني في غمرة نفوري منها ، فأنستني المزايا العقيمة التي كانت تتحلى بها في واقع الأمر .

وكان التغيير الذي طرأ على مشاعري نحو أليس راجعاً بقدر ما إلى أني اكتشفت في أخلاقها ولو بصورة ضعيفة ، أشياء كنت أكرهها في أمها وأخيها . كانت أليس تكن لأمها إعجاباً لا حد له فكانت تراها مزيجاً من القدسية وحكيم الزمان . وكانت هذه النظرة مألوقة بالنسبة للكثيرين ومنهم مثلاً الفيلسوف وليم جيمس الذي كان يقدس أم أليس . أما أنا ، فعلى العكس من ذلك ، وصلت تدريجياً إلى اعتبار حماقي من أسوأ من عرفت من النساء ، فإن معاملتها لزوجها الذي كانت تحتقره ، كانت مهينة إلى أبعد حد . إذ لم تكن تخاطبه أو تتحدث عنه إلا بلهجة تكشف عن احتقارها له . صحيح أنه كان عجوزاً غيبياً بما لا يدع مجالاً للإنكار ، ولكنه لم يكن يستحق منها أو من أى إنسان في قلبه ذرة من الرحمة كل هذه الزريرة . وكان يتخذ له خلية يعتقد في غباء أن زوجته لا تعلم عنها شيئاً . فكان يمزق خطابات تلك المرأة ويلقي بقطع الورق إلى سلة المهملات ، ولكن زوجته كانت تجمع تلك القطع وتقرأ الخطابات على ابنتها أليس ولدها لوجان ، فكانوا جميعاً يستغرقون في الضحك . وعندما مات الرجل العجوز باعت أسنانه الصناعية ورفضت أن تنفذ وصيته لها وهو على فراش الموت بأن تمنح البستان خمسة جنيهات (وقد جمعنا المبلغ دون حاجة إلى تبرعها) . وكانت هذه هي المرة الوحيدة التي انتقدتها فيها لوجان ، حتى إن الدموع بللت عينيه لفرط ما شاهده من قسوة أمه . ولكنه عاد من جديد إلى احترامها على عادته . ففي خطاب لها كتبته عندما كان ولدها لوجان في الشهر الثالث والنصف من عمره ، قالت : « دخلت أنا ولوجان في أول معركة لأعلمه النظام وقد انتصر هو في المعركة دون أن يعلم ، فيما أعتقد . فقد ضربته بالكرباج حتى أصبح لونه أسود وأزرق وحتى أصبحت بالفعل عاجزة عن الاستمرار في ضربه ، ولكنه لم يتراجع قيد شعرة ، وأرجو مع ذلك أن يكون هذا درساً له » (١) . وقد كان . فلم تعد بحاجة إلى ضربه مرة أخرى حتى

(١) من كتاب لوجان بيرسال سميث المسمى (متعدد على الدين) ص ٨ .

يستحيل لونه إلى أسود وأزرق . وكانت تنشئ أولادها على الاعتقاد بأن الرجال وحوش وأنهم بلهاء في حين أن النساء ملائكة يكرهن العلاقات الجنسية . ولذلك أصيب لوجان ، كما هو متوقع ، بالشذوذ الجنسي . وكانت تؤمن بجنس الإناث إلى الحد الذي جعل من الصعب عليها أن تحترم مشيئة الخالق وهو ذكر لا أنثى ، فكانت كلما مرت بحانة تقول : « هذا تدبيرك يارب ولو كان الخالق أنثى ، لما كانت هناك خمر » .

وجدت تأييد أليس لأمرها شيئاً لا يمكن احتمالاً ، في مرة عرضت للإيجار فرايداي هيل ، وورد كتاب من بعضهم يسأل عما إذا كانت الشروط الصحية في المنزل قد نفذت تحت رقابة مفتش صحة معتمد . فجمعنا جميعاً حول مائدة الشاي وقالت لنا إن هذه الشروط الصحية لم تعتمد ولكنها ستقول إنها معتمدة . وسارعت أنا إلى الاحتجاج ، أما لوجان وأليس فقد سارعا إلى إسكاتي كما لو كنت طفلاً شقيماً قاطع أستاذه الذي يعلمه . وكنت أحاول أحياناً أن أتحدث إلى أليس عن أمها ولكن محاولاتي كانت بلا جدوى . وفي النهاية امتد نفوري من هذه المرأة العجوز إلى كل من حولها من المعجبين بها بما فيهم زوجتي أليس .

وأتعس أيام حياتي هي التي قضيتها في جراننشستر ، إذ كانت غرفة نومي تطل على الطاحونة ، وكان صوت الطاحونة التي تدور بقوة دفع المياه في النهر يختلط اختلاطاً تاماً بالصوت اليائس في أعماقي . فلم تكن تغمض لي عين ليالي طويلة كنت فيها أستمع أولاً إلى العندليب ثم إلى مجموعة الطيور التي تظهر في الفجر ثم أشهد مطلع الشمس وأحاول جاهداً أن أستمع العزاء من جمال الطبيعة في الخارج . وقاسيت بشكل حاد ذلك الشعور بالوحشة الذي أدركت في العام الماضي أنه مصير كل إنسان ، وكنت أسير وحدي في الحقول المحيطة بجراننشستر وأشعر بشكل غامض أن أشجار الصفصاف وهي تهتز بفعل الرياح تحمل لي رسالة من أرض السلام . وقرأت كتب الدين مثل كتاب (تيلر) المسمى « بالموت المقدس » وذلك على أمل أن يكون هناك شيء مستقل عن المعتقدات

الدينية يجعل الذى يؤمن بشيء يشعر بالسعادة فى إيمانه . وحاولت أن أجِد ملجأ فى حياة التأمل ، وبدأت فعلاً فى كتابة كتابى (عبادة الرجل الحر) . ولكن الشيء الوحيد فى الكتاب الذى عزانى بعض الشيء هو إيقاع النثر وجرس العبارات .

وطول الوقت الذى كنت فيه منهمكاً فى كتابة (أصول الرياضيات) كانت علاقاتى بهوائيه صعبة ومعقدة ؛ كان هوائيه يظهر للعالم الخارجى على أنه رجل هادئ ومعقول وحصيف ، ولكن ما أن يتعرف عليه المرء جيداً حتى يتكشف أن ظاهره غير باطنه . فقد كان يقاسى ، شأن الكثيرين ممن يتحلون بميزة ضبط النفس ، من نزعات أقرب ما تكون إلى الجنون . وقبل أن يلتقى بزوجته كان يفكر فى الانضمام للكنيسة الكاثوليكية ، ولم يحوله عن ذلك فى اللحظة الأخيرة إلا وقوعه فى غرامها . وكان يطارده الخوف من العوز المالى ، ولكنه لم يستطع دفع هذا الخوف بطريقة سليمة بل كان ينفق ببذخ لكى يقنع نفسه أن فى وسعه أن يكون مسرفاً . وكثيراً ما كان يثير زعر زوجته وخدمه حين يتمم بكلام يزجر به نفسه بشكل لا يرحم . وكان يلزم الصمت أحياناً لعدة أيام لا ينبس فيها بكلمة لأحد فى البيت . وكانت زوجته فى حالة خوف دائم من أن يفقد رشده . وأعتقد ، مؤخراً ، أنها كانت تبالغ فى تصوير ذلك الخطر . فقد كانت تميل إلى المغالاة والتحويل فى تصوير الأخطار المحدقة . ولكن الخطر الذى تخشاه كان ماثلاً بالفعل ، وإن لم يكن بالدرجة التى تصورتها . وقد كانت تتحدث عنه معى بمنتهى الصراحة وكنت أجِد نفسى متفقاً معها فى ضرورة الحفاظ على قواه العقلية حتى لا يتسرب إليه الجنون . ومهما يكن من شيء فإن عمله لم يتأثر قط بحالته العقلية بل كان يحس الإنسان أنه يبذل مجهوداً فى ضبط نفسه فوق احتمال البشر ، حتى لقد كان انهياره ممكناً فى أية لحظة . وكانت زوجته تكشف دائماً أنه مدين للكثيرين من تجار كامبردج ولم تكن تستطيع أن تخبره أن مالديها من المال لا يكفى للسداد ، وذلك حتى لا تدفعه إلى حافة الجنون . وكنت أتابع مصادر ديونه فى سرية وأقوم بالسداد نيابة عنه ، فقد كان من أعسر الأمور على النفس خداع هوائيه الذى كان

لا شك سيحس بالمهانة لو عرف حقيقة الأحوال . ولكن كانت هناك عائلته وهذه يتعين الإنفاق عليها ، وكان على ذلك أن أكتب « أصول الرياضيات » ولم يكن من سبيل للوفاء بهذا أو ذاك معاً ، ولكنى دفعت كل ما استطعت أن أحصل عليه من مالى بل اضطررت للاستدانة . وآمل أن تكون الغاية التى كنت أنشد لها مبرراً كافياً للوسيلة التى اتبعتها . وحتى هذه اللحظة (عام ١٩٥٢) لم أكشف أحداً قط فى هذا الشأن .

وفى أثناء ذلك كانت أليس أكثر منى تعاسة ، وكانت تعاستها أكبر مصدر لتعاستى . كنا فى الماضى نقضى وقتاً كبيراً مع عائلتها ولكنى أخبرتها أننى لم أعد أستطيع احتمال أمها وأنه يتعين علينا لذلك مغادرة فرنسا . وأمضىنا الصيف بالقرب من برودواى فى مقاطعة ورستشر . وجعلنى الألم ميالاً للعاطفة فكنت أنشئ عبارات مثل : « إن قلوبنا تبني أضرحة ندفن فيها ما تبقى من رماد آمالنا التى ماتت » . بل إننى تنازلت وقرأت (ميتزلنك) ^(١) . وقبل ذلك الوقت وفى جراننشتر ، وفى قمة تعاستى ومحنتى انتهيت من كتابى « أصول الرياضيات » . وكان اليوم الذى فرغت فيه من كتابة المخطوط موافقاً ليوم ٢٣ من مايو . وفى برودواى بمقاطعة ورستشر ، عكفت على تنقيحه بحيث أصبح فى صورته النهائية كتاب « أصول الرياضيات » المعروف . وفى ذلك الوقت كنت قد ضمنت تعاون هوايتهد معى ، ولكن موقفى غير الواقعى وغير المخلص ثم موقفى العاطفى الذى سمحت لنفسى بالتورط فيه ، أثر على عملى العلمى ، وأذكر أننى أرسلت لهوايتهد مسودة الجزء الأول من الكتاب ، فكان جوابه « لقد ضحيت بكل شيء ، حتى موضوع الكتاب ، لأجعل مسودات الطبع تبدو قصيرة ومحكمة » . وهذا النقص فى الكتاب راجع إلى قصور فى حالتى النفسية إذ ذاك .

وعندما حل الحريف أقمنا لمدة ستة أشهر فى بيت فى (شين ووك) ، وأصبحت الحياة محتملة أكثر من ذى قبل ، فقد التقينا بأناس عديدين يتسمون

(١) الكاتب المسرحى البلجيكى الأصل الذى اشتهر بالرمزية فى نهاية القرن الماضى .

باللطف والظرف ، مسلين مريحين. وبدأنا نعيش حياة نتصل فيها بالآخرين ولكن كان هذا الاتصال مهدداً دائماً بالتوقف . ولما كنا ، أنا وأليس ، نعيش في نفس البيت فقد كانت تنزل إلى في الطابق السفلي ، بين آونة وأخرى ، بقميص النوم بعد أن تكون قد آوت إلى فراشها ثم ترجو أن أقضى الليل معها ، وكنت أفعل ذلك أحياناً ولكن النتيجة كانت غير مريحة إطلاقاً . وظل الحال على هذا المنوال تسع سنوات . وكانت أليس تأمل في أن تعيد المياه إلى مجاريها طوال تلك السنين ولم تتعلق برجل آخر . وفي أثناء تلك المدة لم تكن لي علاقات جنسية بغيرها من النساء . وكنت أحاول مرتين في السنة تقريباً أن أعاشرها معاشرة الأزواج على أمل التخفيف مما كانت تستشعره من تعاسة ، ولكنها لم تعد تجذبني جنسياً وذهبت محاولاتي هباء . وعندما أمد بصرى عبر السنين إلى تلك الأيام أشعر أنه كان ينبغي على أن أكف عن العيش معها في بيت واحد . ولكنها كانت تريدني أن أبقى إلى جانبها بل إنها هددت بالانتحار إذا تركتها . ولم تكن هناك امرأة أخرى أود الذهاب إليها ولذلك كان يبدو أنه ليس هناك ما يمنع من تلبية رغبته .

لقد قضينا صيف ١٩٠٣ وصيف ١٩٠٤ في (تشرت) و(تلفورد) ، وتعودت على التجول في الحقول المحيطة بالبلدة كل ليلة من الحادية عشرة مساءً إلى الواحدة ، وهذه الوسيلة توصلت إلى تمييز أصوات ثلاثة لطائر اسمه السبد (ومعظم الناس لا يعرفون له إلا صوتاً واحداً) وكنت أحاول بكل جهدي أن أحل التناقض الذي سبقت الإشارة إليه . فكنت أجلس كل صباح وأماي ورقة بيضاء ، وأمضي النهار كله ، باستثناء فترة قصيرة للغداء ، محملاً فيها وعندما يحل المساء تكون الورقة في معظم الأحيان مازالت بيضاء على حالها . وكنا نمضي الشتاء في لندن ولم أكن أحاول العمل في فصل الشتاء ولكن صيف ١٩٠٣ وصيف ١٩٠٤ يرتبطان في ذهني بالكساد العقلي ، وكان واضحاً لي أن من غير الممكن أن أتقدم بدون حل لهذه التناقضات ، وصحت عزيمتي على ألا تحول أية صعوبة بيني وبين إتمام كتاب (أصول الرياضيات) ، ولكن كان يبدو محتملاً

جداً أن تذهب البقية الباقية من عمري في الحملقة في تلك الورقة البيضاء .
وما جعلني أضيق بها كثيراً أن التناقضات كانت تافهة ، وأن وقتي كان يضيع
في أشياء يبدو لي أنها لا تستحق اهتماماً جدياً .

ويجب ألا يتبادر إلى الذهن أن وقتي كله كان يستغرقه اليأس والمجهود
الذهني فإنني أذكر مثلاً تلك المناسبة ، التي سبق الحديث عنها ، والتي تتعلق
بزيارة (مينارد كينز) لنا في (تيلفورد) ، من يوم السبت إلى الاثنين .

وابتداء من ١٩٠٥ بدأت الأحوال تتحسن . وقررت أنا وأليس أن نسكن
قريباً من أكسفورد وبنينا لنا بيتاً في (باجلي وود) ، (ولم يكن في تلك المنطقة
أى بيت آخر وقتئذ) وانتقلنا إلى هناك في ربيع ١٩٠٥ وبعد استقرارنا بقليل
اكتشفت « نظرية الأوصاف » التي كانت أول خطوة في سبيل قهر الصعاب
التي ظلت تخيرني طويلاً في علوم الرياضيات . وبعد ذلك مباشرة علمت بموت
(ثيودور ديفيز) الذي تحدثت عنه في فصل سابق .

وفي عام ١٩٠٦ اكتشفت « نظرية الأنماط » ولم يبق بعد هذا لإلتحيز مادة
الكتاب . وكان عمل هوا يتهد كعلم لا يدع له الفراغ الكافي للقيام بهذه المهمة
الآلية . فتوفرت عليها ما بين عشر واثنى عشرة ساعة يومياً لمدة ثمانية أشهر
في العام ، وذلك من ١٩٠٧ إلى ١٩١٠ وتضخم المخطوط في الحجم . وفي كل
مرة كنت أخرج للنزهة ، كان ينتابني الخوف من أن تشتعل النار في المنزل ويحترق
المخطوط . ولم يكن المخطوط بالطبع من النوع الذي يمكن كتابته على الآلة
الكاتبة أو حتى نسخه ، وعندما ذهبنا به أخيراً إلى مطبعة الجامعة ، كان من
الضخامة بحيث اضطررنا لاستئجار عربة ذات أربع عجلات لحمله . وحتى
بعد نقله لم تنته المتاعب ، فقد قدرت المطبعة أن الكتاب سيخسر ستائة جنيه ،
وأبدى الناشر أن استعدادهم لتحمل خسارة قدرها ثلثمائة جنيه ولكنهم قرروا
أنهم لا يستطيعون تجاوز هذا الرقم في الخسارة ، وهنا تقدمت الجمعية الملكية
وتفضلت بدفع مائتي جنيه ، وتعين علينا أن ندفع المائة الباقية . وهكذا كان
ما خسرته كل منا بعد عمل عشر سنوات خمسين جنيهاً . وهي خسارة سجلت

رقماً قياسيًّا، في هذا المجال ، يفوق الرقم الذى وصلت إليه ملحمة « الفردوس المفقود » للشاعر جون ميلتون .

وكان لوطأة الشقاء الذى كنت أشعر به وللإرهاق الذهني الشديد الذى امتد بى من ١٩٠٢ إلى ١٩١٠ أثرهما الهائل على^(١) . وكنت أتساءل فى تلك الفترة : ترى هل يقدر لى أن أخرج من السرداب الطويل المظلم الذى يبدو أننى تورطت فيه ؟ كنت أقف على القنطرة الصغيرة فى (كيننجتون) بالقرب من أكسفورد ، أشاهد القطارات وهى تمر تباعاً وأعتزم أن ألقى بنفسى تحت أحدها . وعندما يأتى الغد كنت أجده نفسى وقد عاودنى الأمل فى أن أتمى من (أصول الرياضيات) فى يوم ما . وكانت الصعاب التى تعترضنى تبدو لى فوق ذلك وكأنها تحديات لا بد من قهرها ، وهكذا تابرت على العمل حتى فرغت من الكتاب آخر الأمر ، ولكن ذهني لم يشف تماماً من الإجهاد المضني الذى تعرض له . ومنذ ذلك الوقت ضعفت قدرتى عما كانت عليه من قبل فى معالجة المجرّدات الصعبة ، وهذا يفسر جزئياً تغير طبيعة العمل الذى اضطلعت به بعد ذلك وإن لم يكن يفسره تماماً .

وفى أثناء تلك الفترة كنت أقضى شهور الشتاء من هذه السنوات غالباً فى الاهتمام بالقضايا السياسية . وعندما بدأ تشمبرلن يدعو للحماية الجمركية وجدت نفسى متحمساً لإطلاق حرية التجارة . وكان التأثير الذى تركه فى نفسى (هوينز) فجعلنى أومن بالإمبراطورية وبالائحاد الجمركى الاستعماريّ قد تبخر فى لحظات الحنة التى مررت بها عام ١٩٠١ ، فأصبحت داعية للسلام . ومع هذا أصبحت فى ١٩٠٢ عضواً فى ناد صغير للعشاء كان يسمى « المعامل » أنشأه (سيدنى وب) بغرض تناول المسائل السياسية من وجهة نظر استعمارية بصورة أو بأخرى . وفى ذلك النادى تعرفت بالكاتب (هربرت جورج واز) ولم أكن قد سمعت به من قبل . وكان أكثر تعاطفاً مع وجهة نظرى من أى

(١) انظر خطاباقى إلى لوسى .

عضو آخر ، بل إن معظم الأعضاء أصابوني في الواقع بصدمة عميقة ، وما زلت أذكر عيني (لايمري) وهما تتقدان كلما وردت على خاطره فكرة حرب مع أمريكا تستحق ، كما قال لي في زهو وحماسة ، أن يجند لها كل الذكور البالغين من سكان بريطانيا . وفي ليلة من الليالي ألقى السيد (إدوارد جراي) ولم يكن في الحكومة إذ ذاك خطبة يجذ فيها سياسة التفاهم الودي ، ولم تكن هذه السياسة قد تبنتها الحكومة بعد . وأبدت اعتراضى على هذه السياسة بقوة شديدة و بينت أنها ستؤدى إلى حرب محتملة ولكن لم يتفق معى فى الرأى أحد فاستقلت من النادى . ومن هذا يتضح أنى بدأت معارضتى للحرب العالمية الأولى فى لحظة مبكرة جداً . وبعد ذلك اعتدت التحدث مدافعاً عن حرية التجارة باسم هيئة « رابطة إطلاق حرية التجارة » ولم أكن قد حاولت التحدث فى اجتماع عام ، ولذلك كنت فى أول الأمر خجولاً مضطرباً لدرجة أنه لم يكن لكلامى أى تأثير . ولكنى بالتدريج تخلصت من الشعور بالاضطراب . وبعد انتخابات ١٩٠٦ وعندما فقدت قضية الحماية الجمركية أهميتها فى أذهان الناس ، تحولت للدفاع عن قضية إعطاء المرأة حق الانتخاب . واستناداً إلى مبادئ المناهضة للحرب كنت ضد القائلين باستعمال العنف وفضلت دائماً أن أعمل مع الحزب الدستورى . بل لأننى فى سنة ١٩٠٧ رشحت نفسى للبرلمان فى انتخاب فرعى رافعاً شعار إعطاء المرأة حق الانتخاب وكانت الحملة الانتخابية فى (ويمبلدون) قصيرة ومشتعلة الحماس . ومن المحال على من هم أصغر منى سنّاً أن يتخيلوا مبلغ المرارة التى قابل بها الناس الدعوة لمساواة المرأة بالرجل . وعندما قمت فى السنوات اللاحقة بحملة ضد الحرب العالمية الأولى لم تكن المقاومة الشعبية التى واجهتنى لتقارن بالمقاومة التى لقيتها الداعيات لإعطاء المرأة حق الانتخاب فى عام ١٩٠٧ . وكان الموضوع كله ، عند الغالبية الساحقة من الناس ، يعالج باعتباره موضوعاً للتفكه . فكان الجمهور يصرخ فى عبارات ملؤها السخرية موجهاً كلامه للنساء : « لماذا لا تعدن إلى البيوت وتوجهن عنايتكن للأطفال ؟ » وموجهاً كلامه للرجال قائلاً : « هل تعلم أمك

أنك تركت البيت وجئت إلى هنا ؟» وكان هذا الكلام يوجه بصرف النظر عن عمر المتحدث . وكان البيض الفاسد يصبوب إلى وقد أصاب زوجتي بعضه فعلاً . وفي أول اجتماع لي كانت الفئران تطلق لتخويف السيدات بل كانت المشتركات في المؤامرة ضدّي يصرخن متظاهرات بأنهن مدعورات حتى يلطخن جنسهن بالعار . وهنا صورة من هذه الاجتماعات فيما كتبتّه إحدى الصحف في ذلك الوقت .

ضجة انتخابية

إطلاق الفئران لتخويف المطالبات بحقوق المرأة

معركة في ويمبلدون

افتتح صاحب السعادة برتراند رسل ، المرشح عن دائرة ويمبلدون والذي ينادى بإعطاء المرأة حقوقها السياسية ، حملته الانتخابية يوم السبت الماضي . فقد خطب في اجتماع حاشد صاخب في قاعة « ويربل » وكان استقبال رئيس الجلسة السيد او . ه . بيتي (وهو عضو مجلس إدارة رابطة حزب الأحرار) استقبالا اختلط فيه الاستحسان بالاستهجان . وكان المتحدثون في الاجتماع هم : حرم برتراند رسل وهي مرشحة والسيد / سانت جورج كلين فوكس بت الذي لم ينجح في الانتخابات العامة عن حزب الأحرار ، وحرم فيليب سنودن والآنسة أليسون جارلاند وغيرهم ممن لهم صلة بالاتحاد القوي للجمعيات المطالبات بحقوق المرأة .

وكان واضحاً من البداية أن قسماً من الجمهور — حوالي ألفين — معاد لمروجي هذه الدعوة وكثيراً ما كان رئيس الجلسة يطلب إلى المجتمعين أن يكفوا عن الكلام دون جدوى . وفي ظرف عشر دقائق من ابتداء الجلسة حدثت معركة في ركن من القاعة اختلط فيها الحابل بالنابل وانقضت خمس دقائق قبل أن يسود الهدوء مرة أخرى . وقد قفز كثيرون على المنصة والكراسي وأخذوا يشجعون المشتبهين في العراك .

وفي مرحلة أخرى من مراحل الاجتماع أطلقت فيران كبيرة الحجم من حقيية ، واندفعت تجرى على أرض الصالة في كل اتجاه بين عدد من السيدات الجالسات في الصفوف الأولى . وقد ساد المرح والمرح لحظة ، وقفزت السيدات فوق الكراسي في حين أخذ الرجال في صيد الفيران من بين المقاعد واستطاعوا آخر الأمر أن يقتلوها . وفي نهاية الاجتماع أخذوا فأراً من الفيران الميتة إلى (فكتوريا كرسنت) وألقوا به في غرفة اللجنة الانتخابية للمرشح .

على أن الهرج الذي ظهر في الاجتماع اقتصر على حشد ضخم من الرجال والشبان الذين لا يشعرون بالمسؤولية والذين كان يجب ألا يسمح لهم بدخول الاجتماع ، وليس من الإنصاف لوم ناخبي ويمبلدون جميعاً على التصرف المشين الذي بدا من الغوغاء المشتغلين بالسياسة .

وقد قابل المجتمعون السيد رسل بالتصفيق الحاد وبمقاطعة حديثه ، ولما استمرت المقاطعة توجه رئيس الجلسة إلى المجتمعين قائلاً : « ليست هذه بالتأكيد هي الطريقة التي يعامل بها رجال ويمبلدون ونسأؤها ضيفاً غريباً » وهنا انطلق صوت يقول : « هل يؤثر هذا في عزيمتنا ؟ » وأجابته صرخات كثيرة « لا » وبعد ذلك بدقيقة أو اثنتين طلب رئيس الجلسة إلى المشاغبين مرة أخرى أن يكفوا ، ولكنه لم ينجح في تهدئتهم إلا لمدة قصيرة وبعد أن ناشدهم ألا يجلبوا العار على اسم ويمبلدون . وأعلن السيد / رسل أنه مرشح أولاً وقبل كل شيء للمناداة بإعطاء المرأة حقوقها السياسية على قدم المساواة مع الرجل ، وبالشروط التي تمنح للرجل . وصاح صوت من القاعة : هل نريد ربات الحجال ؟ وأجابته صيحات مدوية : كلا . واستأنف المرشح كلامه قائلاً إنه يؤيد الحكومة الحاضرة ، (صيحات استحسان وصخب في نفس الوقت) وإن أهم مسألة يختلف عليها الحزبان ، الأحرار والحافظون ، هي مسألة إطلاق حرية التجارة ، ومن المسائل المتصلة بحرية التجارة مسألة ربط الضريبة على الأرض حسب قيمتها . وهنا نهض السيد / فوكس بت ، وقد كست وجهه ابتسامة عريضة . وكان ينوي أن يحدّثهم عن شيء من تاريخ السيد / تشابلن ولكن الحاضرين لم يمكنوه من ذلك فاستسلم يائساً . سرق الذاتية

أما حرم فيليب سنودن فقد أبدت همّة أعلى ، وعلى الرغم من أنهم قابلوها في البداية بالصفير والسخرية إلا أنها استطاعت أن ترغمهم على الإنصات بدرجة لا بأس بها. وقد تحدثت أيضاً حرم آرثروب والآنسة أليسون جارلاند والسيد والتر ماكلارين . ووافق المجتمعون على قرار بتأييد السيد برتراند رسل بأغلبية ساحقة .

كانت شراسة الذكور المهددين بفقدان سيادتهم على النساء أمراً مفهوماً ، ولكن لإصرار أعداد ضخمة من النساء على إطالة بقائهن في وضع مزر يجنسنهن كان أمراً عجيبيّاً حقّاً . فلست أذكر أن السود في أمريكا أو عبيد الأرض في روسيا قد لجأوا إلى أعمال العنف ضد حركة تحريرهم ولكن في إنجلترا كانت الملكة فكتوريا من أشد أعداء منح المرأة حقوقها السياسية .

ومنذ أن قرأت في سن المراهقة كتاب الفيلسوف (جون ستيوارت مل) في الموضوع وأنا من المتحمسين لمساواة المرأة بالرجل . وكان ذلك قبل أن أعلم باشتراك والدتي في حركة تحرير النساء في الستينيات من القرن الماضي . وليس هناك ما يدعو للدهشة أكثر من انتصار قضية المرأة في العالم المتحضر بهذا الشكل السريع الحاسم . وإني لسعيد بأنى شاركت بنصيب في أمر قدر له هذا النجاح .

ومع ذلك فقد أصبحت أعتقد أن الحقوق السياسية المحدودة التي كنا نطالب بها للمرأة في ذلك الوقت كانت أصعب منالاً من الحقوق الموسعة التي لو طالب بها الأحرار لفازوا وهم في السلطة بمزايا كبيرة . ولكن الداعين في ذلك الزمان لإعطاء المرأة حقوقاً محدودة كانوا يمانعون في توسيع هذه الحقوق ، لأنها كانت ستؤدي إلى إتاحة الفرص أمام عدد أكبر من النساء ، إلا أنها لن تساوي في الحقوق بينهن وبين الرجال . وبذلك لن يتحقق مبدأ المساواة الكاملة بين الرجل والمرأة . وعند هذه النقطة تركت المتطرفين من أعضاء الحركة وانضمت لجماعة كانت تدعو إلى منح حق التصويت لبالغي سن الرشد من الجنسين . ومؤسسة

هذه الجماعة هي مرجريت ديفيز (أخت كرومبتون ديفيز وأخت ثيود ورديفيز) ورئيسها هو آرثر هندرسون . وكنت في ذلك الوقت لا أزال عضواً في حزب الأحرار وحاولت أن أتصور آرثر هندرسون ثورياً عنيفاً ، ولكنني لم أكن موفقاً في تصوري هذا .

كانت السنوات الثمانية ما بين ١٩٠٢ و ١٩١٠ سنوات ألمة جداً بالنسبة لي برغم ما تخللها لفترات قصيرة من الشعور بالراحة والطمأنينة . صحيح أنها كانت سنوات مثمرة جداً من ناحية العمل ، ولكن اللذة التي كنت أستمدتها من كتابة « أصول الرياضيات » اقتصرت فقط على الشهور الأخيرة من ١٩٠٠ وبعدها ثقلت عليّ وطأة العمل فلم تدع مجالاً للذة . وكانت السنوات الأخيرة خيراً من السنوات الأولى لأنها كانت أغزر منها ثماراً . ولكن البهجة الوحيدة الحقة التي شعرت بها نحو هذا العمل لم تتم إلا عندما سلمت النسخة المخطوطة للطبعة جامعة كامبردج .

خطابات

من وإلى جلبرت مري

كلية داوننج

كامبردج

٢٦ من فبراير ١٩٠١

عزيزي جلبرت

فرغت من قراءة ترجمتك لمسرحية « هيبولايتس » ليوربيديس وأراني مدفوعاً إلى التعبير لك عن تأثيرها العظيم علي . فن يحبون الشعر منا يقرأون روائع الأدب الحديث قبل أن يتاح لهم أن يعرفوا الانفعالات القوية التي تنخر بها هذه الروائع القديمة . والتقدم إلى رائعة جديدة بعقل أكثر نضجاً يشكل تجربة رائعة ، وجدتها تكاد تطغى على كل ماعداها .

لم تحدث لي هذه التجربة من قبل ولم أكن أصدق إلى أي مدى ستؤثر فيّ .
وهذه المأساة التي ترجمتها تحقق تماماً فيما يتراءى لي الغرض من إظهار ذلك
الجانب النبيل الرائع في شعورنا بالحزن . وهي بالنسبة لأولئك الذين لا يعتقدون
منا ديناً معيناً ، تشكل العزاء الوحيد الذي لا يستطيع عرض الدنيا أن يحرمنا منه .
إن المسرحية الأصلية كانت جديدة علىّ وقد شعرت بقوةها بشكل حاد
ولكنني أشعر أيضاً أن شعورك أنت يستحق موضوعه تماماً ، ويجب أن يدرج
في شريحة خاصة محدودة جداً تشتمل على القصائد الإنجليزية العظيمة حقاً .
وأشد ما استهواني من قصائد تلك القصيدة الغنائية التي ختمت بها قراءتك
الشعرية في كلية (نيونهام) . لقد حفظتها عن ظهر قلب في الحال ، وظلت
عالقة بذهني منذ ذلك الوقت إلا أن هناك كلمة واحدة لست راضياً عنها
تماماً وهي كلمة bird-drove فهي من ناحية القافية في محلها تماماً ، ولكن
يبدو لي أن كلمة drove تعني شيئاً يسوقه أحد ، وهذا يتنافى مع ماتوحى به
الفكرة إلى ذهني من الهدوء والسكينة .

أخوك إلى الأبد

برتراند . رسل

بارفورد تشيرت

فانهام

٢ من مارس ١٩٠١

عزيزي برتي

لن أقول إنني مسرور ومشرح الصدر لاستمتاعك بهيبولايتس لأن
مشاعري مختلفة تماماً . ولكن مدحك القوي يمثل شبه مرحلة في حياتي ونظرتي
إلى أعمالى . لقد شعرت طبعاً بانفعال كبير وأنا أعلم في هيبولايتس فقد كانت
تسحرني ، ولكن الفكرة التي كانت دائماً تراودني أن هناك عشرات من التراجم
لكتاب المأساة الإغريق في كل المكتبات التي تباع الكتب المستعملة ، وأنني

لا أستطيع أن أقرأ أيّاً منها بأقل نصيب من الاهتمام ، وربما كان مؤلفو هذه الكتب جميعهم يشعرون كما أشعر أنا تماماً بروعة الجمال وقوة البيان فيما يتصدون لنقله . والمترجم ، إذا وفي الترجمة حقها ، إنما يدرك قصد المؤلف أكثر من القارئ العادى ، ومن حين إلى آخر توحى له القصيدة بشيء قريب مما كان يقصده المؤلف .

إن كل المؤلفين طبعاً ، وبدرجات متفاوتة ، يفشلون فى توصيل المعنى الذى يريدونه . والمترجمون فشلهم أكبر من باب أولى ، لأن قدرتهم على الكتابة أضعف والمهمة التى تواجههم أعسر . هذا ما يجرى عادة فى مثل هذه الأحوال ولكن الذى يبدو أنه حدث فى حالتنا هو أنك استطعت بطريقة أو بأخرى أن تفهم وتشعر بكل ما أردت أن أوصله للقارئ .

ولا أعنى أن هناك شيئاً غامضاً أو شيئاً غير عادى فيما أقول ، ولكن ما أعنيه ببساطة هو أنه حتى فى حالة الشاعر الردىء أو رجل الشارع فى بعض أطواره إذا أمكنك أن تفهم حقيقة ما يدور فى ذهنه فإن هذا يكون شيئاً جميلاً ومدهشاً إذا قورن بما يحصل عليه الإنسان عادة إذا قرأ قصيدة غاية فى الجودة . وعندما أضيق بالشعر يساورنى الشعور دائماً أننى ببساطة لا أفهم الشاعر أو أنه لم يعبر عن نفسه ، إذ من المحتمل أن يكون هناك شيء لطيف جداً لم يجد طريقه إلى التعبير . وفى لحظة من لحظات الإشراق ، يستطيع المرء أن ينفذ إلى أعماق الشاعر ويستخلص ذلك الشيء اللطيف .

إننى أدرك ما ترى إليه بالنسبة لكلمة Bird-Drove وسأحاول أن أغيرها ولكنى لا أستطيع أن أجد بديلاً خيراً منها حتى الآن . لقد وصلتني المخطوطات .

أخوك إلى الأبد

جلبرت مرى

فرايداي ز هل

١٣ من أبريل ١٩٠٢

عز يزى جلبرت

ألاحظ في كل مناقشاتنا حول المسائل الأخلاقية اختلافاً بيناً حول المقدمات المنطقية ، وتعارضاً حقيقياً فيما يختص بالمقاييس التي تقيس بها السلوك . ولما كنت حريصاً على توضيح رأيي في موضوع النزاع الأخلاقية التي تنبع من داخل النفس مباشرة (وكل الأخلاق ، كما هو بديهي ، لا بد أن تعتمد على هذه النزاع) ، ولما كان التعارض حول الأساسيات يشير الشكوك ، لذلك أود أن أحاول تبين هذه الاختلافات بشيء من الدقة والتثبت وخاصة أن موقف كل منا لا يحتمل التوفيق مع موقف الآخر الأخلاقي .

إن خلافتنا ، فيما يبدو ، ناشئة من أنك تؤمن بالمذهب النفعي في الأخلاق في حين أحكم أنا على اللذة والألم باعتبارهما أقل أهمية من المعرفة مثلاً ومن تذوق الجمال وتأمله والتفوق الذهني الحقيقي الذي يعتبر مزية بصرف النظر عن تأثيره العملي في واقع الحياة . والذي أريد أن أتأكد منه هو ما إذا كانت مبادئ الأخلاقية ليست مستمدة من المذهب النفعي وليست بالتالي مما نتفق عليه . (لا بد من ملاحظة أن طريقة سدجويك في كتابه عن الأخلاق ، طريقة خاطئة ، فهو يناقش فيه عدداً من المسلمات الأخلاقية ويبرهن على أنها ، بصفة عامة ، كذلك التي يعتبرها المذهب النفعي ، على درجة متوسطة من الأحكام الأخلاقية ، وذلك إذا قبلنا طريقة سدجويك في تحليل الأساس الفطري العام أي أن نظريته مؤداها أن النزاع الفطرية المباشرة هي المصدر الوحيد للأحكام الأخلاقية ، وذلك لأن هذه الأحكام إذا كانت تعبيراً عن وعي أخلاقي فيجب أن تقبل حتى في تلك الظروف الاستثنائية التي تتعارض فيها مع المذهب النفعي ، وهكذا فكل حكم لا يستمد بصفة مباشرة من المذهب النفعي لا يمكن أن يتفق معه) .

ويحسن هنا أن أبادر بالاعتراف بأنه كان يبدو لي بدهياً لسنين طويلة

أن اللذة هي الخير الوحيد . أما الآن فإن العكس يبدو لي بدهياً . وسبب هذا التغير الذى طرأ على تفكيرى يرجع إلى ما يمكن أن أسميه بتجربتي الأخلاقية . فالفيلسوف العادى سيقول لك إن التجربة لا ضللة لها بالأخلاق ، لأنها تدلنا على ما هو واقع فقط ، لا ما يجب أن يكون ، ولكن هذا الرأى يبدو لي خاطئاً من الناحيتين الفلسفية والعملية . وهو يعتمد على نظرية مشهورة فى المعرفة يعتنقها للأسف كثير من الشبان ، فلاسفة المستقبل . وأنا أعلم أن الذى يحدث فى عملية الإدراك ، هو أن المعرفة ليس سببها الشئ المدرك ، ومن الواضح أنه ، إذا كان الإدراك تجربة فكذاك كل ما يتكون فى إطار الزمن لأى سبب من الأسباب بالنسبة للمعرفة التى نتوصل عليها عن طريق معرفة أخرى بالاستنتاج . إن الظروف من شأنها أن تولد معتقدات أخلاقية ملموسة تماماً . فهذا أو ذاك مما هو حاضر الآن ، خير أو شر ، وبسبب قصور فى الخيال يستحيل عادة التكهن سلفاً بما سيكون عليه رأينا الأخلاقى فى أى حقيقة من الحقائق . ويبدو لي أن النوازع الأخلاقية الأصيلة هى من هذا النوع الملموس ، وأنا فى الحقيقة نرى الرأى فى الأشياء بالخير أو الشر كما نرى أشكالها وألوانها . والرأى بأن الأحكام الأخلاقية مستكنة فى الضمير يبدو لي خطأ شجعت عليه الوصايا العشر . وأنا أميل إلى الاعتقاد بأن الطريقة المثلى فى علم الأخلاق هى الاستنتاج من حقائق تتأكد بالتجربة ، وتتخذ من ذلك المعمل الأخلاقى الذى تقدمه الحياة لكل من يفتح عينيه لها . وهكذا تجد أن المبادئ التى أود أن أدعوها هى استنتاجات من مثل هذه التجارب الأخلاقية المباشرة الملموسة .

لقد كان أول ما حولنى عن المذهب النفعى هو إيمانى بأنه ينبغى على أن أدرس الفلسفة ولو أنه لم يكن يخامرنى شك (ولا يخامرنى الآن) فى أن دراسة الاقتصاد والنظريات السياسية أكثر تحقيقاً لمزيد من سعادة بنى البشر . فقد كان يبدو لي أن كرامة الوجود الإنسانى لا تتحقق بالانقطاع لوجوه الحياة الآلية ، وأنه ما لم يتوفر لنا تأمل الأشياء الخالدة ، فلن يكون حال الإنسان خيراً من الخنازير المعلوفة جيداً . على أنى لا أعتقد أن مثل هذا التأمل سيؤدى

بنا إلى السعادة بوجه عام . إنه يعطى لحظات من البهجة ، ولكن هذه اللحظات تقابلها سنوات من الجهد والضنى . وقد فكرت أيضاً فى أن قيمة العمل الفنى ليست لها علاقة من أى نوع باللذة التى يحدتها هذا العمل الفنى ، وكلما قلبت هذا الموضوع فى رأسى أثرت التنقش والزهد وفضلاتهما على الترف والنعيم . ويبدو لى الآن أن الرياضيات فيها من الجمال الفنى قدر مماثل لما فى الموسيقى إن لم يكن قدراً أكبر ، لا لأن اللذة التى تتحقق (ولو أنها لذة خالصة) يمكن مقارنتها ، سواء فى حدتها أو فى عدد الذين يشعرون بها ، باللذة التى تتم عن طريق تذوق الموسيقى ، ولكن لأنها توفر صورة من الكمال المطلق ، ذلك الخليط الرائع الذى يميز الفن العظيم والذى يتكون من حرية تشبه حرية الآلهة والإحساس بالقدرة الغلاب الذى لا مفر منه . فالرياضيات فى الحقيقة تبين عالماً مثالياً كل ما فيه كامل وإن كان أيضاً حقيقة واقعة . ثم إنه فيما يتعلق بوجود الإنسان ، أراى أعجب الذين يشعرون بمأساة هذا الوجود ، والذين يفكرون فى الموت والذين يضيقون بالتواضع والسخافات حتى إن كان لا مناص منها . على أن هذه الأمور جميعها لا تحقق السعادة فيما يبدو ، بل تفسدها ، ليس فقط بالنسبة للذين يملكونها بل بالنسبة لكل من يتأثرون بها . وأحسن حياة فى نظرى هى ، بعامية ، تلك التى تجعلنا نفكر بحق ونشعر بعمق حيال كل ما يتصل بالإنسان ، وتتيح لنا ، علاوة على هذا ، أن نتملى الجمال ونستمتع بالحقائق المجردة . وهذا الاستمتاع بالحقائق المجردة هو أقوى عامل يبعدنى عن المذهب النفعى . فأنا أؤمن بأن كل معرفة تتعلق بالأشياء الموجودة فعلاً ، أى بكل ما يسمى عادة بالعلوم الطبيعية ، ليست إلا ذات قيمة ضئيلة إذا قورنت بتلك المعرفة الأخرى التى تتمثل فى الفلسفة والرياضيات مثلاً مما يتعلق بالأشياء المثالية الخالدة التى تحررت من ربطة هذه الحياة الدنيئة .

إن النقطة التى أريد تأكيدها من وراء هذا كله هى أن كل من تعينهم الأخلاق ومن لا ينحازون لنظرية معينة ، يشاركونى هذا الرأى الذى أراه . لقد كان (أرشميدس) فيما أعتقد محققاً من كل المشتغلين بالهندسة فى عصره

لأنه استخدم الهندسة في ابتكار اختراعات مفيدة . وقد كان أصحاب المذهب النفعى حريصين حرصاً غريباً على إثبات أن حياة الخنازير ليست أسوأ من حياة الفلاسفة ، وهذا موقف مثير جداً للشك والارتباب . ولو قدر لهم أن يفحصوا الأمر جيداً لما وصلوا إلى هذه النتيجة جميعاً . وكذلك الشأن في الفن ، وقد استطعت أن أقنع برأى فيه كل من له رأى بصير ، فليس هناك من يفضل أغنية من الأغاني الشائعة على موسيقى باخ . ويجب أن ننوه في هذا الصدد إلى أنه يتحتم على أصحاب المذهب النفعى أن يؤمنوا بأن الشيء الجميل ليس جميلاً في ذاته ، ولكنه جميل باعتباره وسيلة لشيء آخر ، وهكذا يصبح من الصعوبة بمكان أن نفهم لماذا يكون خيراً لنا أن نتأمل الجمال ، لأنه لا سبيل إلى إنكار أن هذا الشعور الذى يشعر به من يستطيع تذوق الجمال فى الشيء الجميل يمكن أن يحصل عليه شخص آخر إذا نظر إلى شيء قبيح . ولا يمكن تعريف الشخص الذى يتذوق الجمال إلا بأنه ذلك الشخص الذى يختبر هذا الشعور الذى ذكرته من خلال تعرضه للجمال لا للقيح . على أننا جميعاً نحكم على شخص ما بأنه أفضل من غيره لأن عنده ذوقاً ، ولا يمكن إلا لشخص يتبع النظرية تبعية عمياء الاعتقاد بأن الذوق بهذا المعنى يؤدى إلى السعادة وينمىها ، وهنا مشكلة بالنسبة لأصحاب المذهب النفعى .

كل هذه الحجج التى أسوقها قديمة قدم أفلاطون . ولكنى أريد أن أعرف منك ، عندما يتوفر لديك الفراغ الكافى ، بماذا يرد أصحاب المذهب النفعى عليها . إن الكتب لا تحتوى إلا على سفسطة وأكاذيب وآراء ربما كانت منطقية فقط بالنسبة لمن يعيشون فى غرفة مكتبهم ولا علم لهم مطلقاً بالحياة ، ولكنها لا تستقيم بالنسبة لكل من يواجه هذه الحياة القيمة بكل ما فيها من خسة ، والتى لا يظفر فيها المحسن إلا بالعقاب ولا يظفر فيها المسيء إلا بالثواب والتى يحيا فيها صاحب الرذيلة بالرذيلة فإذا مات ، مات بها سعيداً مكرماً .

أخوك للأبد

برتراند رسل

١٤ شينى ووك

تشلسى . ج . غ .

٢٧ من نوفمبر ١٩٠٢

عز يزي جليبرت

كنت أقرأ (الباكاي) مرة أخرى ، وتبدو لي هذه المسرحية أعظم من هيبولايتس وأروع في الحقيقة من أية مسرحية قرأتها على الإطلاق ، ربما باستثناء مسرحية هاملت ومسرحية الملك لير ^(١) . لقد أخذت تستحوذ على بالتدريج منذ قرأتها للمرة الأولى ، وهي كشأن كل الأشياء العظيمة لا يمكن إطلاقاً أن نعيها بالكامل ، ولكن تتكشف لنا نقاط جديدة فيها على الدوام .

إن الشعور العجيب الغامض الذى يسمو بالمرء وهو يقرأ كلام الجوقة له تأثير طاغ متسلط ، وهذا العالم الجبار الذى يصوره ، مزيجاً من روعة الجمال وأفانين الأوهام ، يصمد حتى النهاية أمام العالم الديوى الذى نعيش فيه عامة يومنا . وأعترف أن المسرحية في مجملها ليست معضلة في فهمها على الإطلاق بل إن فهمها يسير وهين على الذين تملؤهم النشوة المقدسة سخطاً على أولئك المتشككين الذين يشدونهم من جديد إلى مألوف الحياة . ومن الأشياء المعروفة أن عبادة الجمال تؤدي إلى الفوضى . لم يكن من المعقول جعل (بشيوس) شخصية تثير الرضا . وأعتقد أنه يمثل الجمهور البريطاني ورغبة الطبقة الوسطى في أن تحظى بالاحترام والتوقير . فهؤلاء المحترمون ، وإن كانوا من الناحية الأخلاقية أعلى قدرًا من عباد باكوس (إله الخمر) ، إلا أنهم لا يحركون شعوراً بالحبّة نحوهم في الصراع الذى يثيرونه .

أعتقد أن البحور الشعرية التى تستخدمها ، وذلك بعد أن درستها وفحصتها . بحور جميلة جداً ومناسبة تماماً للمشاعر التى تعبر عنها ولو أنه ربما لا يوجد

(١) لير وهاملت من مسرحيات وليام شكسبير .

كلام جوقة بجمال الكلام الذى جرى على لسان الجوقة فى هيبولايتس ، إذ اعتقد أنك أظهرت هنا براعة أكثر مما فعلت هناك . وإذا وضعنا كل شيء فى الاعتبار فلا بد أن تكون جديراً تماماً بالتهنئة . ألا ترى أنك تحسن صنعاً لو مضيت فى مثل هذه التراجم ؟ إن الترجمتين اللتين قمت بهما كانتا بالنسبة لى عوناً كبيراً فى أوقات الشدة ، إذ عاونتنا على الإيمان بالجمال وبكرامة الإنسان التى لا بد أن تنتصر فى النهاية ، وبعد أن كنت مهدداً بفقدان هذا الإيمان . ولولاهما لوجدت يومى بالتاكيد أثقل وطأة فى المضى إلى غايته . لا بد أن يكون هناك كثيرون يشعرون بنفس الشعور ، ومادامت عندك القدرة فلا بد أن تشعر بواجبك نحوهم أيضاً ، أليس كذلك ؟ إن كلاً منا أشبه بشخصية أطلس فى الأسطورة اليونانية يحمل على كاهله مثله العليا . والشاعر ، أكثر من سواه ، يجعل الحمل خفيفاً على الكواهل التى أصابها الكلال والإجهاد .

ياليتنى أعلم كيف أوفق بين عالم الجمال وعالم الأخلاق . هناك فضائل معينة لا شك فى أنها جميلة ولكن هناك فضائل أخرى كثيرة ليست كذلك فيما يظهر .

كنت أقرأ جمهورية أفلاطون ، وأنا مع أفلاطون فى أن شعراء المأساة يجب أن يشعرونا بأن فى الفضيلة جمالاً ، ويجب (بصفة عامة) أن يتحاشوا مدح الرذيلة . إن تشدد أفلاطون فى مسائل الفن يحظى منى بالرضا ، لأنه ليس من قبيل التشدد أو السخط الذى يتشدد به المتزمتون من أهل الماديات .

الممتن لك

برتراند رسل

١٤ من شينى ووك

تشلسى ج . غ .

٤ من ديسمبر ١٩٠٢

عزىزى جلبرت

سرئى أن تقديرى لعملك كان مشجعاً لك . صحيح أن قضاء وقت الفراغ فى ترجمة الروائع الكلاسيكية ليس فيما يبدو بالذى يدرج ضمن مآثر المليت عندما يعلن موته . ولكن على المرء أن يختار عبارات أكثر إشراقاً لوصف مثل هذه الخواطر . لقد عدت إلى كلام الجوقة الذى يبدأ بهذه العبارات « أيتها الكلاب النابحة المغماة » وليس فيه أدنى صعوبة فى الفهم . ويبدو محتملاً جداً أن عبارة « القارورات القديمة » فيها المعنى الحقيقى للوحشية . ولكن من السهل ، إذا استهوت الشخص مثل هذه الأشياء ، أن يبحث لها عن تفسير سيكولوجى . هل خطر لك يوماً وأنت تتأمل غروب الشمس أن يقطع عليك هذا التأمل من يصيح : « يا للجنة . لقد نزل علينا فلان الزائر ! » . فى مثل هذه الظروف يمكن أن يكون زائر أشبه بالذى (يتلصص على من أخذته الجلالة) . ولعلك لا تعلم أنه عندما يزورك أحد من أعماهم حب المادة ، وعندما يقطع عليك خلوتك فى عالمك اللطيف الذى تمثله فى خيالك ، يحدث التذبذب بين حالتين نفسيتين ، حالة يعز عليك فيها أن تتخلى عن صفائك ، وحالة يستبد بك فيها شعور بالغىظ من ذلك اللفظ الغليظ القلب الذى دنس عليك قدس الأقداس . هل تذكر ما أشار إليه الشاعر (وليام بليك) ^(١) عن تدنيس المعبد المقدس فى عباراته التى يبدأها بقوله : « لقد رأيت معبداً مصنوعاً كله من الذهب » وينتهى بقوله : « لذلك رجعت إلى مربوط الخنازير ، وشاركتها ماهى فيه » . إن هذا يصدر عن شخص يعبد إله الخمر باكوس بعد أن عجز أمام بنشوس ولعله بسبب توارد هذين الاثنين دائماً ، ضربت أنت المثل (بليقين) . ولكنى أشعر أنك لجأت إلى ذلك من قبيل التوضيح ، وهذا هو الذى جعل (الباكاى) تبدو سهلة القراءة فى الترجمة .

(١) وليام بليك ١٧٥٧ - ١٨٢٧ شاعر وفنان وصوفى إنجليزى .

نعم أعرف من هم آل ستورز ، وأستطيع أن أتخيل كيف يصعب عليك أن ترحل في الوقت الحالي ، ولا بد أن غيابك سيضعف العبء على ماري .
يؤسفني أنك مؤرق مهموم . أحياناً تكون ليالي الأرق فرصة للتفكير في أشياء تكون مصدراً للراحة النفسية طوال النهار . إنني أجد الظلام يساعدي في استخلاص جوهر الأشياء والتركيز عليها بالكامل . ولكنني فهمت من خطابك أنك لا تجد مثل هذا العزاء .

أليس بخير . والنهر يتألق كالبرونز الذي يلعب تحت شمس تشرق على الصقيع ، والزوارق الطافية تنساب بظلالها المعتمة في وسط هذا الضياء وكأنها أضغاث أحلام من ذكريات الطفولة .

تحياي لزوجتك ماري ، اكتب ثانية كلما وجدت الوقت . فإني أحب أن أعرف كيف تسير الأحوال المنزلية - وكيف حال روزالند إلى آخر هذه الأنباء .

أخوك إلى الأبد

برتراند رسل

١٤ شبني ووك

تشلسي ج . غ

١٢ من ديسمبر ١٩٠٢

عزيزي جلبرت

يناسبنا جدا أن نراك اليوم الاثنين على الغداء ، وقبل موعد الغداء إذا أمكنك الوصول مبكراً . سأنتظرك حول الساعة الحادية عشرة وخمس وأربعين دقيقة . ولكن يبدو أن مس هاريسون ستكون قد رحلت . لقد كنا نحاول أن تبقى ولكنها تؤكد (حالياً) أن هذا غير ممكن . وهي ترجو أن تذهب لرؤيتها بعد الغداء وبأسرع ما تستطيع وذلك في عنوان لا أعرفه . ولكنها ستخبرك به ولا شك في الوقت المناسب .

سيسرني جداً أن أراك وأنا أتطلع إلى هذه المناسبة بلهفة وتشوق ، ولكنني آسف لأنك لن تقابل مس هاريسون . لقد غلبتني فنشرت قصيدتك مطبوعة .

أحضر لى نسخة معك يوم الاثنين . ألا تستطيع أن تمضى ليلة الاثنين معنا هنا ؟ سيسرنا جداً أن ندبر لك فراشاً ، وذلك فى حالة غياب عمى روزالند فى المدينة ولكننا ستعشى خارج المنزل . إن لندن مكان متعب ، ومن المستحيل التفكير أو الشعور بشىء جدير بالإنسان وكرامته — إننى أشعر بالضيق القاتل هنا . ليس لى هنا أصدقاء إلا النهر وطيور النورس وهذه لا تؤتى مالاً ولا سلطة .

تعرفت فى الليلة الماضية على (مكيل) وزوجته وقد سررنا لذلك . إن زوجته جميلة حقاً . وقد سمعت الكثير عن اتزانها وحكمته فدهشت عندما وجدته متعصباً إلا أنه بالنسبة لى ديمقراطى جداً — قال لى إن المرأة التى تنظف له المدخنة على صلة بواقع الحياة أكثر من أى إنسان عرفه — ولكن ماذا يمكن أن تعرف هذه المرأة عن أرواح العظماء أو تاريخ الإمبراطوريات التى بادت أو الرؤية الفنية والفكرية ؟ كنت أريد أن أقول هذا كله وأكثر منه ، ولكن الكلمات وقفت فى حلقى . ولا داعى لأن نخدع أنفسنا ونتعلق بأمل كاذب يصور لنا أن فى وسع كل منا أن يحصل على أعماق ألوان الانفعال العاطفى حيث لا يصاحبه فكر يمكن أن يصل بنا إلى أعلى المستويات . كل هذه التفاؤلات تنطوى على خطر بالنسبة للحضارة وهى عبارة عن تمنيات قلب لم يتعذب بما فيه الكفاية بعد . من الأسئلة السائدة فى القديم « مت من أجل نفسك » أما « أحب جارك كما تحب نفسك » فن العبارات الجديدة فى هذا المقام ولكن فيها شيئاً من الحقيقة . « من السماء إلى إخواننا فى البشرية » — هذا ما يجب أن توجه إليه أنظارنا ، ولا داعى لأن نتخلى عن السماء هنا على الأرض ، بل يجب أن نحج جارنا من خلال حبنا لله ، وإلا كان حبنا من النوع الدنيوى . أو هكذا يتراءى لى . ولكن برود هذه النظرية التى أنادى بها شىء منفر لى اللهم إلا فى لحظات يتجلى فيها حب الله إن الحياة الحديثة صعبة وأتمنى لو عشت فى دير ألبس قميصاً من الشعر وأنام على الصليب . ولكن الحياة الآن من شأنها أن تحد فى نطاق معين كل نزع من نزعنا وتجعلنا نرتدى سرة سوداء ونتمسك بأهداب الوقار ، يا إلهى الحى .

أخوك إلى الأبد

برتراند رسل

تاتى ، ستينيانو

فلورنسا

٢٨ من ديسمبر ١٩٠٢

عزيرى جلبرت

تم لقائنا ورحلتنا بنجاح وبدون ضجة ، وهذا أجمل ما فى الموضوع .
ياليتك استطعت أن تحضر . لقد نعمنا بيوم بعد يوم من الشمس الساطعة -
صقيع فى الصباح ودفع فى النهار يجعل الجلوس فى الحلاء مستحباً . وخلف
المنزل يوجد تل مغطى بأشجار الزان والصنوبر والسنديان التى مازالت تحتفظ
بأوراق الخريف ، والجو مليء بأجراس إيطاليا ذات النغم العميق . لقد قام
على تأثيث المنزل بذوق رفيع (بيرنسون) وبه عدد من اللوحات الجميلة ومكتبة
من النوع الممتع جداً . ولكن حكاية الاستمتاع بوجود الإنسان ، إلا إذا
كان هذا استعداداً موروثاً ، تؤذى دائماً شعورى باعتبارى من المتطهرين
فى الدين - وتراود ذهنى بصفة دائمة أفكار عن الطرف الشرقى من لندن
(حى الفقراء) وعن سيدات ذكيات يضحين بحياتهن ليجمعن بنسات ،
وعن شبان مضطرين للاشتغال ببحوث علمية - ولكنى لا أحاول تبرير شعورى
هذا ، مادام ينبغى أن يكون هناك من يتمسك بالمثل العليا فيما يتعلق بالبيوت
الجميلة وما يجب أن تكون عليه . على أنى أرى أن الإنسان يشغل فى طلباته
بالنسبة للأثاث الذهنى حيث المظهر الخارجى يوحى بالعناية والدقة ، وكثيراً
ما يصاب الإنسان بصدمة عندما يرى السقطات التى يحتملها عادة . . .

إننى مسرور لأنك تركت مشروع قراءة كتاب فى الرياضيات لأن أى
كتاب فى التكامل والتفاضل لا بد أن يحيطك بأكاذيب ، ولا أعتقد أن كتابى
للأسف ، يستحق منك عناء القراءة إلا فى فقرات منه . وإذا كانت له
قيمة عامة فهى مطمورة فى دقائق الموضوعات وفى مجادلات لاتصلح فى الحقيقة
إلا للمتخصصين فى مثل هذه المسائل . إن الجزء الأخير من كتابى فى الرياضيات ،

والذى لن يكون معداً للطبع إلا بعد سنتين أو ما يقرب من هذا، سيكون فيما آمل تحفة قيمة . ولكنه لن يكون كذلك إلا للمشتغلين بالرياضيات . أما هذا الجزء فإنه يدعونى للتقزز عموماً . وعلى الرغم من أنى أنكرت ما قاله (لينارد هوبهاوس) بشأن الفلسفة ، إلا أنها على العموم من المواد التى لا يرحى منها أمل . ولا أدرى كيف أقدر قيمتها التى أعترف بها فى أوقات كثيرة . ياليتنى عشت فى أيام الفيلسوف سبينوزا عندما كان ممكناً التوصل إلى فروع جديدة فى المعرفة .

أخوك للأبد
برتراند رسل

١٤ شينى ووك

تشيلسى . ج . غ

٢١ من مارس ١٩٠٣

عزيرى جلبرت

نظريتك فى الجمال لا تصدنى بحال من الأحوال ، بل إننى فى الحقيقة متفق معها اتفاقاً تاماً فيما عدا سخريتك من المتخصصين . إن التخصص أدمى للكفاءة والكفاءة نوع من الإيثار . ومهما بلغ من ضيق أفق المتخصص فلا بد أن نتسامح معه إذا أتقن عمله . إننى أومن بهذا إيماناً قوياً لأن إغراء التشويق والإثارة ، بدلا من الفعالية فى مجال التخصص ، إغراء يؤدى إلى المخاطر .

سيسعدنى أكثر مما أستطيع التعبير عنه أن أراك مرة أخرى فى العهدة . ولو أنى لن أستطيع أن أمنحك شيئاً ذا قيمة فى حديثى . لقد طغت على مؤخرًا رتابة المشاغل وشعور الملل والزيف الذى يصاحبها . لاشئ يثيرنى ، لاشئ يبدو أنه يستحق أن يعمل فى الماضى أو المستقبل ، والشيء الوحيد الذى أشعر بقوة أنه يستحق أن يعمل هو أن أقتل أكبر عدد أستطيع قتله من الناس وذلك لكى أقلل من الحساسية والوعى فى العالم . هذه الأزمئة خلقت لكى نمر فيها ، ولا شئ يمكن أن نفعله بها .

أخوك إلى الأبد

ب . رسل

خطابات إلى لوسى مارتن دونللى

ميل هاوس

جرانتشستر . كامبردج

تلجرامز ، ترامبنجتون

٢٣ من مايو ١٩٠٢

عزيزتى لوسى

ستتعجبين أنى أكتب إليك . الحقيقة أننى فرغت اليوم من العمل العظيم الذى تعرضت فيه لأصول الرياضيات والذى استغرقنى منذ سنة ١٨٩٧ . لقد ترك لى الآن فراغاً وحرية بحيث أستطيع أن أتذكر أن هناك أحياء فى هذا العالم . وهذا ما كنت أحاول جاهداً أن أنساه . لا أدري هل تدركين مدى الجهد والتضحية (بما فى ذلك تضحية الآخرين) وقوة الإرادة ، والصرامة التامة فى كبت حتى ما هو خير ، مما تتطلبه كتابة كتاب له وزنه ، عام يتلوه آخر وأنا أعثر على أخطاء فى عملى وبعدها يتعين على أن أعيد كتابة الكتاب كله من البداية للنهاية . فى كل نظام منطقى أى خطأ يحدث يؤثر على البناء كله . لقد تركت أصعب الأجزاء إلى النهاية حين تناولته فى الصيف الماضى على أمل أن أفرغ منه وأستريح ، ولكن فجأة اعترضتنى صعوبة تفوق كل ما عرفت قبلها من الصعاب وكانت من التعقيد لدرجة أن مجرد التفكير فيها كان يقتضى مجهوداً فوق طاقة البشر منذ أمد طويل وأنا أشعر بضيق من العمل كله إلى حد الغثيان ، لدرجة أننى كنت أتمنى أن أفكر فى أى شىء آخر تحت الشمس ، ولقد أصبح مجرد التعب الجسمى يشلنى عن العمل . ولكن الآن وقد انتهى الأمر أشعر ، كما لا بد أن تتخيلى ، أننى إنسان جديد . لأننى فقدت الأمل فى الانتهاء من هذا العمل . إن العمل المجرد ، إذا أراد المرء أن يعمل على وجه الإقتان ، لا بد أن يمكنه من القضاء على إنسانيته فالإنسان يقيم أثراً من الآثار هو فى الوقت نفسه مقبرة

يقبر فيها نفسه تدريجياً بمحض إرادته . إن آلهة الفكر لا تسمح بأن يشرك بها المؤمنون . فهي آلهة غيورة جداً . ولا تظنى ، إذا أردت الكتابة أن النظرية السائدة عن ضرورة ممارسة التجارب بالنسبة للفنان ليست نظرية صائبة . لا بد أن يكون للفنان مشاعر عميقة ولكنه يخدع نفسه إذا تصور أن من مصلحته الانغماس في الشهوات . كما أن النظرية التي تقول بأن الكتابة تأتي من مجرد إتقان الصنعة هي الأخرى نظرية خاطئة . إن الكتابة هي المخرج من المشاعر المستبعدة بالنفس التي يمكن مع ذلك الإفلات من قبضتها والسيطرة عليها لا بد من التمكن من شيئين : سمو المشاعر والسيطرة على هذه المشاعر وكل شيء آخر بمحض الإرادة . ليس هناك شيء من هذه الأشياء مفهوم في أمريكا كما هو مفهوم في العالم القديم ^(١) . بل إن سمو المشاعر يبدو أنه يعتمد في المقام الأول على وعي متصل بالماضي وبقوته الهائلة الرهيبة وبوعي عميق بالفرق بين الحقائق الخالدة والعرض الزائل الذي يتمثل في المشاعر التي تتعلق بالحياة الشخصية . إذا ذكرت هذه الأشياء كلها للفصل الذي تدرسين له فن الكتابة الجميلة ، فستكون معلوماتهم أقل مما لو تمسكت بأهداب الصمت .

سلاحي وتحيتي لهيلين . ونصيحتي لكل من يكتب أن يحفظ كنوز الأدب وذخائره عن ظهر قلب . وأن يتجاهل ماعدا ذلك بقدر الإمكان .

المخلص إلى الأبد

برتراند رسل

ملحوظة : هذا الخطاب ليس لكاري أن تقرأه .

(١) العالم القديم هو أوروبا والقارات التي تم اكتشافها قبل أمريكا وكانت هذه تعرف إذ ذاك بالعالم الجديد .

ترينتى كوليج - كامبردج

٦ يوليو ١٩٠٢

عزيزتى لوسى

تقبلى شكرى على خطابك الطريف جداً ، ووصفك الممتاز لهارفارد وباريت وندل . ما أفتح أن تقوم الجامعة بتدريس الصحافة . كنت أظن أوكسفورد هى الوحيدة التى تقوم بهذا العمل . إن هذا الاحترام الزائد للغوغاء والدهماء هو الذى يقضى على هذه الحضارة . لقد بلغت القحة وسوء الأدب بأحدهم أن يصرح فى حضورى بأن كل طالب يجب عليه أن يوضح وجهة نظره للجماهير فى اجتماعات شعبية مفتوحة ، ووجدتني أرفع صوتي محتجاً لمدة ربع ساعة اضطر بعدها صاحبنا إلى الإخلاد للسكينة واحترامى كما تحترم الوحوش الضارية — أعتقد أن شخصية (وندل) فى الحياة أفضل مما تبدو فى كتبه . ولقد أصبت بخيبة أمل فيما يتعلق بأدبه الأمريكى ، مع أننى أشركه الرأى فى أن أمريكا ، شأنها شأن الحيوانات الثديية ذات الكيس ، أثر طريف من آثار عصر اندثر ، إلا أننى لا أكثرث بما يقال من أن كتاب أمريكا انحدروا من عائلات كريمة ، وأن هارفارد تفوق ييل دان بكثير^(١) . وهذا التقصير فى حق الشاعر (والت هويتان) ، والإحجام عن إعطائه حقه من التقدير شىء مؤذ جداً . إن وندل يذكر قصيدة هويتان عن قوارب بروكلين وما أشبه ، وينسى قصيدته عن (مهد الطفل الذى يهتز اهتزازاً لا ينقطع) وقصيدته عن « زهور الليلق التى تفتحت آخر مرة عند عتبة الباب » وهذا يبدو لى مجازاة للذوق الشائع وللأحكام الفجة الشائعة بشكل يدعو للارتاء وخاصة بالنسبة لهويتان .

عندما تم كتابتى ، أخذت أجازة من عشرة أيام بعدها كنت أعمل كالمعتاد ، فيما عدا أربعة أيام قضيتها مع عمى أجاتا فى مبروك لودج . وكان

(١) هارفارد وييل من أشهر جامعات أمريكا وبينهما تنافس كالدنى بين أوكسفورد وكامبردج .

وقتنا كثيراً عجباً ذلك الذى قضيته معها . تحدثنا عن النعماء التى استحالت إلى شقاء منذ أمد طويل ، وعن المآسى التى ذهب المشاركون فيها ، وعن الأحزان التى تولت إلا من ذكرى باهتة . إن حياة الحاضر قد أصبحت مقطوعة الصلة فى ذهنى بما هو قائم ، وبدت أشبه بالحلم ، بينما تمثل لى الماضى الحفيد الذى ثبتته مرور الأيام وملأته الحكمة التى يقصر عنها الوصف — تمثل لى (وسيطر) على كيانى كله . إن الماضى ليس إلا ربناً رهيباً وإن كان يعطى الحياة كل ما فيها من جمال أخذ تقريباً . أعتقد أن أولئك الذين قضوا طفولتهم فى أمريكا ليس فى وسعهم أن يتصوروا مدى تسلط الماضى علينا فى العالم القديم . واستمرار تيار الحياة ورسوخ التقاليد وتوالى مراحل العمر من الشباب إلى الشيخوخة إلى الموت فى موكب أبدي . كل هذه المعانى يبدو أنها ضاعت فى زحمة التفكير فى المستقبل التى تسيطر على الحياة فى أمريكا . وهذا سبب من الأسباب التى تحول دون إنتاج أدب عظيم فى أمريكا على يد الأمريكان من مواطنيك .

أنا أقيم فى الوقت الحالى بمفردى فى الكلية . وليس معى أحد من أصدقائى ، وعندما ينتهى وقت العمل ، أجد الفراغ الكافى للتأمل . لقد كنت أقرأ مؤلفات ميترلنك من أولها إلى آخرها . وقد فرغت منها كلها تقريباً . إن كتابه « الزمن المقبور » يبدو لى كتاباً يدعو حقاً إلى الإعجاب ، من الناحية الأدبية ومن الناحية الأخلاقية ، وعلى الرغم من عالم الآنسة جوين ومستر هودر الجاد الوقور (فأنا لست جاداً أوقوراً) فإننى ساذج فى تفكيرى إلى حد أنى لا أعتقد أن من الضرورى أن تكون للأدب أهداف لا أخلاقية . إننى أكره فكرة أن يكون الكاتب أميناً فى نقله عن الحياة ، فالحياة ، والله الحمد ، هى فى معظمها من صنع إرادتنا ، والمثل العليا ليست لها صلة بالواقع بالنسبة فقط لأولئك الذين يريدون لها أن تكون كذلك . أبلغى الآنسة جوين ، مع تحياتى ، أن كل كلمة فى « اعترافات » القديس أوغسطين أمينة فى النقل عن الحياة ، وأن حب الشاعر دانتي لبياتريس قطعة من الواقعية التى لا تشوبها شائبة من زيف . ومالم يدرك الناس هذا فلا بد

أنهم سيُحرمون من أجمل وأندر وأثمن ما في الحياة من تجارب . وعلى كل فهذا موضوع كبير .

المخلص

برتراند، رسل

فرايديز هل

هاسلمير

١ من سبتمبر ١٩٠٢

عز يزقن لوسى

إن الغرور في كتابة الخطابات ليس بالنزعة التي تستحب . أصدقاء المرء يسرون حتماً لأخباره، حتى إذا لم توصف بعبارات خلافة . ولكنى وجدت خطابك في الحقيقة هاماً جداً . نعم إن أهل الإنسان مصدر متاعب . إنهم أشبه بالكاريكاتير الحى بالنسبة له ، وهم أشبه في تأثيرهم المهين ، بتأثير القروء في حديقة الحيوان . وشعور الإنسان حينما يراهم هو شعور من يعثر بالحقيقة العارية بلا رتوش في نهاية المطاف . والأهل بالنسبة لمعظم الناس هم في الحقيقة أقرب إلى الواقع الحى من أى إنسان يتعرف عليه المرء حتى ولو كان زوجاً أو زوجة . قد تلاحظين ذلك بالنسبة لكارليل وأهله في (أناجيل)، كان وجودهم حقيقياً بالنسبة له أكثر من وجود زوجته التي لم يحس بها إلا بعد أن ماتت . والناس أقل انطواء على نفوسهم من الأطفال ، وأولئك الذين نعرفهم في طفولتنا يتركون فينا أثراً لا يمحى ولا يمكن لأى معرفة لاحقة أن تمحو أثرهم . إنهم يعيشون في ماضينا أشبه بنزعة فطرية كامنة . وهذا مصدر دائم للمتاعب في الزواج — إننى لم أقرأ أحداً من كتاب عصر إليصابات في إنجلترا منذ أن كنت طالبة في الجامعة . وعندما أتذكرهم فكل ميزتهم حصيلة لغوية غاية في السخاء والحزالة . إن الدراما القديمة ليست كالإنجيل الذى يبعث فيك الحياة فإن العالم الذى تصوره عالم لا يمكن أن يتحقق في الواقع . إن حياتك كما تقولين هى بالطبع حياة أوراق ، أى أن التجربة تأتى عن طريق الكتب ولا تأتى

مباشرة من الحياة . ولن يشفيك من ذلك مزيد من الكتب . إن الحياة الحقيقية هي الدواء الوحيد لما تشكين منه . ولكن هذا مطلب عسير المنال . فعنى الحياة الحقيقية هو أن يكون لها صلة بحياة كائنات بشرية أخرى - أما ما ينادى به (هودر) من حياة عاطفية فشئ لا وجود له في الواقع على الإطلاق . وبمعنى آخر فالحياة الحقيقية تستتبع ممارسة الشخص لا نفعالات هي التي يستخدمها الدين والشعر . أما الطريق إليها فهو نفس الطريق الذي يصلح لمن يريد أن يقوم بتأسيس دين جديد . فعليك أن تتعرضي للصلب ثم تقوى في اليوم الثالث من بين الأموات .

إذا كنت مستعدة لما تتطلبه هذه العملية بشقيها فلا ضير إذن من ممارسة الحياة الحقيقية . ولكن في العصر الحديث ، الذي يقوم بالصلب هو الشخص نفسه وبمحض إرادته ، والقيامه أيضاً تتطلب ، من أجل العثور على آمال جديدة في مزيد من الصلب ، عزيمة وهمية . ويبدو أن الصعوبة التي تلاقيها تأتي من أن عالمك خال من الناس الحقيقيين . فالصغار لا يمكن أبداً أن يكونوا في وجودهم حقيقيين بالنسبة لك ، وغير المتزوجين قلما يكونون كذلك . وعلاوة على هذا ، إذا سمحت لي ، فإن مدى تمكن العاطفة في أمريكا أقل ، وهي أكثر جنوحاً إلى الخفة والسطحية والتفاهة مما هو الحال في أوروبا ، هناك تفاهة في الشعور تجعل الناس الحقيقيين نادرين - أنا أجد في إنجلترا أن معظم النساء في سن الخمسين وما فوقها قد خاضوا تجربة التعرض للعذاب واحتماله بمحض الرغبة على مدى سنوات طويلة ، وهذا يعطى لطبائهن عمقاً وخصباً لا يمكن أن تتصوره نساء أمريكا باستخفافهن وسعين وراء اللذة . إن الحياة الحقيقية ، لا تتوفر على العموم ، كما يريد هودر أن يقول لك ، في المغامرات الغرامية مع المتزوجين . إذا كان كل ما يريده المرء عبارة عن تجارب غير مألوقة فإن قليلاً من التقشف وقليلاً من أداء الواجب سيعطيه إحساسات غير عادية أكثر بكثير مما يجده في العواطف الجامحة التي يزخر بها العالم . ولكن حياة القراءة والكتب فيها هدوء وسكينة ، صحيح أن التطلع لشئ أكثر جدية يغالب

المرء أحياناً ، ولكنه يكون خالياً من الشعور بالندم والخوف والعذاب وتلك الحسرة المريرة بسمها القاتل الذى يؤدى إلى الجنون . أما بالنسبة لى فإننى أبني ديراً فكرياً تعيش فيه روحى الداخلية فى سلام . وصورة منسوخة منى هى التى تتعامل مع العالم الخارجى . هناك قدس الأقداس حيث أجلس وأهيم بين أطيفاف الفكر . بالأمس وأنا أتحدث فى الشرفة ، تمثلت لى جميع المناسبات الماضية حيث نهضت الأطيفاف وقامت وسارت أمانى فى موكب رهيب - أطيفاف ميتة ، لها آمالها وخاوفها ، مباحجها وأحزانها ، تطلعاتها وشبابها الذهبى ، وقد ذهبت ، ذهبت جميعاً فى خضم الحماقة الإنسانية الذى لا قرار له . وكلمنا أمعنت فى الحديث ، شعرت بنفسى وبالأخرين وقد جرفنا الماضى وأصبحنا صغاراً جداً - بكفاحنا وآلامنا وكل شيء قد أصبح سراباً وضجيجاً خالياً من كل معنى . وهكذا أحصل على الهدوء ، وعود القدر تصبح مجرد حكايات للأطفال يخيفونهم بها . الحياة هنا دائماً - فى الصيف - خليط غريب من الأوهام - زارتنا بالأمس (جريس) وعائلة (آموس) وعائلة (روبنسون) والمستر (ج ب . روبرتسون) الرجل الذى أخذ مكانة الملحد الإنجليزى الذى رفض أن يحلف اليمين على الإنجيل فى البرلمان الإنجليزى فى القرن التاسع عشر واسمه برادلو . كان لابد من إنقاذ الآنسة (كريتون) ، لأن روبرتسون بدأ يناقش فيما إذا كان الله مصنوعاً من جبن أخضر أو أن له سواف - وسائر هذه الاحتمالات التى لا تنتهى .

كنا جميعاً نقرأ باستمتاع كبير آراء وليام جيمس فى ^(١) (التجربة الدينية) وكل شيء فى الكتاب ماعدا النتائج الأخيرة التى استخلصها لاغبار عليه . كما كنت أقرأ للمرة الثانية أعظم وأجمل كتب كارليل فى التاريخ واسمه (العقد الماسى) . إن كارليل هو المؤلف الوحيد الذى يدرك قيمة التاريخ بين الفنون الجميلة . سلاى هيلين .

المخلص
برتراند رسل

(١) وليام جيمس الفيلسوف الأمريكى صاحب مذهب البراجماتية .

١٤ شبني ووك

تشلسي جنوب الغرب

٢٥ من نوفمبر ١٩٠٢

عز يزق لوسى

شكراً كثيراً على خطابك . أنا ممتن لك لكتابتك عن نفسك . وليس في
 وسع الناس أن يتحدثوا فيما هو أهم من شعورهم تجاه الحياة . ومن دواعي الراحة
 والسرور أنك الآن في صحة أحسن وتستطيعين مرة أخرى أن تستمتعي بالحياة ،
 وهذا الذى تكتبين عنه قلما يعثر عليه الناس في واقع الحياة . ولكنى لم أكن
 أفكر ، عندما كتبت لك عن « التجارب » إلا في المعرفة الحقيقية التى تأتى
 من الانفعال القوى . هذا ، إذا كان الإنسان سليماً ، يحتاج إلى حد أدنى
 من المناسبات الخارجية التى تطهره . وهذا القدر المطلوب يكفى لتطوير الشخصية
 ولبعض أنواع الكتابة . ولكن لا فائدة من الانفعال إلا إذا تعلم المرء أن يسيطر
 عليه ويجرده من الشعور الشخصى . لأن أمثالى وأمثالك ، ممن تشغلهم القراءة
 والكتب ، أميل إلى الاعتقاد بأن تجربة الحياة يجب أن تكون بقدر الإمكان
 مستعاضاً عنها بشيء آخر ، وإذا كانت لدى المرء قدرة على التعاطف الطبيعية ،
 ففى وسعه أن يتعرف على التاريخ الحقيقى لمجموعة من الناس ، ويستطيع كذلك
 بصور أو بأخرى أن يخلق عالمه الخاص . أما الانغماس فى صميم الحياة فإنه
 يشتهلك وقتاً ومجهوداً طائليين ، وهو لا يتفق عند معظم الناس مع ما يريدون
 أن يتمسكوا به من موقف المتفرج على ما يجرى . ويحتاج المرء فى تفسيره
 لتجربة غير تجربته ، معاناة شخصية لشقاء كبير ، ولكن هذا شيء لا يحتاج
 المرء أن يبحث عنه ، إنه يأتى عفواً ودون ما حاجة إلى عناء . وعندما يتوفر لدى
 الشخص هذا المفتاح الذى يفض به تجارب الآخرين ، يصبح ذلك الخليط
 من الناس فى تعلقهم بالأمل ومعاناتهم للعذاب ثم تعرضهم للموت ، كافياً فى
 صورته الغريبة المؤسفة هذه ، دون أن يحتاج المرء للقيام بدور فعلى ، إلا إذا

كان ذلك على هيئة كلمة طيبة يشجع بها الآخرين في مناسبات معينة كلما أمكن ذلك .

لم أقرأ كثيراً مؤخراً .. شأقتنى خطابات فنزجيرالد ، وكذلك تاريخ كامبردج في طبعته الجديدة وهكذا يمكن بواسطته تجميع أشياءقرأها القارئ بشكل متناثر ، إن ترجمات جلبرت مري عن يوريبنديس قد ظهرت ، وأنا أذكرها (الناشر جورج آلن) . وقد كنت أحاول الاهتمام بالسياسة دون جدوى . إن الإمبراطورية البريطانية ليس لها وجود حقيقي بالنسبة لى ، إننى أتمثل البلد الأم والمستعمرات على هيئة فرخة تنادى على فراخها الصغار ، والأمركله يبدو لى باعثاً على الضحك والسخرية . إننى أعرف أن هناك كثيرين من أهل الجلد يأخذون هذه المسألة مأخذاً جدياً ولكنها تبدو لى غير ذات شأن كبير إذا قورنت بالحقائق العظيمة الخالدة . أما أهل لندن ، الذين يتمثل لهم الخلود فيما تكتبه المجلات الشهرية ، فإنهم يرتقون إلى هذا المستوى فوق المستوى الذى تمثله الجرائد اليومية . هؤلاء الناس أشبه فيما يبدو لى بالدمى ، إنهم تجسيد أعمى لقوى الطبيعة ، ولن يحصلوا على ذلك الشعور بالحرية الذى يأق لمن يتوقف عن اشتها الأشياء ويبدأ فى إدراك أسرار التأمل .

بالفكر وحده يستطيع الإنسان أن يرقى إلى مرتبة الآلهة ، أما فى أفعالنا وشهواتنا البهيمية ، فنحن عبيد للظروف التى لا تتحكم فىنا .

المخلص جداً

برتراند رسل

كانت حياة لوسى دونللى على مدى سنين طويلة تدور حول صداقتها لهيلين توماس . فلما تمت خطبتها للدكتور سيمون فلكسندر ، قاست لوسى عذاباً بالغاً . والخطاب التالى محاولة للتخفيف عنها .

١٤ شينى ووك

تسلسى . جنوب الغرب

٧ من فبراير ١٩٠٣

عزيزتى لوسى .

سمعت بخبر خطبة هيلين . وسرت من أجلها ، لقد كان يبدو لى دائماً أنها تحاول العثور على زوج ، وأن حياة الكلية كانت بديلاً لها عن الزواج إلى حين . ولكن بالنسبة لك ، ولا شك ، الموقف صعب جداً ، صعب غاية الصعوبة . إن من أخطر الأشياء أن يدع المرء أحاسيسه الوجدانية تتركز كلها فى شخص واحد ، لأنها عرضة لأن يعترضها عائق ، والحياة نفسها لا يمكن الاعتماد عليها لتقلب أحوالها . وما أكثر ما يتعلمه المرء سنة بعد سنة كلما ثقلت عليه أعباء الحياة ، وأعتقد أن على رأس ما يتعلمه هو القدرة على الارتفاع بجميع أنواع الحب إلى حد التأمل المجرد . هل قرأت قصيدة والت هويتمان «من وسط عباب المحيط يأتى الحشد الحاشد» ؟

يتعلم الإنسان فى الحياة أن يحب كل ما هو خير بنفس الدرجة ، حباً واعياً بالذات ، حباً يجعله هذه المعرفة الذاتية أدفاً وأعماقاً ، ولكنه حب بعيد عن المكاسب الشخصية ولا يستهدف إلا الرغبة المجردة . ولا شك أن هناك مزايا حقيقية فى ذلك الشعور بالخسارة ، فالحب يصبح أوسع مدى ؛ وقدرة الإنسان على النفاذ إلى سرائر الآخرين تكون أعماقاً . وكل من يعرف حياة البشر حق المعرفة لابد أن يشعر فى الوقت نفسه بذلك الشعور الغريب بالوحدة الذى تحسه كل روح منعزلة على حدة . إن الوحدة تخلق رباطاً جديداً قوياً ، وتنمى شعوراً بالرحمة يزداد حدة وقوة حتى يصبح بديلاً عما فقدناه وخسرناه .

أعلم أن العبارات لا طائل وراءها ، ولكنها تساعد على احتمال الشقاء ،
ومواجهة المرء للحياة بمفرده ، وبلا سند يستند إليه وهي بداية الحكمة والشجاعة .
اغفر لي أني أكتب في هذه المسائل الخاصة جداً ، ولكن الدنيا أحياناً
تكون جادة بحيث لا ينبغ التجمل والأدب المصطنع .

سنأمل أن نراك كثيراً عندما تحضرين إلى إنجلترا ، وأمل كبير أنك
ستحضرين إلينا . وسيسرني جداً أن أسمع منك كلما نازعتك الرغبة في الكتابة .
المخلص جداً
برتراند رسل

تشيرت ، فارنام
١٣ من أبريل ، ١٩٠٣

عزيزتي لوسي

من المستحيل أن أخبرك كم كان جميلاً كإشراق الشمس بالنسبة لي أن
أعرف أن خطابي قد بعث الراحة إلى نفسك . ولكن وأسفاه . فن السهل
أن يرى الإنسان الخير ، ولكن ليس من السهل أن يمارسه . وبالرغم من أن
الزمن قد أبلى جودة هذا القول المأثور ، إلا أنني لم أعود عليه بعد ، ولم أستبن
جليته . غير أني رأيت وعرفت ، في بعض الأحيان ، حياة أعلى في المستوى
بكثير من حياتي الحاضرة . وإن آرائى لأسمى بكثير من أى شىء أنجح في
الوصول إليه . نعم ، إن منطق الحياة لشىء رائع : ولاني لأفكر أحياناً في تأليف
بعض الأقوال المأثورة ، أسميها « أفراح الشيطان » وذلك مثل : العطاء يسبب
الحب أما الأخذ فيسبب الضجر . إن الحب الصادق هو جزاء مانسديه من
خدمات للغير : وهذا ملخص لقصة حياة الأمهات ، وكثير من الزوجات .
إن الانغماس في الشهوات يشوهها كما أن الكبت يقضى عليها : ولا مفر من
الخسارة في كلتا الحالتين : وهكذا . . .

غير أنه بالرغم من أن هذه الحقائق المريرة جديدة بأن يعترف بها بقدر ما هي

صحيحة ، فليس التفكير فيها بالشئ المستحب . فكلما شعر الإنسان بالمرارة ، كان ذلك دليلاً على الفشل العاطفي أما سعة الصدر وضبط زمام النفس فإنهما يتركان حزناً خفيفاً هادئاً مكان صيحة الألم الغريزي . وإن أحد الأشياء التي تجعل الأدب عزاء كبيراً ، هو أن مأسية تنتمي كلها للماضى ، وتبعث فينا ذلك الشعور بالتكامل ، وبالراحة ، الذى يأتي نتيجة لكونها لم تعد في متناول إرادتنا وإنه لمن المفيد تماماً إذا اشتد حزن الإنسان ، أن ينظر إليه على أنه شئ قد حدث في الماضى السحيق : وأن ينضم بالخيال ، إلى تلك الجماعة الحزينة من الأرواح القائمة التي ضحت بحياتها للآلة الضخمة التي مازالت تدور . وإنى لأنظر إلى الماضى ، على أنه منظر طبيعي يسطع بنور الشمس ، قد كف نأخو العالم فيه عن النواح . فعلى ضفاف نهر الزمن ، يسير موكب الأجيال البشرية الحزين ، ببطء نحو القبر . غير أنه في بلاد الماضى الهادئة ، يجد الشاردون المتعبون راحتهم ، ويبطل عويلهم .

أما بالنسبة لى ، فلم أشعر بعواطف من أى نوع ، إلا في مناسبات نادرة ومنذ زمن طويل . وهذه حالة تلائم العمل كثيراً ، بالرغم من كآبتها . ونحن نحيا حياة ريفية هادئة : أليس بخير ، إلا من حين لآخر ، وليوم أو يومين . ونحن نقرأ (مونتين) ^(١) بصوت عال : وهو ممتع ومريح ، ولكنه غير مثير بالمرّة . أما أنا فأقرأ لنفسى تاريخ روما في العصور الوسطى بقلم جريجوريوس وهو كتاب ممتع . وقد أخبرنى جارنا جلبرت مرى عن ألواح أورفية ^(٢) ، وما عليها من إرشادات للروح بعد الموت : ولسوف تجد شجرة سرو ، وبجانب الشجرة ينبوعاً ، وبجوار ينبوع ، ملاكين حارسين ، ولسوف يقولان لك : من أنت ؟ ومن أين أتيت ؟ ولسوف تجيب : أنا ابن الأرض والسماء المرصعة بالنجوم . لقد تشقق حلقى عطشاً ، إلى أموت ، ولسوف يخبرانه بأن

(١) مونتين كاتب فرنسى ١٥٣٣ - ١٥٩٢ مشهور بمقالاته المشوقة بالتأملات .

(٢) نسبة إلى أورييس أعظم موسيقى ومغن في الأساطير اليونانية .

يشرب من ينبوع ، وأحياناً يتكلم ينبوع نفسه . هذه غيبيات جميلة
بلا شك .

المخلص

برتراند رسل

فرايديز هل

هاسلمير

٢٩ من يوليو ، ١٩٠٣

عزيزتى لوسى

من المستحيل أن أخبرك عن مدى سرورى لكون خطاباتنا عوناً لك .
إن أعظم مكافأة يحصل عليها الإنسان من فقدان الشباب ، هو أن يجد نفسه
قادراً على أن ينفع الآخرين . ولا أستطيع أن أعبر عن شعورى بعظمة هذه
المكافأة ، دون أن أظهر بمظهر الثثار ، وأرجوك ألا تشعرى بأى حرج
من عرض كل متاعبك ، فأنا أنتظر سماعها والتفكير فيها بفارغ الصبر . . .
نعم فإن الطريقة التى ينظر بها الناس إلى العلاقات الحميمة باعتبارها
فرصة لهدم السعادة شيء مفرع للغاية . . أليس مفرعاً أن يراقب الإنسان ، فى معظم
الزيجات ، ذلك التنافس بين الزوجين أيهما يقوم بالتعذيب وأيهما يتعذب .
وبعد سنوات قليلة على الأكثر يحسم الأمر ، وبعد أن يحسم ، تكون السعادة من
نصيب طرف منهما والفضيلة من نصيب الطرف الآخر . ويمتسم القائم بالتعذيب
ابتسامة مصطنعة ويتكلم عن السعادة الزوجية ، أما الضحية ، فإنها ، خوفاً من
أن يحدث ما هو أسوأ ، تبتسم مؤمنة فى فرع فللزواج ككل العلاقات الوثيقة المشابهة ،
إمكانيات للألم لانهائية لها . ولكنى بالرغم من ذلك أعتقد أنه من المفيد أن يكون
للإنسان علاقة وثيقة بالناس . وإلا ، فسيبقى الإنسان جاهلاً بالكثير مما
يحسن معرفته ، لمجرد أنه يزيد الإخاء الإنسانى الذى يجعلنا نقاسى ما يقاسيه
الآخرون . غير أنه من الصعب ألا نحن فى لحظات الضعف ، لحياة سهلة ،

حياة مع الكتب والأشياء ، وبعيداً عن الأسى الإنسانى وإنى لأدهش أمام العدد الهائل من الناس الذين لا يحتمل بؤسهم . حقاً إن الألم هو زاد الإنسان . وعلى الإنسان أن يتعلم أن ينظر إلى السعادة ، بالنسبة للآخرين وبالنسبة له ، كشئ عديم الأهمية ، بشكل أو بآخر — ولكن بالرغم من أننى أظل أردد لنفسى هذا الكلام ، فلم أومن به كلية ، وبشكل تلقائى ، بعد .

يسعدنى أن أسمع أن هيلين قد استراحت . ولم يدهشنى أنها لا تكتب لى . ولكن أخبر بها ألا تنسائى ، وأن تكتب لى ثانية حينما تستطيع . إن رؤية جريس قبيل رحيلها ، منذ أيام ، جعل أمريكا تبدو اقرب . وإنى أشعر عادة ، حين أكتب لك أو لهيلين ، كأننى أكتب ، تقريباً ، لموتى قرأت عنهم فى الكتب — فالمكان يبدو بعيداً جداً ، وغارقاً فى ذكريات شخص مختلف جداً الاختلاف — كان يعيش داخل جسدى منذ سبع سنوات ، حتى إننى لا أكاد أصدق أنه حقيقى ، أو مأهول بأناس حقيقيين . ولكنك حين تأتى فى الحريف سوف أشك فيما إذا كنت فى أمريكا حقيقة كل هذا الوقت .

فى الأربعة الشهور الأخيرة كنت أعمل بجدة كالحصان ، ولكنى لم أنجز شيئاً ذا بال . واكتشفت على التوالى ، سبع مصاعب جديدة تماماً . قمت بإيجاد حلول للست الأولى منها ، فلما قابلتنى الصعوبة الأخيرة ، فترت همتى ، وقررت أن أقوم بإجازة قبل أن أواصل العمل . وكانت كل صعوبة تتطلب بدورها ، إعادة تشييد لبنائى كله . وأقيم الآن مع آل ديكسون ، وسوف أكون فى المدينة خلال الأيام القليلة المقبلة ، وأنغمس فى مسألة حرية التجارة (كطالب فقط) . فنحن فى غاية الاهتمام بموضوع حرية التجارة . إنى أعتبرها آخر ما تبقى لنا مما يمكن أن نسهم به فى تدعيم العلاقات الدولية السلمية فإذا ضاع فإننى سوف أشعر بحزن عميق لأن أقطع رقبتى . غير أنه يبدو أن لا فرصة هناك لنجاح تشمبرلن — فكل العقول فى كل طبقات المجتمع ، ضده .

المخلص

برتراند رسل

١٤ تشينى ووك ، تشلسى

٢٨ من فبراير ، ١٩٠٤

عز يزنى لوسى

... حقاً إن الشعور بتفاهة ما يقوم به الإنسان، حيث لا يكون هناك مبرر له ، لهو آخر ملجأ لحب الذات . إذ أنه يأتى نتيجة لما عند الإنسان من مثل أعلى يحاول أن يصل إليه - وهو نوع من الكبرياء . هذا سبب ، والسبب الآخر هو الثورة على شقاء الإنسان الخاص ، لا يقضى عليه إلا عمل عام ضخم . غير أنى أعرف أنه من الصعب جداً أن نطرد حب الذات هذا من ذلك الحصن المنيع . وأنا ، بكل تأكيد ، لم أنجح فى ذلك بعد . ليتنى كنت الآن معك ، ليس فقط من أجل جمال صقلية ، ولكن لأنه يسعدنى كثيراً أن أراك ، ولأنه سوف يكون من السهل بمكان أن أقول هذه الأشياء التى تثبت فىك احترام النفس الذى تستحقينه . إنك فى الحقيقة متواضعة جداً . غير أن حب أصدقائك يجب أن يقتنعك بأن لديك ما تعطينه مما يقدره الناس ، ولقد وجدت أن السبيل الوحيد إلى الخلاص من الذات هو العمل . ولما كنت غير قادر على العمل ، فذلك الخلاص صعب جداً بالنسبة لى .

يسعدنى أن هيلين تكتب خطابات لطيفة . ولكنى أفهم مما تقولين أن سعادتها ليست من العمق بحيث تنسى الألم . وهذا مما يؤسف له . ومع ذلك فربما يكون ذلك واقعياً ضد آلام أعظم فى المستقبل . هذه الأفكار معروفة للجميع ، وأنا أعترف أنه من الأجدى أن يعرف الإنسان الألم واللذة فى أشد درجتهما من أن يعرفهما بدرجة معتدلة . غير أنه لا يجب أن نرفض التعازى ، حتى ولو كانت عادية . .

لأجديد هنا يذكر . ولقد كنت منهمكاً فى العمل ولكنى الآن انتهيت بالفعل مما كنت أقوم به . وسوف نمضى فى كامبردج يومين هذا الأسبوع . وسوف

تقوم آليس بزيارة لوجان و بالبحث عن أرض للبناء في أكسفورد ، كما كنت أقوم بقراءة بعض الروايات : وآخر روايتين قمت بقراءتهما هما : ديانا و حياة بوشامب ، وكتابات ميرديث النفسية جيدة بوجه عام ، بالرغم من أنني لا أظن أن خيانة ديانا مقنعة . ولقد وقعت في غرامها في الحفلة الراقصة ، وظللت أحبها في كل مغامراتها .

ذهبت مساء أمس إلى ضاحية بعيدة في لندن كي ألقى محاضرة في الفرع المحلي للجمعية المهندسين المتحدة . وهم يجتمعون في بار ولكنهم لا يسمحون بالشرب أثناء اجتماعاتهم . وهم كما يبدو أناس ممتازون ، ومحترمون جداً - وفي الحقيقة ما كنت لأحسبهم عمالا . وهم ينتمون إلى كافة المذاهب السياسية من أول المحافظين حتى الاشتراكيين . وقد طلب منهم رئيس الجمعية . بعد أن انتهيت من محاضرتي ، ألا يتملقوا المحاضر كما هي عادتهم . وحتى بالرغم من ذلك ، لم ألق كثيراً من النقد . ولقد فسر لي السكرتير ذلك . ونحن عائدون ، بقوله إن « حججى قد أفحمتهم » ولقد أحببتهم جميعاً ، وشعرت باحترام متزايد للعامل الماهر الذى هو في العادة جدير بالاحترام .

سوف أنتهى ، خلال أسبوعين ، من الأمور المالية ، وبعد ذلك سوف أقوم بجولة على الأقدام في ديفونشير وكورنوال قبل أن أعكف على الفلسفة . وسوف يذهب مكارثى معى .

اكتفى لى بمجرد أن تسمح لك الظروف . وأشعر أنى أريد أن أقول أكثر مما قلت رداً على خطابك ، غير أن السياسة قد شتت أفكارى ، حاولى أن ترفعى من معنوياتك ، وأرجوك ألا تتخيلى أن حياتك عديمة النفع .

المخلص

برتراند راسل .

سانت كاترينز هاوس

فندق درجة أولى

فوى ، كورنال

٢٩ من مارس ، ١٩٠٤

عزى زى لوسى

... أما من ناحية العمل فأنا لم أفكر بتاتاً ، سواء عن رضى ، أو بالعكس ،
 فى الناحية المالية لعملى الذى انتهيت منه على خير - فهذه الفترة من حياتى
 قد ولت . كما أنى لم أفكر كثيراً فى الفلسفة بالرغم من أننى حين أفكر ،
 فإن أفكارى تبعث إلى حد ما على السرور . وقد تركنى مكارثى الذى كان لى
 نعم الرفيق منذ خمسة أيام . ومنذ ذلك الوقت وأنا وحدى . ولقد كان الوقت ثميناً
 جداً . إن شعوراً بالسلام يستولى على وأنا أسير فوق التلال الخضراء التى تطل على
 البحر ، بلا إنسان أستشير ، وبدون أن يزعجنى أحد . وأنا أفكر ، بطريقة
 غريزية هادئة (وهو شىء غير عادى بالنسبة لى) فى المصاعب العملية التى
 بدت لى بلا حل ، وأختزن راحة عقلية لتكون عوناً لى أثناء اضطرابات ومتاعب
 الحياة العادية . وحين لا أفكر فى الطريق الممتد أمامى أو فى المناظر فأنا أفكر فى
 أمور الناس ، محاولاً أن أصل إلى الحقائق مباشرة ، وأن أقرر ما يمكننى عمله
 لتحسين هذه الحقائق . وإلى أحتاج إلى وقت كبير وتفكير عميق ، كى
 أتخيل نفسى فى موقف ما ، وأرى إذا كنت أستطيع أن أصل إلى نتيجة هامة
 يكون لها تأثير . ولكم تسخر منى نفسى حين أفكر فى معرفتى الكبيرة بأمور
 الناس ، وفى رغبتى فى أن أكون موضع ثقته ، غير أنى أحاول جاهداً أن أجعل
 النفس قادرة فى هذا الإطار على أن تخدم أغراضاً صالحة . .

وعندما أصل إلى حانة ما ، أجد متعة فى مشاهدة الرواد بعد تجولى وحيداً
 لفترة طويلة . إننى ألاحظ صغائرهم ، وأقارن بين صاحبة حان وأخرى ، وأصغى
 إلى ثرثرتهن حول ما يجرى من حولهن من أحداث ، وكما أصغى إلى ما يقال
 سيقى الدائبة

عن متاعب حياة أصحاب الفنادق . يمكننى أن أكتب بإسهاب عن هذا الموضوع ، وإن كان ما أكتبه سيبدو وكأنه شىء مماثل لما كتبه ديكنز فى رواية «مستر بيكويك» .

فى هذا الفندق الذى نقيم فيه نكون عائلة سعيدة ، تجتمع كلها على مائدة العشاء . وعندما نزلت مرة إلى الطابق الأسفل رأيت سيدة فى منتصف العمر تضع اللمسات الأخيرة لزيبتها أمام مرآة فى بهو الفندق . ولقد ألقت نظرة سريعة إلى ثم تابعت زيبتها عندما تبيئت أنى لست رجلها الذى تنتظره .

وكانت هناك امرأة أخرى فى منتصف العمر رائعة الجمال ، نحيلة الخصر ، رزينة . كانت تشعر بالزهو لأن الشاب الذى تحبه كان قد أعطاها باقة من زهور البنفسج تتزين بها . ثم هناك المنظر الذى لا بد منه ، ألا وهو منظر سيدة عجوز تجلس على مائدة منفصلة وتشارك فى الحديث بين الحين والحين ، بأن تلقى ملاحظة عن جمال زهور الربيع مثلاً — وهناك رجل متعاطف كان يقول : « حسن ، فى رأى أن المديرين قد أضاعوا هباء ١٢,٠٠٠ ألف جنيه من أموال حملة الأسهم » . وكنت بين هذا الجمع أشعر بخجل لأننى لم أرتد الملابس المناسبة للمقام ، وأعتقد أنهم كانوا ينظرون إلى بازدراء لنفس السبب ، ولذا كتبت كالرجل الذى وقف وحيداً عند دفة السفينة « سنارك » لا يكلم أحداً ، ولا يوجه إليه الحديث أحد ما ، وإن كان هذا لا يعنى أنى لم أتمتع بوجودى وسط هذا الجمع . وقضيت أمس فى مكان يسمى « ميفاجيسى » ، حيث كانت تجرى انتخابات مجلس الأبرشية . وكانت ابنة صاحبة الفندق تعدلى العشاء عندما سألتها إذا كانت المنافسة بين مرشح من الأحرار وآخر من المحافظين . فأجابت : « كلا ، يا سيدى ، إن هناك محاولة من البعض لترشيح دكتور اللاهوت ، بينما البعض الآخر يعارض لأنه ليس من بلدة ميفاجيسى إذ أنه لم يعيش فيها أكثر من سب أو سبع سنوات » .

فأردفت قائلاً : « إن هذا أمر مشين » .

إنه مشين بالطبع . وعندما أخذ الرأى على الموضوع برفع الأيدى لم يكن

له إلا أنصار قليلون ، ولذا فإنه طالب بإجراء انتخاب ، يأمل الصيادون أن يفوز فيه .

فاستهطردت قائلاً : « على أى حال ، يبدو أن فرصته فى الفوز ضئيلة جداً » .
 « أنت ترى يا سيدى أن أنصاره أناس ذوو نفوذ ، لأنهم تجار سمك ، يشترى بعض الصيادين منهم شباكهم ، ثم إن من بين أنصاره ما يسمونهم الناس "المسيحيون" ، هؤلاء الناس الذين يناصبوننا العداء ، نحن أصحاب الحانات » فقلت : « آه ، إن الأمر يتضح لى شيئاً فشيئاً — أهو من المنشقين على الكنيسة ؟ »

« طبعاً ، يا سيدى ، إنه ليس من أتباع الكنيسة » — قالت هذا بنبرة تنم على الاحتقار .

ولقد اكتشفت أن مناصريه من الأثرياء المنشقين عن الكنيسة وأنهم عطوفون للغاية على من يبتعد عن شرب الخمر ، وفى منتهى القسوة على السكارى الخمورين ، الأمر الذى أغضب منهم عديداً من أصحاب الحانات . ومن الطريف أن أتبين أن رجال الكنيسة يرددون كلمة « مسيحي » على أنها تعنى رجلاً ليس من أتباع كنيستهم . وتبينت أيضاً من صاحبة الفندق أن هؤلاء الوحوش الذين يتنكرون فى زى بشر (تقصد المنشقين على الكنيسة) قد اقترحوا نظاماً جديداً للمجارى ونظاماً جديداً لتوفير الماء ، على الرغم من أن العوائد التى يدفعونها مرتفعة لدرجة فظيعة .

عندما سألتها عن مدى ارتفاع العوائد التى يدفعونها ، أجابت : « لا أدرى ، يا سيدى ، ولكنى أعلم أنها مرتفعة لدرجة فظيعة » .
 ولم ينجح الدكتور فى الانتخاب ، لكن وجدت عزاء فى أن القس لم يقدر له النجاح أيضاً . . إن هذه الأمور الصغيرة التى كان الذهن يشرد فيها بين الحين والحين لم تترك لى لحظة أشعر فيها بالملل .

الحب

برتراند راسل

قلعة هوارد

يورك

١٥ من أغسطس ١٩٠٤

عزيزتى لوسى

إننى أقيم فى بيت كبير يرجع طرازه للقرن الثامن عشر ، ويتمثل فيه على حد سواء كرم المحدث والافتنان بالعقل . إنه حفل عائلى يجمع عائلة مارى التى تعرفينها ، ثم سيسيليا وروبرتس — أما عن سيسيليا فهى تكرس ولاءها لعائلتها ، وعلى الأخص أمها ، وهى هادئة فى العادة وإن كانت تنفجر فجأة بغضب عنيف تستخدم فيه عبارات ضخمة من عبارات السب والقذح . وباستثناء هذه الحالات فهى قديسة سميئة مرحة ، ومن الغريب جداً أنها من المشفقين على الكنيسة . أما زوجها روبرتس فرجل طويل ، نحيف ، عصبي ، يرتعد كشجرة الحور عند ما تهب عليها الريح ، مثالى خاب ظنه فى المثالية فانقلب إلى الانتهازية . وهناك أيضاً هوارد الذى عاد مؤخراً من نيجيريا حيث كان يدير باقتدار ونجاح باهر شئون مقاطعة استولينا عليها منذ عهد قريب ، تحوى مدينة يبلغ عدد سكانها ٥٠٠,٠٠٠ نسمة لم يكن بينهم رجل أبيض سواه تقريباً . إنه ذكى ، نحيف رقيق ، متمسك بالتقاليد تخفى رقة سلوكه قسوة شرقية وقوة غضب تنسب فيه والدته وينصب على زوجته — وعلى الأقل قد يحدث هذا فى المستقبل — وهو وزوجته غاية فى الجمال ، وكلاهما منشق على الكنيسة . وزوجته كذلك ذكية جداً وشديدة التمسك بالتقاليد ، وإن كانت طيبة القلب حقاً ، وشخصية لطيفة على وجه العموم . ويبدو ظاهراً للعيان أن كلاهما متيم بالآخر ، وإن كان الواحد منا يشعر شعوراً خفياً أن وراء هذا يكمن ذلك النوع من الغيرة الذى يؤدي إلى جريمة قتل إذا ما أثرت تأثيرته : وإن كان أوليفر يشبه أمه فى شخصيته إلا أنه يختلف عنها فى كل الآراء ، ومن ثم فالعلاقات بينهما متوترة لدرجة مؤلمة ثم هناك دوروثى التى تبدو لى كجذتى من أمى — فهى غشوم ، قاسية أحياناً ، جريئة ، شديدة التمسك بالشرق ومليئة

بالحيوية الفطرية والأحاسيس السليمة ، وتسيطر عليها بشكل غريب مبادئ أمها ، وأخيراً هناك ليف جونز^(١) السكرتير الخاص لليدى كارليل وهو شخص محبوب للغاية ، ويقدم كل عون لكل إنسان . وضحي بمستقبله وبرغباته الذاتية ، وبكل أمل في حياة خاصة من أى نوع ، ولذا تنظر إليه الأسرة على أنه شيء ثابت في حياتها . ولا تنتظر منه أية مطالب على الإطلاق أكثر من توقعها أن ينطق الحجر الأصم طالباً طعاماً . وتوجه ليدى كارليل الحديث بشكل يجعل منه مباراة في المهارة من أجل مراهنات كبيرة - إن الحديث دائماً يتخذ طابع جدال تتجاهل فيه بكل ما أوتيت من قدرة فنية ، الالتزام بالموضوع ، فهي تغير موضوع الجدل حتى تحين الفرصة المواتية لها ، وحينئذ تهاجم وتشتت العدو كالتين الذى تذروه الرياح وتوجه نسبة كبيرة من ملاحظاتها لإيلاى أى شخص يبدو منه استقلال فى الرأى. أو كان سبباً فى إثارة أى لون من ألوان الغيرة العديدة . إن لها عيوب النساء اللاتى عرفهن نابليون وإن كانت أقل منهن كذباً وأكثر قسوة ، وإنه لأمر فظيع أن ترى فيها هذه الرغبة فى إثارة الشجار الذى ينتهى بالتصافح والتصافى . ومن الناحية الأخرى ، أن لها روحاً اجتماعية كبيرة ، ولذا فهي تكرر وقتها ومالها للقيام بأعمال عظيمة حقاً. إنها تتسم بالاتزان والشهامة بالرغم من أنها شخصية معقدة .

الحب

برتراند رسل

اوديرن فييستر

٣ من أكتوبر ، ١٩٠٤

عزى زنى لوسى

ليس هذا بخطاب بالمعنى الصحيح إذ أنه فقط يصحح ما قلته فى الخطاب السابق . فبمجرد رحيل بدأت أنظر للأمور فى أبعادها الحقيقية ولم

(١) آلان لورد رايدر (١٩٥٢) .

أعد أرزح تحت وطأة الأمور المعقدة . على أى حال لقد عزمت بوجه عام على ألا أكوّن علاقات وثيقة مع أناس لا أحترمهم ، أو أحاول مساعدتهم إذ يبدو أن هذه مهمة لا أصلح لها .

إن مقاطعة بريتانى رائعة تماماً — فيها كثير من الجمال الربيعى الصافى ، بغاباتها وجداولها وحقول التفاح التى تمتد إلى مالا نهاية وهى ملأى بالتفاح الأحمر الكبير الذى يملأ أريجيه الهواء — وفوق ذلك كله فهى تجمع ما بين جمال مقاطعة ديفون ومقاطعة كورنوال . وكنا نسير مؤخراً حول الساحل الجنوبى الغربى حيث يسيطر المحيط الأطلسى كإله . وتوجد فى كل قرية صغيرة كنيسة قوطية كبيرة وعادة ما تكون فى غاية الجمال . وهناك كنائس كثيرة منعزلة تواجه البحر كشاهد على شجاعة القدماء — وتعجبت أول الأمر من هؤلاء الناس الذين يؤمنون بالله مع وجود شىء أكثر عظمة وأكثر قوة كالبحر ، ولكنى سرعان ما جعلتنى قوة البحر الرهيبة أرى أن الله ينتمى إلى عالم البشر ، وأنه يبدو فى أذهانهم كقائد لجيش وهم جنوده . إن الله هو أكبر دليل على أن العالم لا تتحكم فيه المادة فحسب . ولهذا كان الصيادون ولا يزالون أكثر الناس تديناً . إن هذه المقاطعة الغربية فقيرة ، كثيرة التعرض للرياح ، ازدهرت فيها فى الأزمان الغابرة مدن ، حيث كان يعيش ازولت فى قلعة تطل على البحر ، وحيث تبدو الأساطير القديمة أكثر أصالة من الحاضر . حتى الأطفال يبدوون كباراً فى السن ، فهم لا يلعبون أو يصيحبون ، كما يفعل الأطفال الآخرون ، بل يجلسون فى سكّون ، مكتوفى الأيدي وعلى وجوههم عناء الاستكانة فى انتظار للأحزان التى سيأتى بها الزمن لا محالة . أما الرجال فتغشاهم الكتابة التى يحاولون التخلص منها بشرب الخمر . إننى لم أرقط فى حياتى أناساً مدمنين على شرب الخمر مثل هؤلاء القوم ، فى كل قرية رأينا عديداً من السكارى يتمرغون فى الوحل . إن الأيام العادية هنا مملة ، مثلها مثل يوم عطلة البنوك عندنا إلا أن السيدات ، كما أظن لا يكثرن من شرب الخمر . وعلى النقيض من سكان مقاطعة بريتانى رأيت صاحب آخر حانة نزلت

بها ، وتقع في مكان يسمى « سان جينوليه » . بالقرب من برني دي بنمارش ، وهو رجل طويل ، معتدل القامة ، ذو لحية سوداء ضخمة ، يقوم بحركات سريعة ، قوية، ومثيرة ، ونظراً لأن المطر قد بللنا فقد جلسنا في المطبخ حيث كان يطهو طعام العشاء بنشاط ومتعة لم أر مثيلهما قط . وسرعان ما تبين أن من باريس ، إن له أختاً متزوجة من صاحب فندق في لانكاستر ، وأختاً أخرى تعمل في خدمة اللورد جيرارد في مصر . ولقد كان هذا الرجل يعمل طاهياً على سفينة تعمل في الشرق الأقصى ، وانتهى به المطاف بالبداية بهذه المجازفة بعد أن اقتصد ما يكفي من رأس المال . ولقد أخبرنا أنه في الحقيقة نحات وليس بطاه ، وأنه في الشتاء عندما لا يأتي رواد للحنانة يكرس وقته في صنع التماثيل . ويتمتع بصوت عال يمكن أن يملأ دويه أرجاء قاعة ألبرت للموسيقى ، ويستخدم صوته هذا بدلا من جرس العشاء . وفي الحقيقة ، أن روحه المرحية تتجلى في كل الأحوال فنراه يحار بنكتة ما أو يصدر أمراً مما يجعل حوائط الفندق تدوي من علوصوته . وكان طهيه ممتازاً ، بلا شك . ولقد رأينا صياداً فقيراً يبيع له سردينياً للعشاء ، وكانت كمية كبيرة جداً ، بثلاث بنسات ، أنفقها هذا الشقي التعس ، على ما يبدو لي ، في الشرب في بار الحان .

الحب

برتراند رسل

٤ شارع رالستون

شارع تايت ، جنوب غرب لندن

٨ من فبراير ، ١٩٠٥

عزيزتي لوسي

والآن وقد عدنا إلى تشلسي ، كثيراً ما أتمنى أن تعودى إلينا ، وعندما أتجول في متنزه باترسى أفتقدك كثيراً . إن به كثيراً من روائع المحيط الأطلسي . وهذا العام ، عندما أقوم بالتنزه ، أصطحب عادة ما كارثي الذي أجد في صحبته راحة

وهذوعاً وفي مزاحه اللطيف ما يبعث على البهجة . وأسسير أيضاً في صحبة جورج تريفيليان الذى يعتقد أن العالم أفضل مما أظن ، وإن كان اعتقاده هذا يتسم بكآبة تبدو نكتى عن التفاؤل ، إذا ما قورنت بها ، مريحة للغاية . وبهذه المناسبة أود أن أقول إن زوجته من أحب الشخصيات التى رأيتها . إنها قليلة الكلام ، وكثيراً ما أشعر أن الحديث بدأ يفتر عندما أكون معها . رغم هذا فهى تزخر بعواطف الحب والصداقة الكريمة ، وتتجلى فيها الأمانة والإخلاص لدرجة نادرة الوجود . إنها تجعل هذا العالم ، مثلها مثل كل شخص لم ير فى حياته إلا الكرم وحسن الطالع ، ولهذا تتوقع تلقائياً من كل من تقابله حسن المعاملة . وهذا يجعلها تكسب عطف الشباب ، وتجعل الواحد منا تواقاً لأن يجنبها الأحزان ، ورغم ما فى هذا من استحالة . لقد أحببت واحترمت أناساً أكثر منها ، لكن لم تكن لدى رغبة لأن أقيهم من الآلام ، لأننى أشعر نحوها بنفس الشعور الذى أوليه لطفل ما .

وفى لندن نرى الآن كثيراً من الشخصيات ، فالليلة الماضية تناولنا العشاء ، عند سدنى وب لنقابل ليون فيليمور ، وما كندر الذى تعرفينه بلا شك -- ذاك الحيوان عميد كلية الاقتصاد -- وجرانفيل باركر^(١)، الممثل الشاب الوسيم الذى يخرج مسرحيات شو، ومرى^(٢) -- وسير أوليفر لودج العالم، المؤمن بتناسخ الأرواح -- وآرثر بلفور^(٣) ، ثم وورنر أعظم الجميع شأنًا وهو صاحب شركة وورنر وأكبر مليونير فى جنوب أفريقيا . إنه رجل ألماني طيب القلب ، خفيف الظل ، بدين ويحمل كذلك سلسلة ساعة ذهبية سميككة ، ويتكلم بلهجة ألمانية قوية (هو نموذج لأعظم المستعمرين البريطانيين) . لا يكاد يشعر بوزر دماء الشعوب التى دمرت والكراهية التى تولدت ، واستعباد الصينيين وفساد الإنجليز ، وهى أشياء كان ينبغى ، طبقاً للقواعد القديمة ، أن ترهق كاهله كما لو أنها قبة من رصاص . إن هذا العشاء مناسبة لطيفة . وعندما حضر جميع الضيوف ماعدا

(١) جلبرت مرى مترجم مسرحيات اليونان القدماء وصديق راسل .

(٢) آرثر بلفور وزير خارجية إنجلترا إذ ذاك .

بلفور وورنر طلبت منا مسز وب أن نرى من منهما يظن أنه أكثر أهمية من الآخر، ويأتى آخر الجميع . وبكل تأكيد ، لقد حضر وورنر آخر المدعوين وعلى الرغم من أن بلفور يتحكم فى الإمبراطورية فإن وورنر يتحكم فيه . إن بلفور إنسان لطيف للغاية لاتصدر منه أية حركة أو إشارة تم على أنه شخصية هامة ، عطوف ، وتواق لأن يصغى أكثر مما يتكلم . وكثيراً ما يضع أصبعه فى فيه ، كما لو كان طفلاً مستغرقاً فى التفكير . ومن الواضح أنه ضعيف ، وأنه يفتقر إلى العواطف القوية ، وأنه لطيف ولكن غير كفء . على الأقل لم ألاحظ شيئاً يدل على مقدرة ما ، اللهم إلا لباقته وهى السبب الرئيسى ، على ما أظن ، لنجاحه . ولقد صرح أنه لا يدرى إذا كانت الحكومة ستبقى أسبوعين آخرين أم لا ، كما ذكر أنه لم يتمكن من مشاهدة مسرحية شو خوفاً من احتمال إجراء انتخابات عامة . لقد اعتبرت هذا الكلام نوعاً من المداهنة والتلق . ولقد جرنى للحديث عن فلسفة مور ، ثم أصغى إلى محاضرة ألقها مسز وب عن « المبادئ الأولية للحكومة ، للمبتدئين » وكان يمكن أن يكون هذا على الأقل عنواناً مناسباً لما جرى على مائدة العشاء من حديث .

أما سير أوليفر لودج فقد بدا لى لطيفاً ، برغم شعورى بالتحامل عليه من جراء اختلاف عقائده الدينية . إنه هادى ، يميل إلى الفلسفة وإلى النظر للأمور نظرة موضوعية ، أما ما كنلر التعس فقد أثر جانب السلام مع بلفور ودخل معى فى جدال ، كان مصدر متعة كبيرة لى ، وكان امتحاناً مريراً تخلى فيه عن السلوك المذهب ومراعاة شعور الغير^(١) .

إننى لا أقوم بعمل ما فى هذه الآونة ، إذ يقتصر نشاطى على مقابلة الناس وقضاء وقت أمتع فيه نفسى . وتنتابنى نوبات من الضيق قصيرة الأمد ، ولقد تأثرت إلى حد معقول بالمآسى التى حدثت للغير مؤخراً ، بعضها كشف عن سلوك سيئ لأصدقاء حميمين ، الأمر الذى سبب لى عظيم الألم ، والبعض الآخر كان مبعث عذاب أكبر إذ أنه كان على أن أراقب ما تحدثه من آثار

(١) لقد كتبت مسز وب وصفاً لحفلة العشاء هذه فى كتابها « جهادنا المشترك » ص ٣٠٠ .

مدمرة ، وأنا أقف عاجزاً بلا حول ولا قوة لإزاء هذا الأبله عديم الإحساس الذى يقول إن حب الناس يجلب السعادة للإنسان. على أية حال ، ورغم كل الآلام التى يسببها هذا الحب ، فإنه يعين الإنسان بالفعل على تحمل متاعب الحياة .

الحب

برتراند رسل

لووركوبس

باجلى وود ، أكسفورد

١٣ من يونيو ، ١٩٠٥

عزيزتى لوسى

لا أذكر ولم يتطرق إلى علمى أن مجلة الإسيكتاتور قد تحدثت عن مؤلفاتى ولذا فإن إشارتك قد جعلتنى متلهفاً لمعرفة ما كتبته . لأننى لم أكتب شيئاً جديداً من هذا النوع من الكتب ، وإن كنت أسير قدماً فى ذلك . ومنذ عهد طويل أناقش بين الفينة والأخرى هذا اللغز : إذا انطبق اسمان أو وصفان على شيء واحد ، فإن ما يصبح على أحدهما يصبح على الآخر . أراد جورج الرابع مثلاً أن يعرف إذا كان سكوت هو مؤلف روايات « ويفرى » ، وسكوت فى الحقيقة هو نفس الإنسان الذى ألف روايات « ويفرى » . ومن ثم فإذا نحن وضعنا الإنسان محل المؤلف ، تبين لنا أن جورج الرابع أراد أن يعرف إذا كان سكوت المؤلف هو سكوت الإنسان الأمر الذى يوحى باهتمام بقوانين الفكر أكثر من اهتمامنا بمعرفة أول إنسان سكن القارة الأوربية . إن حل هذا اللغز الصغير غاية فى الصعوبة إذ أن الحل الذى اكتشفته هذه الأيام يلقى ضوءاً على أسس علم الرياضيات وعلى مشكلة العلاقة بين الأفكار والأشياء... إنه لأمر عظيم جداً أن تجد لغزاً ما إذ أنه طالما ظل بلا حل فإن هذا يعنى أن الإنسان لم يصل بعد إلى أعماقه . لأننى عازم على ألا أقوم ، طالما حييت ، بعمل مضن كما فعلت فى العامين

السالفين . إن عملي هذا العام ، وحتى هذه اللحظة ، لم يصل بعد إلى هذه الدرجة من الصعوبة ، إذ ما زلت أجنى ثمار عملي السابق .

إن هذا المكان مناسب للغاية . البيت جميل مريح ، وأقوم بكثير من البحث والاطلاع لدرجة تكاد تكون مخجلة ، فالمناظر الريفية التي تحيط بالبيت مثال لما نراه في إنجلترا من جمال الحقول والمروج والمناظر الفسيحة الشاسعة التي تضم أكسفورد والنهر . ويبدو أن أليس معجبة بهذا المكان تمام الإعجاب وصحتها هنا على وجه العموم أفضل مما كانت عليه وهي تعيش في المدن . إنني أشعر بالمزايا العظيمة التي أجنيتها من اختلاطي بالناس في أكسفورد — إذ أنه لما ييسر على الإنسان الاحتفاظ بالرغبة في العمل ، أن يربط بينه وبين اهتمامات الغير . وكان على أن أسير على نظام صارم ، تيسر لي بفضل وجودي هنا .

أرجو أن تكتب لي ثانية بأسرع ما يمكنك وأن تفيدني بأخبارك وأخبار هيلين ، إذ أن خطاباتك مبعث سرور لي دائماً . إنني الآن وسط نوبة من نوبات الحماس للعمل ، وسرعان ما تنتهي على الرغم مني . إن الحياة بسيطة وممتعة لو أن الإنسان تمكن من التمتع بأداء واجباته ، كما يفعل البعض ، وتكون أكثر بساطة إذا قام الإنسان بواجبات لا يشعر فيها بمتعة ما . وإذا لم يتيسر له هذا أو ذاك فإن الحياة تكون معقدة لحد مفرع . إنني أعيش الآن على أمل الوصول إلى منتصف العمر ، الذي يجعل كل شيء على حد قول البعض ، سهلاً ميسوراً .

المحب

برتواند رسل

١، شارع بارتون

وستمنستر

٣ من أغسطس ١٩٠٥

عزيزتى لوسى

قبل أن يصلك خطابى ربما تكونين قد علمت بالكارثة التى حلت بنا جميعاً؛ لقد غرق تيودور ديفيز عندما كان يستحم بمفرده فى بركة بالقرب من كيركبي لونسدیل ، ومن المعتقد أن رأسه اصطدم بصخرة أثناء غطسة أفقدته الوعى . إنها خسارة لعديد من الناس ، وسنشعر بها طالما حيينا ، ولا يتسنى لأحد أن يقدر مدى خسارة الشعب الإنجليزى بفقده . إلا أن هذا يتضاءل إذا ما قورن بالخسارة التى يشعر بها كرومبتون إذ أنهما كانا دائماً متلازمين ، متفاهمين فى كل شيء ، بل كان تيودور يرعى كرومبتون ويشمله بحنان الأم لابنها ، وبرغم أن كرومبتون 'يحتمل الصدمة بشجاعة مذهلة ويصبر عقله عليها فى جلد ، إلا أننى أشك فى مدى احتمال بدنه لهذه المصيبة . ولذا فإننى هنا أحاول أن أفعل كل ما أستطيع من أجله - وإن كان هذا لا يزيد كثيراً عن الجلوس معه فى صمت ومشاركته الأسى . وحالما تسنح له الظروف للرحيل ، فسأرافقه فى السفر للخارج . إننى أقيم الآن فى منزل مس شبشانكس التى كان لطيفاً منها أن تؤجره لى ، نظراً لرحيلها ورحيل السكان الآخرين . ولقد جزعت أليس جداً عندما سمعت خبر وفاة تيودور ، وكنا وقتئذ نهم بالرحيل إلى إيرلندة لنقيم مع عائلة مونتيجلز ، وبما أنه من الخير لها ألا تترك وحيدة بمفردها فقد اصطحبتهما إلى إيرلندة ، وعدت إلى هذا المكان . وستمضى هناك حوالى عشرة أيام أخرى فى رعاية هؤلاء الناس الطيبين . إننى لا أدري كيف أحتمل رؤية الأسى الممض الذى يشعر به كرومبتون ، وإن كنت أجد عزاء فى شعورى بإمكان تقديمى بعض العون له . لقد كان لتيودور أصدقاء أوفياء كثيرون ولقد عمل هؤلاء ما بوسعهم وساعدوا كرومبتون على تخطى الصدمة الأولى . ولكن سيستمر القلق على كرومبتون لفترة طويلة فى المستقبل .

لقد كتبت مقالا عن جورج الرابع في مجلة « الفكر »، سينشر في الوقت المناسب ، وستجدين فيه « الجواب » . . .

إننى مرهق لدرجة لا تمكننى من الكتابة أكثر من هذا . لقد أردت أن أقصر خطابى على تيودور الذى ملأ على كل تفكيرى .

المحب

برتراند رسل

روزارين ، جريشوت

هاسلمير ، سرى

٣ من سبتمبر ١٩٠٥

عزيزتى لوسى

أشكرك جداً على خطابك الرقيق . لقد سافرت مع كرومبتون إلى فرنسا لمدة أسبوعين ، وهى كل الإجازة التى استطاع أن يحصل عليها . وأعتقد أن هذه الفترة كان لها أثر طيب عليه . لقد أقمنا أول الأمر مع عائلة فراى ثم عائلة هوايهد . وبرغم أنه مضت عشرة أيام لم أره فيها منذ عودتنا ، إلا أننى عظيم الرجاء فى أنه سينجو من الانهيار التام .

وعلى نحو أقل من كرومبتون كانت هذه الفترة مريحة بالنسبة لى . إنها جعلتني أنظر لكل شىء نظرة ريبة وشك مادامت تتحكم فيه الصدف المحضة ، ولذا كان من الصعب على الإنسان أن يحتفظ بهدوئه وبسكينة وهو يشعر بالخوف من فقد كل غال وثمين . كما أنها أحييت ، كما تفعل المصائب دائماً ، ذكرى الأحزان الدفينة التى كان الإنسان قد عزم على نسيانها تماماً . بدأت هذه الأحزان تندفع من قبورها واحدة بعد أخرى ، وترفع عويلها فى صحراء العقل وكأنها ريح عاتية . ولم تكن هذه الحالة التى مررت بها تسمح بفلسفة على الإطلاق — فلم أر أى شىء يمكن قوله للتخفيف من وقع الكارثة . على أية حال ، لقد ملكت زمام نفسى الآن ، وغدا سأعاود العمل بعد جولة لمدة

أسبوع أقوم بها بمفردى وسأكون يوم الأحد مع عمى أجاثا لنسحدث عن الأمور الغابرة وعن الموتى وعن الذكريات القديمة ، وهو حديث يشعر الإنسان بشيء من الراحة . من الغريب أن المشاعر العائلية يثيرها أى شيء يجعل الإنسان يعتقد أن الكون عدوله .

الحب

برتراند رسل

لوور كوبس

باجلى وود ، أكسفورد

١٠ من نوفمبر ١٩٠٥

عزيزى لوسى

إنه مبعث سرور عظيم لى أن أسمع منك ثانية . لئننى أعتقد أن الخطابات لها أهمية أكبر مما نظن . فإذا لم يكتب الإنسان فلن يتسنى معرفة أعماله وحالته الفكرية العامة ، وعندما يحين الوقت للشرح والإيضاح يجد الإنسان أن هناك تمهيدات كثيرة لدرجة تجعل التعبير عنها كتابة أمراً مستحيلاً . وأرجو ألا يحول بينك وبين الكتابة الخوف من الإطناب — ولا يصحح أن تنتظري حتى تكونى فى أوج حالاتك النفسية . إن ما تقولينه عن أليس و «الطريقة السليمة» لحياتى تجعلنى أشعر بأن هناك ثمة خطأ ما — استغراق فى الحديث عن المهنة والفضيلة لأننى بالتأكيد أعرف أناساً أفضل منى فى طريقة حياتهم ، كما أنهم أقدر على إنجاز واجبات صعبة طويلة دون أن تصيبهم لحظة ضعف أو وهن ، إلا أنهم لا يتحدثون كثيراً عنها كما أفعل ، ولذا لا يعلم الناس مدى صعوبة الواجبات التى يقومون بها فى صمت .

لئننى شاكر سؤالك عن هيلين وأدرك تماماً ذلك الألم الذى يعاودك حين تربيتها ، والفرع من مواجهة وقائع الحياة بما فيها من عذاب ممض بعد الاستكانة إلى الحياة الروتينية . لئننى أشعر بالأسف لأن الأمور ما زالت على حالها من

السوء . وإن كنت أتساءل عما إذا كان هناك أناس يشعرون بهذا ، ماعدا السفهاء . إن الحياة عبء ثقيل إذا وجد الإنسان أن من يوليهم أعظم حبه يفضلون غيره عليه ، وإذا لم يجد ركناً في هذا العالم يقضى فيه على الوحدة التي يشعر بها . إنه من الصعب أن أدرك كيف تكون الحياة غير هذا . ومشكلتك هي أن تواجهي هذا كله بشجاعة ، مع الاحتفاظ بقدر الإمكان بكل اهتمامك وقد يكون أيسر على الإنسان أن يتخلى عن كل شيء دفعة واحدة ، ويقضى بذلك على أشد ما يهواه ، وإن كان هذا سيفضي إلى الصلابة التي تتطور آخر الأمر إلى صرامة ، كالتى يشعر بها الناسك . إن السبيل الآخر له مضاره كذلك ، فهو مرهق للذهن والبدن ، محطم لراحة البال ، ويجعل الإنسان يفكر دائماً في كيفية الاحتفاظ بقيمته دون التعدي على حدود غيره من الناس . إنه أمر غاية في الصعوبة . وتراودني نفسى أحياناً بأن أجعل حياتى الواقعية كلها ذكرى وخيالاً ، لاجمال فيها لقيود الواجب والحقائق ، وأن أجعل علاقاتى الحالية مع الناس مجرد ظل زائف ، وهذا سبيل من مزاياه الاحتفاظ بالماضى نقيماً بلا شوائب .

لكن لننتحدث عن أمور عملية أكثر . إننى أعتقد أنه إذا كان هناك شخص لا يحتل المكانة الأولى في حياة شخص ما ، فن الضرورى ، على ما فى هذا من صعوبة ، أن يجعل مشاعره تجاه هذا الشخص مجرد مشاعر سلمية . أعنى أنه يجب ألا يعطى رأياً ، إلا إذا سئل فيما يجب على هذا الشخص أن يقوم به من أعمال ، ويجب ملاحظة حالاته النفسية ، بحيث يقتصر على ترديد صداها فلا يظهر إلا قدرأ من العاطفة مساوياً لحالته النفسية ، ويكبت من المشاعر ما يجاوز هذا النطاق ، ويجب أن يكون على استعداد بأن يشعر بالألم يرتب لنفسه حقوقاً ، ولن يرضى بما حصل عليه . وهذا يشبه على سبيل المثال موقف الأم الطيبة تجاه ابنها المتزوج . ورغم ما فى هذا الموقف من صعوبة فهو أمر عادى بالنسبة للعواطف ، وواجب على الإنسان أن يروض نفسه على القيام به دون أن يعرض نفسه لموت روحى .

لأننى أقابل كرومبتون ديفز كثيراً هذه الأيام . وهو مازال يشعر بشقاء عميق ، وأعتقد أنه سيظل كذلك لفترة ما ، كما أنى لا أعتقد أن الزواج أو أى شيء آخر سيسنى جراحه ، ورغم هذا فهو شجاع ويتظاهر بالجلد أمام الناس ، كما أنه محبوب بين أصدقائه لدرجة نادرة .

يبدو لى أن التحالف مع اليابان أمر عظيم للغاية - ولقد سررت لأن إنجلترا بدأت تدرك أن الرجل الأصغر رجل متحضر ، ولا أشعر بأسى كبير لما يتضمنه هذا الإدراك من نزاع مع أستراليا . لقد كفت حكومة بلفور عن القيام بأعمال ضارة ، بعد أن أصبحت عاجزة تماماً . ويسود الاعتقاد بأنه سيستقيل فى فبراير ، وأنه يحاول دفع الأحرار لتأليف وزارة قبل حل البرلمان . ومهما يحدث فإن الأحرار على ثقة تقريباً من الحصول على أغلبية ساحقة فى البرلمان المقبل .

من الطريف أن أعلم أن هناك من يتعلم على فى برين مور ، ولقد قام شابان أحدهما يسمى هنتنجتون فى جامعة هارفارد ، والآخر يسمى فيلمان فى جامعة برنستون ، بتأليف كتب فيها إشارة كريمة لى . وثانيهما على الأقل ، شاب ممتاز كفاء .

لقد طلبت منى أليس أن أخبرك أنها لم تستطع كتابة خطاب إليك يلحق بريد يوم السبت . إنها جرد مشغولة ما بين استقبال الزوار وحضور الاجتماعات وتشعر بإرهاق شديد . على العموم إن صحتها جيدة هذه الأيام ، ولقد طلبت منى أيضاً أن أذكر لك قصة فورستر « حيث يتخرج الملائكة من الدخول » - يبدو لى أنها قصة بارعة ، فيها كثير من الأصالة ، وإن كان فى أجزاء منها إفراط فى الهزل . كما أن الخاتمة عاطفية بدرجة مبالغ فيها . إن فورستر أحد أفراد مجموعتنا فى كمبرج ، وأظن أنه يبلغ حوالى السادسة والعشرين من العمر ويبدو أنه يتمتع بموهبة أكيدة .

لقد ظهر كتاب ديكنسون الجديد المسمى « معرض الآراء الحديثة » ،

إنه كتاب رائع أظهر فيه تحمساً وموالة للمحافظين أكثر من الأحرار ، وإن كان تحمسه وتعاطفه لم يقتر إلا عند حديثه عن جلادستون وعالم البيولوجيا . وزرى في الكتاب بجانب جلادستون ، دزرائيلي وهنرى سدجويك وأصدقاء عديدين مثل بوب تريفيليان وفرديناند شيلرأودبون وأشتاتاً من الشخصيات أمثال بيرنسون وسانتيانا وسدنى وب وآخرين من غير ذوى الشأن . إنه كتاب لابد من قراءته .

لقد سار عملي هذا الصيف على مايرام ، على الرغم من فترة انقطاع طويلة نظراً لوفاة تيودور ، وأحرزت تقدماً كبيراً أكثر من المعتاد . ولكن نهاية المجلد الثاني تبدو بعيدة المنال — فالعمل ينمو باستمرار . فيما عدا هذا ، كنت منهمكاً في مصائب الغير — وبعض هذه المصائب المؤلمة لدرجة غير عادية اعترضت طريقي في الفترة الأخيرة . ومما زاد من وطأتها استحالة الحديث عنها للغير — على أى حال ، لا قبل لى بتحمل الحياة مالم تكن لى علاقة بأناس يفرضون على مشاركتهم الأسى والأحزان . وأينما وجدت الأحزان فإننى أوثر معرفتها ، فقط ولكننى أشعر شعوراً متزايداً بالعجز أمام المصائب فقد كنت قادراً من قبل على مواساة الناس بكلمات مشجعة ، ولكننى أشعر الآن بالكلال أكثر من اللازم ، ولم أؤ من بغير الصبر والتجلبد دواء للأحزان .

الحب

برتراند رسل

لوور كوبس

باجلى وود ، أكسفورد

١ من يناير ١٩٠٦

عزيزتى لوسى

سرنى أن إحساسك بالقيم قد تغلب على تزمك البيوريتانى ، وأنا واثق أن إحساسك بالقيم كان صادقاً . إن الخطابات هامة جداً ، وأهتم كثيراً بوصول

خطابات منك ، إذ أنها السبيل الوحيد الذى لا يجعلنا نلتقى كغرباء مادامت اللقيا لا تتيسر إلا بعد فترات من البعد تقاس بالسنين . على العموم أعتقد أنك محقة فى عدم تكريس أفضل ساعاتك للعمل الروتينى ، إذ أن الناس الذين يفعلون ذلك يحرفهم الروتين بكل تأكيد لدرجة تجعلهم يفقدون كثيراً من شخصيتهم ومهارتهم الروتينية كذلك . وفى هذا المجال ، على الأقل ، أنفذ عملياً ما أنادى به ، فأنا أقضى الساعة الأولى والنصف ساعة فى جدل حول الأخلاقيات مع الشاب آرثر داكينس وهو على ما أعتقد تلميذى الوحيد هنا ، وإن كان تلميذاً عنيداً صلب الرأى دائم السعى وراء المعتقدات الفلسفية الكاذبة التى ينادى بها أتباع الفيلسوف هيجل . (إننا نقيم مع أهله فى هسلمير) وأبوه رجل لطيف ، يتمتع بود ومشاعر كريمة نادرة الوجود ولقد ورث عنه ابنه كثيراً من جاذبيته وباستثناء عائلة مدى فهو الشخص الوحيد الذى أعده صديقاً بحق — ومن عداه فهم غرباء ، لا أعرفهم إلا قليلاً .

إننى تواق جداً لزيارتك ، وأرجو رجاء حاراً ألا يحدث ما يحول دون إتمامها ولن أكون منهمكاً فى العمل فى ذلك الوقت ، إذ أننى سأكون قد قمت بعمل مستمر طوال الربيع ، وأخشى أن تجدنى قد اكتسبت كثيراً من صفات الكهولة وقلت قدرتى على التحلل من الواجبات المفروض على القيام بها ، فمشاغل الحياة وأعباؤها كثيرة ومن شأنها أن تضعضع الكيان الروحى للإنسان بما تسببه من الإرهاق الشديد . لقد بدأت أعتاد شيئاً فشيئاً على شغل بالى بما ينبغى على القيام به من أعمال يومياً بعد يوم ، مما باعد بينى وبين أشياء تفوقها فى الأهمية ، قد يكون هذا أمراً لا مفر منه ، لكنه أمر مؤسف إذ بدأت أشعر بأننى أصبحت أكثر ميلاً للانقباض . وعلى الرغم من ذلك فإن هذا المنهج يتناسب مع عملى لدرجة مدهشة . فعلمى خلال عام ١٩٠٥ أفضل كماً وكيفاً من العمل الذى أنجزته فى أى عام مضى ، باستثناء العمل الذى أتممته عام ١٩٠٠ . إن الصعوبة التى صادفتنى فى عام ١٩٠١ والتى شغلتنى كثيراً طوال فترة إقامتك فى أوروبا قد انتهت تماماً ، على حد تقديرى . ولقد نشأ الإشكال من جراء تساؤلنا

عما إذا كان ملك فرنسا أصلع الرأس - وهو سؤال أجبت عليه في نفس المقال الذى أثبت فيه اهتمام الملك جورج بقانون التطابق - وعلى هذا فمن المنتظر أن تسير الأمور بينى وبين هوايتهد سيراً طيباً إلى حد ما من الآن حتى نشر كتابنا الذى أرجو أن يتم فى بحر أربع أو خمس سنوات . وفى الفترة الأخيرة كنت أعمل بمعدل عشر ساعات فى اليوم ، وأعيش فى حلم لا أرى فيه عالم الواقع إلا من خلال ضباب معتم . وبما أنه على أن أزور عمى أجاثا فى هندهد وبعد ذلك عائلة داكين ، فإننى أضحو على حين فجأة من الحلم الذى أعيش فيه لكنى الآن سأعود إليه حتى أسافر إلى الخارج مع مستر ديفيز وابنته يوم ٢٥ يناير .

لقد وجدت عند عودتى اليوم هديتك الرقيقة إلى أليس التى لم تستلمها بعد لأنها سافرت إلى وستام للاشتراك فى الدعاية الانتخابية لماسترمان ، وما هو بالشخص الذى أرشحه لو كان الأمر بيدي ، ولكنها كانت قد وعدته منذ مدة طويلة بأنها ستساعده فى الانتخابات . إن المستقبل السياسى يبشر بالخير على وجه العموم . لقد أحسن الأحرار صنعاً فى منعهم جنوب أفريقيا من استرقاق الصينيين ، وقد أحدث كل من كامبل وبانرمان ضجة شديدة بتصريحاتهم التى تؤيد منح الحكم الذاتى لإيرلنده ، ولكن اليوم نصح كل من ردموند ودوق ديفونشر الناخبين ليدلوا بأصواتهم مع الأحرار ، وهكذا ضمن كامبل وبانارمان أصوات أنصار الحكم الذاتى دون أن يفقدوا أصوات الاتحادات التى تنادى بحرية التجارة . ولولا الحظ ، لانعكست الآية . على أية حال ، قبل أن يصلك خطابى ستبدأ نتائج الانتخابات فى الظهور . إن مجلس الوزراء الجديده ممتاز ، ولقد سررت لأن جون بيرنز من أفراد الوزارة التى أرجو ألا تتحطم بعد ذلك على صخرة المشكلة الأيرلندية . إننى الآن أتفلس الصعداء لأن هؤلاء الأوغاد قد تركوا الحكم ، وأتوق لمعرفة الأغلبية التى سنحصل عليها والقضية الآن هى : هل فى وسع الأحرار عدم الاعتماد على الأيرلنديين ؟ من المؤكد أن النتيجة ستكون مقاربة سواء فاز هذا أو ذاك .

أتمنى أن تتمتعى بقراءة كتاب « معرض الآراء الحديثة » ، الذى ألفه

سريعاً ميسوراً لعدة سنين مقبلة . لقد قضيت أياماً قليلة في باريس ، أعدوا فيها حفل عشاء تكريماً لى ، جمع فلاسفة وعلماء في الرياضيات . وكان جميلاً . أن أقابل الناس وأشعر بتقديرهم لى ، وكان طريفاً أن ألاحظ ، بعد أن استعرضت أنوف المدعوين وشكلها المميز ، أن غالبيتهم من اليهود ، وكان يبدو عليهم سياء التحضر ، وروح الخدمة العامة وشغف شديد بالعلم . وذكر أحدهم أنه قرأ قصيدة باللغة الإنجليزية تسمى «الجندي العجوز» ولم أستطع أول الأمر أن أتذكر الشاعر الذى كتب هذه القصيدة ، إلا أنه سرعان ما خطر ببالي أنها للشاعر هود . ولقد تمتعت أيضاً في باريس بمقابلة الأنسة منتيرن وسانتيانا — سأعود إلى أكسفورد في نهاية الأسبوع المقبل . أليس في صحة جيدة هذه الأيام ، ولا تشعر بإرهاق من جراء الجهد الذى تبذله في الدعاية الانتخابية في وستهام . أرجو أن يصلنى منك خطاب في القريب العاجل .

المخلص

برتراند رسل

بروفيدانس هاوس

كلوفيللى ، بالقرب من بيدفورد

٢٢ من أبريل ١٩٠٦

عزيزتى لوسى

... إلى هنا في عزلة مطلقة منذ حوالى شهرين ، وأجد فيها حتى الآن ما يحقق الغرض منها . فالبلدة جميلة ، فوق ما يتصور العقل — غابات ملتفة تشبه الجمييلة النائمة ^(١) ، وهى تنحدر إلى البحر ، ووديان صغيرة مليئة بنباتات الخنشار والطحالب والأزهار البرية من جميع الأنواع . وأقوم بعد الظهر من كل يوم بجولات طويلة على الأقدام ، وأعمل بقية النهار والمساء . أما في أثناء تناول الطعام فأقوم للمرة الثانية بقراءة قصة «الحرب والسلام» ^(٢)

(١) إشارة إلى الأسطورة التى تقول بأن إحدى الأميرات الجميلات ، كانت قد استسلمت بفعل السحر ، للنوم في قصر تحيط به الغابات الملتفة .
(٢) القصة المشهورة التى ألفها تولستوى في القرن الماضى .

التي أقدر أنها ستشغل معظم وقتي . أما في أثناء سري ، فلن أتوقف وأقرأ بعض فقرات كتاب والتّن عن « حياة العظماء » ، أو غيره من الكتب التي تسمو بالنفس . وهكذا يسير عملي بخطوات حثيثة ، ولني لأستمد منه متعة بالغة (١) . وحينما أكون وحدي ، أهرب من عناء التفكير في مسائل أخرى ومن البت في مسائل لا قبل لي بحلها الآن لشدة تعقدها . ولهذا فلني قانع ، وأجد لدى ما يكفي من العمل لشغل تفكيري ، وما يكفي من النشاط ليجعل من العمل متعة لا عذاباً .

أما عن الشهرة ، التي تتحدثين عنها ، فليست لدى رغبة واعية في الحصول عليها وهم ينظرون إلى في أكسفورد ، بكل تأكيد ، كمغرور ، وكإنسان بلا روح ، يهتم بالشكليات . ولكني لا أهتم كثيراً بأراء الناس فيما أقوم به من أعمال . ولقد كنت فيما مضى أهتم ، حتى توفر لي من الثقة بالنفس ما يكفي لأن يجعلني أستغنى عن مديحهم . وإن البهجة التي أتحصل عليها من مديحهم الآن ، لأقل من تلك التي أتحصل عليها من يوم صحو جميل . وأشعر أنني أقدر من أي إنسان آخر ، على الحكم على قيمة عملي ، هذا إلى أن المديح الذي أحصل عليه من الجمهور المثقف هو قطعاً بسبب أشياء كتبها منذ وقت طويل ، وهي تبدو لي الآن ، مليئة بالنقص إلى الدرجة التي لا أحب معها أن أتذكرها . فالعمل ، إذا سار على ما يرام ، هو في حد ذاته متعة كبيرة ، ولني لأنظر إلى أي عمل قيم أقوم به ، بنفس الرضا الذي يشعر به الإنسان بعد أن يتسلى بجيلاً . وأهم شيء بالنسبة لي هو احترام الذات الذي أحصل عليه من العمل — أما إذا فعلت شيئاً أندم عليه (وهو كثيراً ما يحدث) فإن العمل يعيد لي الشعور بأن الحياة أفضل لي من الموت . وشيء آخر أقدره كثيراً ، هو نوع من الاتصال الروحي بالمخترعين في الماضي وفي المستقبل وكثيراً ما أعيش في محاورات خيالية مع لا يهتبر أقول له فيها إن أفكاره قد أتت أكلها ، وإن النتيجة أجمل بكثير مما كان يتوقعه . وفي لحظات الثقة بالنفس ،

(١) لقد اتضح أنه كلام فارغ .

أتخيل طلبية يأتون بعدى ، ويكون لهم عنى أفكار مماثلة . فهناك اتصال روحى بين الفلاسفة ، تماماً كالاتصال الروحى بين القديسين ، وذلك هو الذى يحول بينى وبين الشعور بالوحدة . على كل ، إن هذا البحث يبين كم يصبح الإنسان مستغرقاً فى ذاته حينما يكون وحيداً . .

بسعدنى أن أسمع أن صاحبك الريفية قد تزوجت الرسام . والعبرة بالخواتيم ، والمراثية التى سوف أضعها على شاهد قبرى لو كنت آخر رجل على قيد الحياة .

وأنا على العموم راض عن بيرل . ولقد ارتكبت الحكومة بعض الأخطاء الفاحشة ، ولكنها على العموم حكومة لا بأس بها .
اكتبى ثانية حينما تسنح الفرصة ، على العنوان الحالى .

المخلص
برتراند رسل

إلى لويس ديكنسون

ليتل بكلاند

تورث برودواى ، رشتير

٢ من أغسطس ، عام ١٩٠٢

عزىزى جولدى

... هذا الحى الذى لم أكن أعرفه من قبل ، له جاذبيته ، فالقرية مبنية كلها من نوع جيد من الأحجار ، ومعظم المنازل على الطراز اليعقوبى^(١) أو الطراز السابق له . ويوجد سهل عظيم مليء بأشجار الصفصاف التى تتخللها أشعة الشمس الغاربة ، وفى الناحية الأخرى ترتفع جبال عالية . ونحن نقيم فى منزل ريفى قديم وجميل جداً . والمكان يبعث على النشاط ، وأنا أعلم بين ثمانى أو تسع ساعات يومياً ، مما أصاب ذهنى بالبلادة فى نهاية الأمر . ولسوف يظهر كتابى ، وربما أيضاً كتاب مور ، خلال الشتاء . ومن وقت لآخر

(١) طراز القرن السابع عشر فى الممار .

تأتيني أصول الكتاب ، الذى يبدو لى عديم القيمة . وحينما أفكر فيما كان ينبغي أن يكون عليه الكتاب ، تتضاءل قيمته فى نظرى ، لقد حضر هوايتهد إلى الكلية . ولكنى لم أره إلا قليلا ، حيث إنه كان منهمكاً فى تصحيح أوراق الامتحان . وإنه حقاً لنظام مضحك ذلك الذى تتناسب فيه مكافأة الأساتذة عكسياً مع قيمة عملهم . وأتمنى أن يوجد نظام أفضل . لاشك أن الحياة فى كامبردج ممتعة ، وأستطيع أن أقول إننى سوف آتى لأعيش فيها يوماً ما . . ولكن ليس الآن قطعاً . وعلى كل فإننا سوف نعود إلى لندن بعده ١٠ سبتمبر ولمدة ستة أشهر . وأمل أن تزورنا أثناء رحلاتك الأسبوعية إلى هذا المكان الذى يعج بالحركة والضمجيج فى غير ما هدف ، وحينما أرى الناس الذين يسعون خائف المال أو الشهرة ، أو السلطة ، أجد أنه من الصعب تخيل الفراغ العاطفى الذى يعيشون فيه ، والذى يترك لهم وقتاً للتفكير فى مثل هذه التفاهات .

المخلص

برتراند رسل

العنوان . فرايديز هل

هاسلمير

ليتيل بكتلاند

قرب بردواى ، ورشستر

٢٦ من أغسطس ١٩٠٢

عزى جولدلى

سررت كثيراً لخطابك ورأيت نفسى متفقاً معك فى كل ما قلته عن الفردوس (١) على الرغم من أنه قد انقضت على قراءتى له سنوات كثيرة . كما أننى أتعاطف تماماً مع ماقلته عن إيطاليا وبلاد الشمال ، وإن كنت فى أعماقى أختلف معك فى رأى . فأنا لأعتقد ، بادئ ذى بدء ، أن من الممكن اعتبار دانتي إيطاليا ، فالقومية الإيطالية لا تبدأ إلا بعد عصر النهضة ، أما فكر العصور الوسطى (٢)

(١) كتاب الفردوس تأليف الشاعر الإيطالى دانتي . (٢) الذى سبق عصر النهضة .

فهو فكر مشترك بين كل الدول . ولكن لإيطاليا بالنسبة لى تتميز بخاصة شاعت فى باقى أوربا فى القرن الثامن عشر ، وهى البعد عن الغموض تماماً . إن ضوء الشمس شىء محبب ، ولكن الضباب والغيوم لهما من الآثار ما لا يمكن لضوء الشمس أن يرقى إليه . وصدقنى إن النظرة التعقلية إلى الحياة ، الحالية من الغموض ، تبدو لى وكأنها تلغى أهم وأجمل ما فى الحياة . صحيح أنه ليست هناك حقيقة لم يدركها العقلانيون ، يستطيع الصوفى أن يكشف عنها ، ولكن الصوفية تخلق الحقيقة التى تؤمن بها ، بنفس الطريقة التى تحس بها الحقائق الأساسية كشعور الإنسان بالعجز أمام سطوة الزمن ووطأة الموت ، وأعماق الشعور الغريبة التى تظل كامنة ، حتى يدعونا أحد آلهة الحياة إلى عبادته . ويبدو لى أن الدين والفن جميعاً محاولات لإضفاء صفة إنسانية على الكون بادئة دون شك ، بالإنسان ، فإذا رفضت إحدى الحقائق العنيدة أن تغادر الوعى فلاسبيل على النفس للدين أو الفن إلا إذا أفسحت مكاناً لهذه الحقائق ، وهكذا يصبح الدين كله قوة فعالة ، وانتصاراً ، وتأكيذاً بأنه على الرغم من أن الإنسان لا حول له ولا قوة إلا أن مثله العليا ليست كذلك . وكلما ازداد عدد الحقائق التى يأخذها أى دين من الأديان فى اعتباره كان ذلك دليلاً على اقتدار أعظم ، وهذا هو السبب فى أن الديانات المجردة عن الزخرف ، تطيب للأمزجة البيوريتانية^(١) . وتقديرى لدين من الأديان يتناسب مع ما فيه من صرامة — فإذا لم يكن صارماً ، بدا لى مجرد لعبة من لعب الأطفال ، تتبدد من أول لمسة للآلهة الحقيقيين ، ولكننى أخشى أن أى دين ، مهما كان صارماً ، لا بد أن يكون أقل صرامة من الحقيقة . ومع ذلك فأنا لأحتمل أن يكون العالم مفتقراً لى شىء من الوقار والهيبة ، وشىء من الجلال والحد . فتعاقب الحياة والموت ، والرغبة والأمل والتشوق والحب فى عالم مادى ، لا يدرك الخير والشر ، عالم يحطم بغير اكتراث كل ماخلفه بطريق الصدفة ، وذلك على الرغم مما بذله من إخلاص

(١) البيوريتانيون هم جماعة من البروتستانت الذين اعتبروا إصلاح الكنيسة الذى تم على يد الملكة إليصابات الأولى فى إنجلترا لم يكن كاملاً ، ودعوا إلى مزيد من التطهير والبعد عن الطقوس الكنسية الكاثوليكية .

وتجرد - كل هذا لا صلة له بضوء الشمس ، ولا بالمناظر الطبيعية التي ترى من خلال الهواء الصافي ، ويرفرف عليها السلام ، ولكن الحياة لها القدرة على أن تطيع هذه الأشياء في روح الإنسان حتى يبدو كل ماعداها تفاهة ولغواً باطلا . ولأن يختص مجرد جزء من الكون بمعرفة الخير وحبه - ولأن يصير هذا الجزء العوبة في يد قوى هائلة تفوق العقل ولا سبيل إلى دفعها ، فهذا دعاية تنطوي على القسوة من جانب الله والقدر ، وأعتقد أن أفضل الكتب المقدسة هو كتاب الرواقيين ، ومع ذلك فحتى هذا مبالغة في التفاؤل ، فالمادة تستطيع في أية لحظة أن تدمر حبنا للفضيلة .

وبعد كل هذا الكلام الكثيب ، سيتأكد حبك لجنوب أوروبا ، وهذا ما أشعر به أيضاً ، ولكن باعتباره وسيلة للخلاص من وطأة الحياة الجادة . وأنتم تعلمون يا أصدقائي ، بأي نخب نمرح ، ولا شك أن لابنة الكرم سحرها وغوايتها ، كشأن غوايات إبليس كلها . فلتذهب إلى الجحيم وحدة الوجود ، وجلال الفن ، والفراشة التي تبصر الخير في آلام الآخرين فهذا كله ثقل على نفسى (وإن كنت أعلم أن له نصيباً من الصدق) .

نعم ، يجب أن يتعلم المرء أن يعيش في الماضي ، وأن يسيطر بهذا عليه حتى لا يكون شبحاً مقلقاً أو طيفاً مهزარاً . فظيعاً يمشى مختللاً خلال الأبهاء الفسيحة العارية التي كانت يوماً ما تفيض بالحياة ، وليكن الماضي رقيقاً مؤنساً يذكر المرء بإمكان فعل الخير ، ويرده عن الغلظة والقسوة على أن هذه غوايات لا أظنك تعاني منها . أما أنا ، من جانبي ، فلا أرغب حتى في أن أعيش مع الأشياء الخالدة ، وإن كنت غالباً ما أمتدحها بطرف لسانی ، ولكنني في أعماقي أومن أن أفضل الأشياء هي تلك الأشياء العرضية الزائلة ، وأجد في الماضي سحرًا لا يتوفر في الأزل السرمدي . وفضلاً عن ذلك فليس هناك ما هو أكثر خلوداً من الماضي - فال حاضر والمستقبل مازالا يخضعان للزمن ، أما الماضي فقد أفلت إلى رحاب الخلود - فرغماً عما أنزله بنا الزمن من كوارث ، إلا أنه ما زال يعيش بيننا .

لا يدهشني أن تمتعت العودة إلى نظام حياتك العادي مرة أخرى . فبعد أن يكون الإنسان قد تمتع بحريته الفكرية ، وسمح لآرائه وعواطفه أن تنمو وتتسع ما أثقل عليه أن يعود إلى السجن وأن يربط مشاعره بسياج من التزمّت العاطفي والجرى وراء شهواته العاجلة ومنفعته المادية — ياللسخف ولكن ما أسرع الأشرار إلى اقتناص ما في الحياة من طيبات — حتى الفضيلة لاسبيل إلى المحافظة على سلامتها إلا بوضعها في صندوق زجاجي مغلق بحيث لا تستخدم إلا للزينة .

لقد كنت أعمل تسع ساعات يومياً حتى الأمس ، أعيش في حلم لا أفكر إلا في فضاء الكون الرحيب . أما اليوم فقد بدأت أدرك أن فيه أشياء وأن هذه الأشياء تبدو عموماً أنها ليست خيراً منه ، لكنني أرجو أن أراك في المدينة .

المخلص إلى الأبد

برتراند رسل

تشيرت ، فارنام

١٦ من يولية ١٩٠٣

عزيزي جولدي

أرفق مع هذا الخطاب الترجمة ، ولكنني أود لو أنك استعنت بشخص له معرفة أوثق باللغة الفرنسية ليلقى عليها نظرة ، حيث إن فرنسيتي ليست سليمة وبالمناسبة فإنني أتوقع ، أن تكون كلمة « مذكرات » أفضل من كلمة « مقال » لكنني لست واثقاً من هذا .

يسرنى أنك تكتب عن الدين . فلقد حان الوقت لكي تقال أشياء نعلمها جميعاً ، ولكنها غير معروفة بشكل عام . ويبدو لي أن موقفنا من الموضوعات الدينية موقف يجب علينا أن نبشر به في حدود إمكاننا ، وهو مختلف عن موقف أي معارض من معارضى المسيحية المعروفين . فهناك التقليد الذي وضعه

قولتير ، وهو يسخر من الأمر كله من وجهة نظر عقلانية ، شبه تاريخية ، وشبه أدبية ، وهذا بالطبع ، لا يكفي إطلاقاً ، إذ أنها تتناول النظم التاريخية بأحداثها وآثارها . ثم هناك الاتجاه العلمى ، وهو اتجاه داروين وهكسلى ، الذى يبدو لي صحيحاً كل الصحة ، ومدمراً تماماً ، إذا فهم على وجهه الصحيح وهو شديد البرودة فى نقده ، وأبعد ما يكون عن العواطف ، وهو لا يستطيع فضلاً عن هذا ، الوصول إلى جوهر الأمور دون سند من الفلسفة . ثم هناك الفلاسفة ، من أمثال برادلى ، الذين يحتفظون بأثارة من دين ، لاتسمن ولا تغنى من جوع ، ولكنها كافية لهدم كل ما بنوه من نظم فكرية . أما ما ينبغى علينا أن نفعله ، وما نفعله فعلاً فيما بيننا وبين أنفسنا فهو معاملة النزعة الدينية باحترام عميق ، ولكن يجب أن نصر على أنه لا يوجد أى نصيب أو ذرة من الحقيقة فى أى من الميتافيزيقيات التى توحى بها . وأن نخفف من هذا بأن نحاول أن نبرز جمال العالم والحياة ، حيثما وجد ، وأن نصر فوق كل هذا على التسليم بجدية الاتجاه الدينى ومنحاه فى طرح أسئلة عن المطلقات . وإذا كانت السير الطيبة هى أفضل ما نعلمه ، فإن فقدان الدين يعطى مجالا جديداً للشجاعة والتجلد ، وقد يجعل الحياة الطيبة أفضل من أى حياة كانت ممكنة أيام كان الدين بمثابة مخدر فى وقت الشدة .

وكثيراً ما يراودنى الشعور بأن الدين شأنه فى هذا شأن الشمس ، قد طغى على النجوم الأقل لمعاناً وإن لم تكن أقل جمالا ، تلك التى تشرق علينا من ظلام كون بلا إله . إننى أشعر فى قرارة نفسى بأن روعة الحياة الإنسانية أكثر عظمة بالنسبة لأولئك الذين لاتعشى أبصارهم أنوار القداسة ، ويخيّل إلى أن الأخوة الإنسانية تصبح وثيقة العرى ، رقيقة الخواشى ، إذا ما اعتبرنا أنفسنا أشبه بالمنفيين على شاطئ مهجور لا خير فيه .

المخلص

ب . رسل

تشيرت ، فارنام

١٩ من يوليو ١٩٠٣

عزيرى جولدى .

أشكرك شكراً جزيلاً لإرسالك المقالات الثلاث عن الدين . وأرى أنها جيدة للغاية ، وأنها تقول أشياء يجب أن يقال . وكل فقراتها البليغة تبدو لى موفقة تماماً ، كما أن المثل الذى ضربته فى نهاية كلامك مثل يروق لى كثيراً وأرفق مع هذا بضع ملاحظات على بعض النقاط البسيطة التى عرضت لى أثناء القراءة — وأغلبها نقط لفظية .

أعتقد أننا بحاجة ماسة لى الهجوم على الروح الكنسية ، ويجب أن أقول إنك تقلل من خطر الروح الكنسية فى هذا البلد . فحينما تقابلنى بياتريس كرميتون بالصدفة أشعر بهذا الخطر تماماً ، فهى تبرهن على قيمة توضيح نقطة من أسوأ النقاط من وجهة نظر عملية ، وهى أنه حتى عندما يتوفر لرجل ينتمى لى نظام كنائسى أن يكون متحرراً واسع الأفق ، فإنه يتحاشى دائماً هذه الخاصة عند غيره ممن يستطيع التأثير فيهم .

لماذا تفترض أنى أرى من السخف أن يتمنى الشخص أن يرى الناس الذين يحبهم ؟ هل هناك ما هو أكثر عوناً لنا على احتمال الحياة ؟ إننا نقف على شاطئ محيط نستصرخ الليل وأحياناً يخبينا صوت من أغوار الظلام . ولكنه صوت إنسان يغرق ، ثم يسود الصمت بعد لحظة . إن العالم يبدو لى مخيفاً تماماً والتعاسة التى يشعر بها معظم الناس هائلة ، وكثيراً ما أتساءل كيف يحملونها فعرفتك للناس معناها معرفتك لآسهم . فعادة ما تكون هذه هى المحور الذى تدور حوله حياتهم . وأعتقد أنه إذا لم يتيسر هؤلاء الناس أن يعيشوا بقلوبهم فيما يعترض حياتهم بين لحظة وأخرى فإنهم سيعجزون حتماً عن مواصلة الحياة .

المخلص

ب . رسل

آيني لودج

تيلفورد فارنهام

٢٠ من يولية ١٩٠٤

عزيزى جولدى

نعم ، أعتقد أنه يجدر بك أن تعيد طبع مقالاتك عن الدين فى كتاب . ومن الصعب أن أحدد ما يمكن أن يستخلصه المرء منها بطريقة بناءة ، ومع ذلك فى هذه المقالات شىء إيجابى على وجه اليقين . وأعتقد أن المرء يقتنع فى النهاية بالحقيقة التى تتضمنها الفقرة التى تقتبسها من ميتزلنك ، ألا وهى أن العاطفة التى نتأمل بها العالم قد تكون دينية ، حتى ولو لم تكن لدينا معتقدات لا هوتية محددة . (لاحظ أنه لو لم يكن ميتزلنك يكتب بالفرنسية ، لقال نفس ما تقوله قصيدة « الذكرى » للشاعر تيسون « إن فى الشك الصادق كثيراً من الإيمان » وهذه ملحوظة لغوية) ومن المحتمل أن تقنع عدداً معيناً من الناس بأن فقدان العقيدة لا ينتج عنه عدم التفكير بطريقة دينية ، وهذا مفيد بالنسبة للشخص الذى يصر على ضرورة العقيدة لكى ينقذ حياته الدينية ، ولالشخص الذى يكف عن التفكير بجديّة لأنه قد فقد عقيدته .

لقد بدا لى شيللر فى مقاله ، أحقق بصورة تدعو إلى الأسف فقد تشبث بالمذهب البرجمائى (١) : كما يتشبث الغريق بقشة . وأنا متفق معك تماماً فى أن الفلسفة لا يمكن أن تمنح الدين للإنسان ، أو أن تعطيه حقاً فى أى شىء له أكثر من قيمة فكرية . ويبدو لى بدرجة تزداد وضوحاً مع الأيام أن ما يمنح المرء المعتقدات التى يعيش بها شىء له طبيعة التجربة . وهو إدراك مفاجئ ، أو ربما إدراك تدريجى ، للقيم الخلقية التى كانت سابقاً موضع شكه وكانت تؤخذ على علاقتها ، وهذا الإدراك ، فى تصورى ، ينشأ ، كقاعدة ، من موقف يتضمن الأشياء التى يدرك المرء أنها خيرة أو شريرة . وعلى الرغم

(١) المذهب الذى أسسه ويليام جيمس .

من أننى لا أظن أن الفلسفة نفسها تعطينا أشياء ذات أهمية إنسانية ، فإننى أرى أن التدريب الفلسفى يمكن المرء من الحصول على تجارب أكثر ثراء ، وأن يستغل تلك التجارب التى يكتسبها فعلاً استغلالاً أفضل . وأنا لا أتمنى أن تقتنع البشرية اقتناعاً راسخاً بأنه لا يوجد طريق يفضى من الفلسفة إلى الدين ، لأننى أعتقد أن محاولة إيجاد مثل هذا الطريق مفيدة جداً ، إذا لم تقض على صراحة الإنسان مع نفسه .

وفى رأى أن قيمة تولستوى تكمن فى قدرته على الأحكام الخلقية الصحيحة وإدراكه للحقائق الملموسة ، أما نظيراته فهى طبعاً عديمة القيمة . إن أعظم كوارث الجنس البشرى هى أن له قدرة ضئيلة على التفكير .

إننى لم أقرأ قط كتابات ليدى ويلبى . ولكنها أرسلت لى بعض ملحوظات على كتابى ، وصلت فيها إلى الحكم بأنها مهمة بمسائل عديدة تهمنى . ومع ذلك فأنا شديد الشك فى فهمها لكتابى ، وليست معرفتى بها بالدرجة التى تسمح لى أن أحكم إذا كانت تفهمنى أم لا . أعتقد أن برنارد شو على العموم رجل فاسد الأخلاق أكثر من كونه عبقرى ، وإن كنت أعترف له بالاعتدال . ولكنى لا أسلم بأنه أخلاقى . وأعتقد أن الحسد يلعب دوراً كبيراً فى فلسفته ، بمعنى أنه لو سمح لنفسه أن يعترف بقيمة الأشياء التى تعوزه والتى يملكها الآخرون فإن الحسد سيتمكن منه إلى الدرجة التى لاتطاق معها الحياة . وهو أيضاً يكره التحكم فى النفس ويخلق نظريات بقصد البرهنة على أن التحكم فى النفس له أثر مدمر . لم أستطع أن أكمل قراءة مسرحيته « الإنسان والسوبرمان » ، لقد أثارت اشمئزازى . ولا أعتقد أن روحه ستحمى فى نار جهنم على حديد متوهج أحمر ، وإنما ستتلقى فى جحيم من الغرور المريض والخوف القاتل من التعرض للسخرية ..

إن بيرنسون^(١) معنا الآن ، وشد ما أنا متلهف على ما تود أن تقول عن الموسيقى ولم أقرر تماماً إذا أتيح لى أن أنشئ جمهورية على غرار جمهورية أفلاطون ،

(١) بيرنسون ناقد فى أمريكى مشهور .

ما إذا كنت سأسمح لفاجنر أو حتى بيتهوفن بالدخول فيها . ولكن لن يكون السبب أنى لا أحبهما .

لأنى أعمل بهمة فى الجزء الثانى وعندما يسير العمل بشكل مرض يبعث ذلك فى نفسى سروراً بالغاً ، أما إذا تعسر على العمل فإن عذابى وشقاى بنفس الدرجة من القوة .

المخلص

برتراند رسل

اينى لودج

تيلفورد ، فارنهام

٢٢ من سبتمبر ١٩٠٤

عزيزى جولدى

أشكرك على إرسال الكتاب المرفق طيه ، الذى قرأته باهتمام . وأظن أنك تحدد موقفك بوضوح وبشكل طيب ، وهو ليس موقفاً أستطيع أن أتفق معه . لأنى أوافق على أن « الإيمان بشكل أو بآخر يبدو شرطاً ضرورياً تقريباً ، إن لم يكن للحياة ، فلأنبل أنواع الحياة وأكثرها خصوصية » . لكننى لا أوافق على أن الإيمان من الممكن أن يكون مشروعاً ، طالما أنه يحتل منطقة لم تغزها المعرفة بعد . وأنت توافقنى على أنه من الخطأ أن نقول : « إننى أعتقد ، وإن كانت الحقيقة لا تشهد فى جانبى ، وسأذهب إلى أبعد من ذلك ، ففى رأى أنه من الخطأ أن نقول إننى أعتقد » ، وإن كانت الحقيقة تشهد ضدى ، ففى اعتقادى أن الصديق يتطلب قطعاً أن نشك فيما يبعث على الشك بنفس الدرجة التى ينبغى علينا بها أن نكذب ما هو زائف ، ولكن من الضرورى هنا وفى كل المحاولات بشأن المعتقدات التى لا يقوم عليها دليل ، أن نميز بين القضايا التى يمكن أن نقول إنها لا تحتاج إلى برهان ، والتى تهىء بالتالى أساساً لبرهان غير مباشر ، وبين القضايا التى يتحتم أن تقوم على أدلة كى يتسنى قبولها . وهذه عملية

صعبة ، وقد لا يتوفر أداؤها بدقة . أما فيما يختص بالإيمان ، فأنا أعتقد : (أ) أن هناك قضايا معينة يؤدي الإيمان بها ، بغض النظر عن سوء الاعتقاد فيما هو زائف ، إلى تحسين حال المؤمن بها ، (ب) أن أكثر هذه القضايا زائف ولكنها أظن أن الإيمان مشروع في عالم الأحكام الخلقية ، حيث إن هذه الأحكام من النوع الذي ينبغي ألا يحتاج إلى برهان ، ولا ينبغي أن يتطلب إقامة الدليل عليه . ولممارسة هذا الإيمان ، يبدو لي أنه يمكن الوصول إلى درجة عالية جداً من الانتفاع به من خلال الإيمان بحجزة في إصلاح أشياء معينة طيبة فعلاً ، والتي تستطيع أفعالنا أن تخلقها بشكل ما . وأنا أعترف أن حب الله إذا كان هناك إله ، قد يمكن بني الإنسان أن يكونوا أفضل مما هو ممكن في عالم بلا إله . ولكنني أظن أن الإيمان الخلقى الذى له سند يعطى أغلب الأشياء الضرورية لأرقى حياة يمكن تصورها ، وكل ما هو ضرورى لأرقى حياة ممكنة ، يتضمن ، شأن كل ديانة ، أحكاماً خلقية وأحكاماً تتعلق بالحقائق ، والأخيرة تؤكد أن أعمالنا تؤثر ولو إلى حد بسيط ، فى القيمة الأخلاقية للعالم . وأنا أجد فى هذا ما يكفى من الإيمان لكى أعيش به ، وأعتبره مستنداً إلى المعرفة ، وما أبعد من ذلك فيبدو لي زيفاً ، وإن لم يكن من السهل التدليل على زيفه .

أبلغنى ردك وأرسله على عنوانى هنا ، برغم أننى سأكون مسافراً . فسأذهب غداً إلى بريتانى مع تيودور لمدة أسبوعين . أرجو أن يكون عرق النسا قد تحسن .

المخلص

برتراند رسل

لقد قرأت مقالك ثلاث مرات . وفى كل مرة كان حجبى له يتزايد . ولعل أعظم ما يمكن أن يخطئ به من تقدير هو أنه ليس منافياً لروح القطعتين الراضيتين اللتين كتبتهما ، بل هو منسجم معهما وجدير بهما ، وليس لدى أى اعتراض على هذا النوع من المقال ، وليست لى رغبة معينة بخصوص الشكل الذى تأخذه كتابتك . فما أتوق إليه هو أن تعبر عن نفسك عاجلاً أو آجلاً ، وفى هذه الأثناء لابد أن تكتب وتكتب حتى تبدأ فى الشعور بأنك تقول ما تريد أن تقوله ، بالطريقة التى تريد الآخرين أن يفهموا بها قولك .

كان أعظم حدث حقاً فى الأسابيع القليلة الماضية هو جلبرت مرى . وأشعر أننى قد أنزلت إلى مستوى فتيات المدارس إذا تجاسرت على أن أقول لك كم أحبه . وستحكم أنت على هذا عندما أقول إنه لم توجد امرأة واحدة فى سنى شبابى تجعلنى أتكلم عن نفسى أكثر مما فعل هو . كان الحديث يمتد أمامنا كشئ لا نهائى ، أو بالأحرى كشئ يتفتح بطريقة أنبل وأعظم كلما امتد بنا الحديث . وقد وجدته رقيقاً ، معقولاً ، يكاد يكون الرفيق المثالى ، بل لإننى قد أغفر له حبه لديكنز وتيسون . وقد كان مسئولاً عن تأخير تسطير هذا ، لأنه استوعب معظم نشاطى . أما القليل الذى تبقى منه ، فقد أنفقتة فى مراجعة أصول الطبع . وقد انتهيت لحسن الحظ منها تقريباً .

ويسعدنى أن أليس قادمة ، هذا فضل منها ، وسوف تمتعنى زيارتها وترفع من معنوياتى . أخشى أن ديكسون سيفقد الكثير إذا قارناه بمرى .

لأننى فى منتصف كتاب أكرمان « محاورات مع جوته » وهو كتاب شيق للغاية . . . ماذا فعلت ببحثك فى الرياضيات ؟ . .

المخلص

ب . ب . بيرنسون

جريبشوت

هاسلمير ، سرى

١٠ من يناير ١٩٠٤

عزى برى

أسفت جداً جداً عندما سمعت أنك لم تكن فى جنازة دورا (كانت دورا مربيى السويسرية السابقة ، مس بوهلر) وكنت متأكدة تماماً أنك ستكون حاضراً ولا يمكن إلا أن أتصور أن المانع عذر قهرى - إننى أعلم أنك قد تشعر أن مثل هذا الشاهد الأخير على الاحترام لا يعنى إلا قليلا ولا جدوى منه . لكننى واثقة تماماً وبعد كل ما أسديته إليك فى الماضى وبعد كل ما منحتك من حنان أن أختها وأصدقاءها قد تألموا لتغيبك - ليته كان فى استطاعتك أن تذهب . شكراً جزيلاً لأليس على خطابها وسجل الذكريات الصغير الذى أرسلته - وقد استنتجت أن لديكما واحداً . ربما لا تكون قد سمعت هذا قط عند قبر إنسان تحبه - ولكن مراسيم الدفن من أكثر الأشياء تأثيراً وجلالاً، وخصوصاً مع الموسيقى التى تكون أحياناً عوناً حقيقياً فى ساعات الأسى الرهيبة على الارتفاع بمعنويات الإنسان إلى آفاق أرحب منها - لقد وصلنى خطاب ثالث من شقيقة دورا التى كتبت إليها لتعاطف العميق معها : يالللخسارة الهائلة - فهى تعيش وحدها وكانت تأمل أن تعيش دورا معها يوماً . أرجو أن تكون قد كتبت إليها .

يحتمل أن تذهب مس سدچفيلد (رفيقة عمتى) يوم الثلاثاء إلى هايجيت لمدة أسبوع وهى تأمل أن تحضر محاضرتك يوم الجمعة المقبل . ويجوز أن تراها ولكن أرجوك على أى حال أن تطلب من أليس انتظارها . ولقد أرسلت خطاباً فى طلب تذكرة . كما طلبت منى أن أخبرك أنها تأمل على وجه الخصوص أن تجعل كلامك مفهوماً لأقل المستويات ذكاء - وغير مسموح بأى زوايا ومربعات ومثلثات ولا ميثافيزيقيات أو رياضيات .

بلغ أليس شكرى الجزيل لما أرفقته بخطابها الذى سرنى أن أجده طريفاً

للغاية كما أننى أريد بعض الصور لإرسالها إلى بضعة أشخاص قد يهمهم هذا .
 لكنى لا أحب الحملة الخاصة بالثأر فالكلمة وحدها كريمة وقد كشفت عنها
 فى قاموس جونسون - فكلمة « يثار » ليست من الكلمات التى يقرها تولستوى
 أو تقرها المسيحية بالأحرى . - أرجو أن تتضمن محاضراتك شيئاً من الحرارة
 وبعض المثل العليا . فحتى من وجهة نظر النجاح الرخيص ستكون محاضراتك
 أكثر فاعلية - كم أود لو أننى كنت أستطيع أن أحضر وأسمعك - وسأقرأ
 المحاضرة فى مجلة أدبيرة ولكنها تكون أكثر طرافة لو أننى سمعتها . وأنا لم أسمعك
 أو أسمع أليس مرة واحدة .

مع مزيد الحب إليكما وأطيب تمنياتى لعملك فى سبيل الهدف السامى
 (قضية حرية التجارة) .

الحبة
 عمتك

آينى لودج

تيلفورد ، فارنهام

١٧ من مايو ١٩٠٤

عزيزى برنى

أرجو ألا يسوءك أننى أكتب إليك خطاباً حقيقياً فى يوم عيد ميلادك .
 إننى أحاول جاهدة أن أكون سطحية ، كما تريد ، ولكننى واثقة أنك ستذكر
 كيف أن بعض المشاعر تنشئ التعبير عن نفسها .

إننى أريد مجرد أن أخبرك كم أحبك ، وكم أنا سعيدة أننى جزء من
 وجودك . فعندما أمكننى أن أشاركك حياتك وأن أعتقد أننى ذات فائدة لك
 كانت هذه أعظم سعادة عرفها لإنسان . إننى ممتنة لهذه الذكرى ، وممتنة أننى
 مازلت أستطيع أن أكون قريبة منك وأن أراقب تطورك . فعندما تكون فى حالة
 طيبة وسعيداً وتؤدى عملاً طيباً ، أشعر برضا تام ، وأتمنى فقط لو أننى كنت

امرأة أفضل، قادرة على أن أعمل أكثر وأن أكون أهلاً لك . فأنا لا أستيقظ في الليل أو أفكر فيك في النهار دون أن أدعو بالخير لحبيبي ، وسأظل أحبك دائماً ، وأرجو أن يتزايد حبي إثارة لك .

المخلصة إلى الأبد
أليس

كامبو
نورثامبرلاند
(يوليو ١٩٠٤)

عزيزي برقي

أود أن أقول لك إلى أي حد استهواني ذلك الجزء الأخير من مقالك . لو أنني كنت أستطيع من آن لآخر أن أكتب بهذا الأسلوب لشعرت بالتأكيد أكثر مما أشعر الآن أنني على حق في اتخاذ الكتابة مهنة لي .

عندما أسافر إلى الجنوب مرة ثانية في بداية أغسطس أود أن أتحدث معك فعندى الآن الكثير مما أريد أن أسألك عنه . فلقد جعلني خطاب تولستوي المنشور في التايمز أفكر - أو بالأحرى أشعر - بقلق بالغ . فإنه يملأني (١) بإحساس جديد بالشك والمسئولية فيما يتعلق بأسلوب حياتي (٢) - وفيما يتعلق بهذه الحرب ، وأشعر كما لو كنا جميعاً نعيش في مدينة الخراب ولكنني لست متأكداً مما إذا كان ينبغي عليّ أن أهرب - أو إلى أين ؟

قد لاتصل الأمور إلى شيء محدد ، ولكنها على الأقل ستخلف وراءها روحاً مختلفة .

لقد كنت لفترة طويلة سعيداً جداً وقانعاً بكل شيء بما في ذلك عملي . ولكن السموات الخلق الشديد الذي ينطوي عليه موقف الدين رفضوا الحرب من المحندين من أتباع تولستوي بدد ذلك الشعور بالرضا والارتياح الذي أشعر به

كشخص إنجليزى محافظ :

١ - فى نصف صفحة ، هل تتفق مع رأى تولستوى بشأن الحرب ؟

٢ - أين تكون فى أغسطس ؟

المخلص لك

جورج تريفيليان

كامبو نورثامبرلاند

١٧ من يوليو ١٩٠٤

عزيزتى برقى

إننى شديد الامتنان لك لكتابتك مثل هذا الخطاب الطويل الذى أمعنت فيه النظر بروية . ولكنه لم يكن مضية للوقت . إننى شديد الاهتمام به وأظن أننى متفق مع ما جاء به تماما .

ومن ناحية أخرى أعتقد أنك على حق فى افتراض أن الاستعداد للحرب وظيفة من وظائف الدول الحديثة الضرورية ، بالروح وبالقيود التى ذكرتها . وبرغم ذلك فإن إحدى الوسائل التى ستقضى على الحرب فى النهاية هى مقاومة المجندين السلبية فى البلاد التى يوجد بها نظام التجنيد الإجبارى (التى قد نلحق بها إذا ساءت الأمور) وسوف تنقضى مئات السنين قبل أن يقضى على الحرب ، وسوف تكون هناك قائمة متوهجة من الشهداء ، وعلى رأس هذه القائمة أولئك المجنودون من أتباع تولستوى . فهؤلاء الناس الذين رفضوا الحرب سيزيد عددهم بشكل مستمر فى طول أوروبا وعرضها ، وسيحركون فى شعوب أوروبا فى النهاية الإحساس بالحرز بحيث تنظر إلى الحرب والكراهية الدولية بنفس منظارك ، بدلا من أن تنظر إليها كما تفعل الآن ، فالتغيرات العظيمة تحدث عموماً بهذا الشكل ، ولكن بعملية مزدوجة - تغيير تدريجى فى الشعور العام وفى نوع العمل يقوم به ويحضر عليه قوم لهم فكر وعمل متطرف يستنكره عامة الناس ، وإن كانوا يتأثرون به .

فأهلاً بخطاب تولستوى برغم كل هذا . وأنا أظن أيضاً أن أى اقتراح لإدخال نظام التجنيد الإجبارى فى إنجلترا لا بد أن يلقى مقاومة على هذا الأساس (ضمن أسس أخرى) وهو أن الحكومة لا حق لها فى أن ترغم ضمير شخص على القتال أو التدريب للحرب إذا كان يرى فى هذا خطأ .

وأظننى أتفق معك أيضاً بشأن واجبنا فى أن نحيا ونعمل فى مدينة الخراب ، بدلاً من الهروب منها . ولكن القيام بمثل هذا الواجب هو فى نفس الوقت متعة ، وإن يكن مع ذلك واجباً يحمل فى أطوائه أخطاراً . ومن الصعب بمكان ، عندما يحاول المرء أن يحتفظ بالجزء الأكبر من ممتلكاته ووقت فراغه رهن إرادته ، أن يعيش بهدى هذا المبدأ ، إن للمرء حظاً فى ذلك القدر من الممتلكات الذى يؤدى أكثر إلى رفاهية الآخرين فى المدى الطويل .

أرفق مع هذا خطاباً ونشرة دورية . هل تنضم إلينا ؟ لقد فعلت أنا ذلك وأظن أنه من المحتمل أن تنتخب جولدى ديكنسون الذى أبدى استعداداً للانضمام . وسيكون هناك بالتأكيد مناقشة حرة تماماً وسيكون الناس أهلاً لأن تتعرف بهم . وليس هناك إلزام على الأعضاء لقراءة الأبحاث ، وأظن أن وجهات النظر العديدة التى يؤمن بها المتدينون الذين هم فى نفس الوقت باحثون أحرار عن الحقيقة (وهم فئة ضئيلة) تستحق منك أن تتعرف عليها . وقد عبروا عن آمالهم الكبيرة فى أن تنضم .

المخلص للأبد

جورج تريفيليان

٨ تشينى جاردنز

الثلاثاء

١١ من أكتوبر ١٩٠٤

عزيزى رسل

سرى أن أراك ثانية . كانت تجيش بصدري قصة كرب ويأس أريد أن أزيحها — غامضة ، وإن لم تكن غامضة تماماً ، هكذا بدت بينما كنت ألقاها

في ذهني هذا الصباح ، ولكنني بعد أن قضيت معك فترة وجيزة لم أشعر أنني
تعس تعاسة تستدعي أن أشتط في لغة اليأس . فقد تذكرت أشياء كثيرة جديدة
بالتذكر . وبدت لي متاعبي شيئاً لا يستطيع الجلد أو التعقل ، أو القواعد
المألوفة أن تتغلب عليه .

إنني أتطلع إليك أكثر من أي شخص آخر لكي تساعدني في هذه اللحظة
بالذات . وأشعر أن كل تلك الرقة التي ترمقها بعين الشك ليست إلا من قبيل
الضعف . إن شعوري أنك لا تتمسك بقواعد صارمة فيما يجب وما لا يجب أن
يقوله شخص لشخص آخر يعني الكثير بالنسبة لي ، ومع ذلك فأنا أعلم
كم تكره أن يضار أحد في حياته الزوجية .

لا ترسل ردّاً على هذا الخطاب ما لم تكن تريد ذلك أو ما لم يكن لديك
شيء تريد أن تقوله . إننا نستطيع أن نتكلم في أي شيء حتى نبليغ قراره وهذه
نعمة النعم .

أريد أن أبقى في لندن لمدة أسبوعين لكي أنهي من بعض العمل . عندئذ
سأكون أقدر على أن أقول لك كيف حالي . فيجب على أن أبدأ بالأمل
قليلاً قبل أن أستطيع أن أتكلم عن يأسى .

الحب لك

ديزموند مكارثي

٤١ جروفنر رود

جسر وستمنستر

١٦ من أكتوبر ١٩٠٤

عزيزي برقي

كان كريماً منك أن تكتب لي برأيك في كتيب لينارد هوبهاوس ، ويسعدني
أنه يلتقي تماماً مع رأيي . فأنا أوافقك تماماً في اعتقادك أنه ليست هناك علاقة

بين « نظام الأشياء » وبين الشعور بأن « الحالة النفسية » لها خطرها (مثل الاعتقاد الغريزي بوجود قانون التحرج الأخلاقي ، واعتقادي الغريزي بجودى الصلاة) .
 إننى أفصل فصلاً تاماً بين عالم البرهان (أى المعرفة بمسار الأشياء) وبين عالم التشوف أو الإيمان (اختيار أهدافك) وكل ما أطلبه لهذا العالم الأخير أن يوجد التقبل والتسامح ، أى سياسة المعاشة . وفى تفسيرى لسياسة المعاشة قد اختلفت فيه معك ومع لينارد هوبهاوس حيث إننى أسمح بأن تقوم كل جماعة محلية بنشر شكل « التشوف » والإيمان الخاص بها وأن ينفق عليها من مخصصات عامة . بل إننى أرغب فى هذا الأولادى . إذ أننى قد اكتشفت أنه بدونه كان من الممكن أن ينحط وجودى ، ولولاه ما كنت « أرغب » فيما نسميه بنبل الهدف ، فإننى أتمنى الوسائل التى يمكن تحقيقه بها . ولا علم لى بأى سبيل آخر لاكتشاف هذه الوسائل إلا الخبرة والتجربة ، ولقد أدت لى تجربتى ونخبتى حتى الآن إلى النظرية القائلة بالصلاة التى لاتنقطع . ولا أود على الإطلاق أن أفرض على الآخرين ممارسة هذا ، ويسعدنى أن أمول أى مدرسة تقوم بتجربة التقريب بين الدين والدنيا (ضد معرفة مسار الأشياء وحدها) أو أى فرقة مسيحية أخرى . وكل ما أرغب فيه هو أن يكون كل قطاع أو جهة حرة ، فى حدود الإمكان ، فى أن تقوم بتدريس ما تراه أو ما لا تراه .

هل تستطيع أن تحضر مع أليس للغداء يوم الخميس ١٠ نوفمبر لتقابل مستر بالفور ؟ فسأصطحبه إلى مسرحية برنارد شو . ألم تستطع حجز تذكرة ذلك المساء ؟ سيكون من مصلحتك أن تعرف مستر بالفور فقد ينفعك فى تعيينك أستاذاً بمنحة ملكية وما شابه ذلك .

الخلاصة دائماً

بياتريس وب

روزلدين جريشوت

هاسلمير ، سرى

٢٠ من مارس ١٩٠٥

عزيزى برقى

أكتب إليك اليوم عن موضوع واحد أود أن أخبرك عنه . فلقد كنت قد أخذت ساعة جديك الذهبية وسلسلتها واحتفظت بها بعناية منذ موته — ولست بحاجة لأن أذكرك كم هي عزيزة جداً جداً علىّ ، لأنها ستذكرك دائماً به . ولكنى أود الآن أن أهبها لك — بشرط واحد فقط ، وهو أن تتركها لآثر — أو لجونى إذا لم يتيسر هذا — إذ أننى حريصة على أن تظل ملكاً لآل رسل . وأنا لا أذكر إذا كان لديك الآن ساعة أو إذا كنت ترتدى واحدة لها ذكرى قديمة — إذا كان الأمر كذلك فلا تردد فى إخبارى وسأحتفظ بهذه لآثر فيما بعد . ولكنك تستطيع طبعاً أن تتخلى عن ساعتك الحالية (أو أن تحتفظ بها إذا كنت تفضل ذلك) . أما إذا لم يكن الأمر كذلك — فإنى أود أن أشعرك أنك ستتردى هذه الساعة وتستعملها — وأنت لن تنحيا جانباً — ولكنك على أى حال ستخبرنى بهذا .

عزيزى برقى ، يسعدنى أن أشعرك أنك ستحاول دائماً — وأنا أعلم أنك ستعمل فعلاً فى هذا السبيل — أن تكون جديراً بصلتك به كحفيد له ، فقد كان حقاً واحداً من أفضل من عرفه العالم — كان باسلاً رقيقاً ، صادقاً ، ذا طبيعة نادرة ، فيها أجمل ما لدى الأطفال من بساطة وصراحة . يطيب لى أن أعتقد أنك تذكره ، وأن آخر كلماته لك « يا ولدى الصغير الطيب » ، والى قائلها بفيض من الرقة والحب وهو على فراش الموت ، ستظل معك مصادر إلهام ودفعة للخير طوال حياتك . بيد أنه من الطبيعى أن تقصر ذاكرتك ويقصر فهمك عن الإحاطة بكل نواحي شخصيته . ومع ذلك فإذا كان مما يروقك أن

تحتفظ بساعته فإنه لما يسعدنى أن تلبسها وتحتفظ بها تذكراً منه ، وذكراً
للأيام القديمة العهد والتي قضيناها فى منزل طفولتنا الحبيب (١) .

وليباركك الله

عمتك المحبة

عرضت الساعة للفحص فى لندن ، وهى فى حالة ممتازة . وستكون معدة
فى الثامن والعشرين . أشكرك لرسالتك الرقيقة التى تسلمتها فى الأسبوع الماضى .

الابرشية

كبرى لونسديل

٢٧ من يوليو ١٩٠٥

برقى

مات تيودور . . . غرق وهو يستحم وحده يوم الثلاثاء فى بركة وسط
المضارب ، ولعله فقد وعيه إذ ارتطم رأسه وهو يقفز من عل ، ثم غرق .
سأعود إلى لندن يوم الاثنين . بودى لو رأيتك قريباً .

كرومبتون

٣١ من أكتوبر ١٩٠٥

عزيزى برقى

أرفق بهذا صورة فوتوغرافية أرجو أن تنى بالغرض . لدى صور أخرى
لـ « تيو » أود لو أطلعتك عليها . متى تأتى لتبضى ليلة معى ؟
فشلت محاولتى مع (٢) كانت تأمل أن تفعل أى شىء من أجل
ولكنها ترفض بإصرار أن تصبح زوجة لى ولذا انتهى الأمر عند هذا الحد .

(١) لم تفارقنى هذه الساعة والسلسلة منذ سنة ١٩٤٩ .

(٢) المرأة التى أحبها تيودور ، وبعد وفاته أراد كرومبتون أن يتزوجها .

عزمت أنا وهاري على الرحيل إلى جرانتشستر يوم السبت القادم . لم
أتمكن حتى الآن من زيارة بداليز .

أعددت وصيتك ، ولكني سأحتفظ بها حتى أراك وتنبأ لنا فرصة تدارسها
سويًا .

لا أكاد أصدق أن تيودور قد مات ، فوته يبدو أشبه بالأوهام ، فهذا
الخليط العجيب من أحلام الليل وأفكار النهار من الذكريات والحقائق يتركني
في حيرة من أمري ، ولكني أشعر رويداً رويداً بأثار ما تبقى لي من حياة عرجاء ،
كأنما قد حرم الجسد من أطرافه وقوته ، ولم يعد يستطيع أن ينهض دون معاونات
صناعية ونظام طبي للتغذية ، أو أن يرضى بالتخلي عما اعتاده من إنجاز للأمال
وتطلعات في أيام الصحو والإشراق .

قلبي يهفو إليك وليباركك الله لما أسبغته على من محبة وفضل .

كر ومبتون

ستوكس كوتج

ترينج

٢٣ من مايو ١٩٠٧

عزيزي برقي

الآن وقد خضت المعركة الانتخابية ، حق عليك قول توفلسدروك ، إن هذه
الخبرة تأتي في المرتبة الثانية بعد خبرة الحب باعتبارهما أهم الخبرات الإنسانية .
ولأنني لأشعر بالجن أني لم أقدم على مثل ما أقدمت عليه ، وأغلب الظن
أنني لن أفعل . في اعتقادي أن السنوات المائة القادمة لن تشهد مرشحين على
هذا القدر من التناقض الموجود بينك وبين تشابلن .

يا لك من مغامر . في المرة القادمة ، عندما يستولى النمسيون على إيطاليا ،
سيرتدي كل مناقميصاً أحمر ويزحف إلى حيث نموت في هدوء في أحدمرات جبال الألب .
لم أكن أتصور أنك ستصبح مغامراً ، وأن تحتفظ بهذا القدر من الصفات الآدمية

العتيدة ، حتى عدت إلى الوطن (كما فعلت الأم هوبارد العجوز) وإذا بي أراك تقود حملة انتخابية . .

أجزل شكرى لك للمقال الذى كتبته فى أدنبره ريفيو ^(١) لقد أفاد الكتاب فائدة جلية ، وساعد على بيعه بعد أن بدأ التوزيع بطيئاً . فهمت من إلبوت أنه لم يتسع لك الوقت للكتابة فى هدوء ، وهو سر شعورك بالضيق ، بيد أنى أود أن أؤكد لك أنى أقدر هذه التضحية ، من جانبك ، التى أملت بها صداقتنا ، وأن مما أفادنى حقاً أن ينشر التعليق فى أبريل .

اهتممت كثيراً بنقاط متعددة فى مقالك ، وبالأخص الجملة التى وردت فى مطلع ص ٥٠٧ عن المهام التى يضطلع بها الثوريون . ولم أكن قد اهتمت إلى شخصية الكاتب حتى أخبرتنا أليس ، ولو أنه كان يمكننى أن أخمن مصدرها من قصتك الخاصة بتعليق جويت على ماتزنى .

آمل أن تكونا قد عدتما إلى العش الأكاديمى ، وأن يكون لهدوء أكسفورد أثره المحبب بعد كل هذا الصخب .

أخوك

جورج ترينى

٦٧ بلسايز بارك جاردنز

هامبستيد . الشمال الغربى

٢٣ من أكتوبر ١٩٠٧

عزيزى رسل

قرأت مقالك عن الرياضيات (فى مسودة الطبع) ولا أستطيع أن أقاوم إغراء الكتابة لأقول لك إنى تأثرت بها تأثراً عميقاً . كم هى رائعة حقاً ، إنها تنقل المرء إلى آفاق سامية ، لعلها أسمى من أى شىء آخر . إن عرضك للجانب الحيوى منها يبدو لى غاية فى الوضوح والإقناع ، إنه يعطى للمرء مفهوماً جديداً

(١) مقال لجورج ترينيليان « دفاع غاريبالدى عن الجمهورية الرومانية » .

عن أمجاد العقل الإنساني . إن التشبيه الذي أوردته عن الحصن الإيطالي لفت نظري إلى جماله بصفة خاصة ، كما أن لبساطة التعبير أثرها الواضح . ما أفتضح هؤلاء المحررين الذين يدعون أنهم « المستقلون » ^(١) . وما أحمتهم . أستطيع أن أسترسل في كتابة صفحات وأنا على هذه الحال من التأثر والحماس . عظيم أن أتصور أني أعرفك ، وأنى أستطيع أن أتحدث إليك ، وحتى أن أخالفك الرأي . أوه . سوف أطلب أن تنقش هذه العبارة على شاهد قبري : لقد عرف مور وراسل . وحسبي هذا .

المخلص

ج . ل . ستريتشى

٥٧ جوردون سكوير

لندن ، المنطقة الوسطى من الحى الغربى

٣ من مارس ١٩٠٨

عزيزى برنى

قرأت فى الصحف أنك أصبحت زميلاً فى الجمعية الملكية . ياله من شرف . . خاصة فى هذه السن المبكرة . منذ أن قرأت النبأ وأنا أمشى بين الناس مختلاً . وقد تولانى الزهو . إن هذه هى أول مرة أرى فيها الفلاسفة وقد عادت بالخير على أصحابها . إلى هذا الحد يستطيع المرء أن يفهم ، إذا لم يتيسر له فهم كتبك .

أهنئك تهنئة حارة : كنت دائماً أعتبر لقب زميل فى الجمعية الملكية أرفع من أى منصب آخر فى العالم ، بل لعله يتجاوز منصب رئيس الأساقفة أو رئيس الوزراء ، وما زال هذا الشعور يلزمنى بالرغم من أنى أعرف عدداً كبيراً من هؤلاء عن كتب .

من رسل المخلص

فندق تشارنج كروس

٤ من أكتوبر ١٩٠٨

عزى رسل

قضيت ثلاثة أيام من الأسبوع الماضى فى أكسفورد ، وراودنى الأمل حتى آخر يوم فى أن أزورك ومسر رسل ، ولكن كانت هناك مقتضيات أخرى استحال معها تنفيذ ما اعترمت عليه .

قابلت شلر وقضيت ليلة فى غاية الإمتاع فى منزل ماكدوجال ، كنت أرجو أن أتمكن من قضاء ليلة معك ، لأعوض الطريقة الجافة التى اعتذرت بها عن قبول دعوتك لى فى يونيو الماضى . كنت حينذاك متعباً جداً ، وقد استرددت نشاطى نسبياً الآن ، وقد رزقت منذ ذلك الحين بولد وبنت ، ومطالبيهما كما هى العادة ، تبدو أكثر إلحاحاً من مطالب والديهما ، ومن ثم فقد قصر الوقت عن أداء أعمال كثيرة كنت آمل أن أقوم بها . وينتظر أن يبقى الابن فى أكسفورد ، مع عائلة أ. ل. سميث (مدرس فى باليول) . أما نحن فننتوى أن نبحر على الباخرة ساكسونيا فى يوم الثلاثاء القادم .

إن من أول الأعمال التى أرجو أن أقوم بها عند عودتى إلى مكتبى هى أن أقرأ مرة أخرى الفصل عن الحقيقة فى كتابك فلسفة الرياضيات ، وهو أمر لم أفعله منذ أن صدر الكتاب . أود أن أتفهم بدرجة أعمق من تلك التى تتوافر لديك عن نظريتي أن ملاحظاتك عن ديوى (بالرغم من دقة صياغتك للعبارات) فى مقالك الأخير تبين أنك لم تتمكن من الموضوع بصفة عامة . إن نصيحتى الأخيرة لك هى : « ودّع المنطق الرياضى إذا أردت أن تحتفظ بصلتك بالحقائق المحسوسة » . تحدثت وبيرجسون فى هذا الصباح مدة ثلاث ساعات ، ولعل فى هذا ما يفسر عبارتي السابقة . تحياتي لكما ، وهى تحيات كان يمكن أن تشترك فيها زوجتى لو كانت هنا .

المخلص

ويليام جيمس

٨ جروفنر كرسنت

الجنوب الغربي

٢٦ من أبريل ١٩٠٩

عزيزى برتراند رسل

إنه ليسعدنى كل السعادة أن أعلم أنك انتخبت عضواً فى نادى الأثينوم...
إن تجربتى فى هذا الصدد - والتى ترجع إلى عام ١٨٧٧ - لم تكن سهلة
لدرجة أنى أشعر بسرور عندما أرى صديقاً ، يتعرض لنفس هذه المحنة ويحتاجها
بنجاح ، إنى لم أتأخر عن حضور هذه المناسبة ، بل قضيت جزءاً كبيراً من
المساء أثناء عملية الانتخاب .

إن وجودك كعضو سيضيف كثيراً إلى اهتمامى واهتمام الكثيرين بالنادى^(١).
صديقك المخلص
جورج . تريفيليان

١١ ، كرانمرود

كامبردج

٢٧ من مايو ١٩١٠

عزيزى برتى

قرر مجلس الكلية اليوم أن يعرض عليك منصب محاضر لمادتي المنطق
وأصول الرياضيات ، وسيستمر عملك مدة خمس سنوات ، على أن تكون
واجباتك كالتى :

١ - أن تعطى برنامجاً من (٢٤ محاضرة) فى كل فصل دراسى .

٢ - أن تقيم فى كامبردج أثناء الفصل الدراسى .

يضاف إلى هذا أن من حقك أن تقيم فى مكان مخصص لك فى الكلية

(١) لا أفهم لماذا لم أقابل سير جورج تريفيليان هناك .

وأن تحصل على عشاء بالحجان بشرط أن تلتزم بقضاء عدد من الساعات في الجامعة (أعتقد أنه ١٥ ساعة أسبوعياً أثناء الفصل الدراسي) . وذلك مقابل ٢٠٠ جنيه في العام .

إن كل هذا بالطبع لم يتخذ بعد طابعاً رسمياً . ولعلني لست في حاجة لأن أعبر عن مدى سروري بهذا العرض ، إذ سبهي لك فرصة رائعة لعرض الموضوع وهو عين المراد . وبهذه المناسبة يحق لي أن أقول إنه ليس هناك ما يوحي بأن هذا المنصب سيستمر إلى ما بعد خمس سنوات ، إن المشكلة كلها في هذه الناحية ناشئة من عدم إقبال أعداد كثيرة من الطلاب الذين سوف تقوم بالتدريس لهم مباشرة في المحاضرات ، على قدر ما أستطيع التنبؤ به . وهناك أمل أن تتوافر فرص للقيام بما هو أكثر مما هو معروض بصفة مؤكدة في الوقت الحالي ، ما دمت قد عرفنا الموضوع الأثير لديك . ولكن العرض الحالي يستمر خمس سنوات لا أكثر ، إما مباشرة أو بطريق غير مباشر .

كان المجلس كثير الإنجازات ، فقد اخترنا في نفس الجلسة محاضراً في مادة الكيمياء الحيوية .

هذه كل الأنباء في الوقت الحاضر .

صديقك الخالص

ا.ن. و.

ترينتي لودج

كامبردج

٣ من يونيو ١٩١٠

عزيزي ب. رسل

أسعدنا أن نسمع أن هناك أكثر من أمل في أن تكون معنا مدة مقبلة من الزمن ، لست أدعي أنني قمت بأي دور في تحقيق الخطوة السديدة التي اتخذناها ، ولكن يسرني أننا وافقنا بقلوبنا على نصيحة أصدقائك العاملين في ميدان العلم .

أملى ضعيف أن أعاصرك طوال السنوات الخمس السعيدة التي ستقضيها معنا .
ولكنني على الأقل أتطلع إلى أن أقدم لك مبكراً تحياتي القلبية .
مع أطيب تحياتنا جميعاً لمسز رسل .

ثق أن صديقك المخلص جداً هو
مونتاجيو . بشلر

لا أعتقد أن هناك كثيرين من الأحياء قد رأوا مثلي ، اللورد جون رسل
يسير من الفندق في كالدندر تحت وابل من المطر الإسكتلندي ، في عام ١٨٥٠ ،
حتى يصل إلى نزل « استرح واشكر الله » . ترى هل تعرف هذه الأماكن
الجميلة ؟

مرتون كولديج

أكسفورد

١١ من أبريل ١٩١٠

عزيزي مستر رسل

أشكرك لخطابك . لا يساورني أي شك أني في رسالتني إليك قد أسأت
فهمك على نحو ما ، ولعل هذا هو الذي ثناني عن الكتابة ، ولكنني لم أجد أحداً
فيما يبدو يتقدم ليكتب إليك . إنني أتطلع إلى قراءة المستخرج من مقالك من
الريفيو وسأندارس ما كتبت في خطابك .

وأعترف أنني أشعر بشيء من الخوف لإزاء احتمال انشغالك بالسياسة ، إذا
كان هذا يعني أن وقتك لن يتسع للفلسفة . ألا يمكن الجمع بينهما ؟ إذا لم
يتيسر هذا فليس لي أن أغامر بالحكم على أي من الاتجاهين تشعر بأنك أقدر
على المضي فيه . والشيء الوحيد الذي أحسه بوضوح هو أنه لن يقوم بعملك
في الفلسفة ، بقدر ما تسمح به الاحتمالات الإنسانية ، شخص آخر . لا أعتقد
أن من حق أن أقول أكثر من هذا .

إذا كان في استطاعتك أن تكتب أى شىء لـ مجلة «العقل» فإننى على ثقة أن القراء سيرحبون به ، ولن يكون ترحيبى أقل منهم .

المخلص

ف . هـ . برادلى

لا أعرف من سيحصل على منصب الأستاذية . سمعت أن فرصة ويب كبيرة على أساس أن رجلى الدين سوف يمنحانه صوتهما ، وكذلك وارين . ولكن ليس هناك شىء محقق .

مرتون كوليدج

أكسفورد

٢٠ من أبريل ١٩١٠

عزيزى مستر رسل

يسعدنى حقاً أن أسمع أنك لا تنتوى أن تتجه إلى السياسة بصفة دائمة ، وما من شك أنها يمكن أن تستغرق معظم وقتك . ومن الناحية الأخرى فلعل من الأنسب أن يغير المرء عمله مؤقتاً ، ولا بد أنك أضنيت نفسك بالعمل في ميدان الفلسفة عدة سنوات ، وما من شك أنه في دراسة الفلسفة ، وربما في دراسات أخرى ، يصبح شيئاً مرهقاً أن يعمل المرء وحده . لست أرى علاجاً لهذا ، فدى تعاون المرء مع غيره ضئيل جداً . لم يحدث أن كانت صحى تسمح لى أن أغير عملى ، ولو أنى أخشى أن أكون قد اضطررت إلى التغيب في عطلات كثيرة عن عملى كبديل لبقائى فيه مدة أطول . ولعله كان من الأنسب أن أجد عملاً آخر .

أظننى من بطاء التفكير الآن بحيث لا أستطيع أن أقرأ مقالك حتى لو حصلت عليه ، ومع ذلك فإننى أتطلع إلى قراءته .

إنى دائماً أحترم كتاباتك ، ولا يخالجنى أى شك في أن الفلسفة ستخسر

كثيراً لو انسحبت من ميدانها نهائياً . لا أعتقد أن هناك من يمكنه أن يقوم
بالعمل في هذا المجال سواءك وهو عمل أشعر أنك ستحب أن تقوم به ، بل
أمل أن تقوم به فعلاً .

صديقك المخلص

ف. ه. برادلى

الفصل السابع

كامبردج مرة أخرى

عندما فرغت من كتابي « أصول الرياضيات » شعرت بشيء من التوزيع والحيرة . وكان ذلك الإحساس على الرغم من ذلك لذيذاً ، يشبه إحساس من أفرج عنه من السجن . ولما كنت في ذلك الوقت شديد الاهتمام بالصراع بين الأحرار وبين اللوردات حول الميزانية وحول القرار الذي اتخذته البرلمان ، فقد شعرت بميل نحو الاشتغال بالسياسة . وتقدمت بطلب دائرة انتخابية إلى قيادة حزب الأحرار ، واتخذت توصية بترشيحي عن دائرة بدفورد فضيت إليها وألقيت خطاباً أمام (رابطة الأحرار) ، وقوبل خطابي بالحماس . غير أنهم اقتادوني ، قبل أن ألقى خطابي ، إلى حجرة خلفية صغيرة تعرضت فيها لاستجواب عسير على الوجه التالي فيما أذكر :

س : هل أنت عضو في كنيسة الدولة ؟

ج : لا ، فقد ربيت منشقاً عليها .

س : وهل ظلت منشقاً ؟

ج : لا ، لم أظل منشقاً .

س : هل نفهم من هذا أنك غير ملتزم في الدين ؟

ج : نعم ، هذا ما يجب أن تفهموه .

س : هل ترغب في الذهاب إلى الكنيسة من آن لآخر ؟

ج : لا ، لا أرغب .

س : هل ترغب زوجتك في الذهاب إلى الكنيسة من آن لآخر ؟

ج : لا ، لا ترغب .

س: هل هناك احتمال أن يعرف عنك أنك غير ملتزم في الدين ؟
ج: نعم ، من المحتمل أن يعرف هذا .

ونتيجة لهذه الإجابات اختاروا مرشحاً غيرى ، مستر كيلاوى الذى أصبح مديراً للبريد وكان يتمسك بالآراء المقبولة أثناء الحرب ، ولا بد أنهم شعروا أنهم كانوا محظوظين لتخلصهم منى . ولكننى أيضاً شعرت أننى كنت محظوظاً لتخلصى منهم ، فبينما كانت بدفورد تتشاور فى الأمر ، تلقيت دعوة من كلية ترينتى بكامبردج لكى أصبح مدرساً فى أصول الرياضيات (١) . وكان هذا أكثر إغراء لى من السياسة ، ولكن لو أن بدفورد قبلتنى لرفضت كامبردج . ومع بداية الفصل الدراسى فى أكتوبر ١٩١٠ انتقلت إلى مسكنى بكامبردج . وتمكنت أنا وأليس من العثور على مسكن فى شارع بريدج ، وكان لى جناح فى مجموعة حرف I فى فناء نيفيل . وقد أحببت هذا الجناح الذى كان أول مكان خاص بى وحدى منذ أن غادرت كامبردج فى عام ١٨٩٤ . وقد قمنا ببيع بيتنا فى غابة باجلى ، وبدا لنا أن الحياة تسير بنا إلى مستقر جديد .

غير أن الأيام أثبتت عكس هذا . فى انتخابات يناير ١٩١٠ . عندما كنت لا أزال أعيش فى غابة باجلى ، قررت أنه ينبغي على أن أساعد الأحرار قدر استطاعتى ، غير أنى لم أكن أريد مساعدة عضوا الدائرة التى كنت أعيش فيها ؛ لأنه كان قد حث ببعض التعهدات الهامة فى رأى . ولذلك قررت أن أساعد عضوا الدائرة المجاورة التى تقع على الضفة الأخرى من النهر . كان هذا العضو هو فيليب موريل ، الذى كان يدرس بجامعة أكسفورد مع شقيق زوجتى ، لوجان ، وكان شديد التعلق به . كان فيليب موريل قد تزوج من ليدى أوتولين كافنديش بنتنك ، شقيقة دوق بورتلاند . وكنت أعرفها معرفة طفيفة منذ نعومة أظفارنا ، فقد كان لها عمه اسمها مسز سكوت (٢) وكانت تعيش

(١) انظر الرسائل .

(٢) جدة الملكة الالدة ، إليزابيث .

في هام كومون . وكانت هناك تجربتان مازلت أذكرهما بجلاء ترتبطان بمنزل مسز سكوت ، ولا تتعلق أيتهما باوتولين . أولى هاتين التجربتين عن حفل للأطفال تذوقت فيه لأول مرة « الآيس كريم » وقد ظننت أنه مجرد « بودنج » عادي ، فتناولت ملعقة كبيرة منه . وكان نتيجة الصدمة التي تلقيتها أن انفجرت في البكاء مما أفزع الكبار الذين لم يتبينوا ما حدث ، وكانت التجربة الثانية أكثر إيلا . فعندما كنت أغادر العربة خارج منزلها ، وقعت على أحجار الرصيف ، وأصبت في قضبي . واستلزم الأمر بعد ذلك أن أجلس مرتين في اليوم في حمام ساخن وأن أدلكه بالأسفنجة بعناية . ولما كنت قد تربيت حتى ذلك الوقت على أن أتجاهله ، فقد أثار حيرتي . وقد استشاط لوجان غضباً وغيره عندما تمت خطبة فيليب لأوتولين ، وراح يسخر منها بقسوة . غير أنه امتثل فيما بعد ، على أية حال . وكنت أراهما هي وفيليب من آن لآخر ، ولكنه لم يكن في يوم من الأيام موضع تقدير ، كما كانت هي تسعى إلى ترمي البيوريتاني بما كنت أعتبره إسرافاً في استعمال الروائح والمساحيق . وكان كرومبتون ديفز أول من أقنعني بأن أراجع رأيي فيها . لأنها كانت تعمل في منظمة تقييم الأرض التي أسسها بطريقة حازت إعجابه .

وفي انتخابات يناير ١٩١٠ كنت أخطب في الاجتماعات السياسية داعياً لفيليب موريل في معظم الليالي ، وأقضي معظم الأيام في الحملة الانتخابية . وأذكر أنني استملت إلى جانبنا عسكرياً متقاعداً برتبة عقيد في لايفلي كان قد اندفع من إحدى الحجرات الجانبية إلى الصالة وهو يصبح « أظن أنني سأعطى صوتي لوغد كهذا ؟ اخرجوا من المنزل ، وإلا أطلقت عليكم الكلاب » . وألقيت خطباً في كل قرية تقريباً فيما بين أكسفورد وكافرشام . وفي أثناء هذه الحملة الانتخابية أتيت لي فرصة معرفة الليدي أوتولين . واكتشفت أنها امرأة تعطف على كل أنواع الناس بدرجة غير عادية وأنها تأخذ الحياة العامة مأخذ الجد . ولكن فيليب فقد مقعده ، شأن كل المرشحين الأحرار في هذه الناحية ، ثم عرضت عليه دائرة جديدة في بيرنلي أصبح نائباً عنها ابتداء من

ديسمبر ١٩١٠ حتى الانتخابات التي كانت تنادى بشق قيصر ألمانيا . وكانت النتيجة أنني لم أر آل موريل كثيراً فترة من الوقت لكنني في مارس ١٨١١ تلقيت دعوة لإلقاء ثلاث محاضرات في باريس ، واحدة منهما في السوربون ، واثنين في مكانين آخرين . وكان من المريح أن أقضي الليل في لندن في طريقى إلى باريس ، وطلبت من آل موريل أن أنزل ضيفاً عليهم في بيتهم ، ٤٤ ميدان بدفورد ، وجدت ذوق أوتولين مذهلاً ورائعاً ، وكان بيتها آية في الجمال . أما زوجتي فقد كانت دائماً فريسة لصراع بين تقشف الكويكرز وشغف أخيها لوجان بالجمال . كانت ترى أنه من المناسب أن يتبع المرء أفضل القوانين الفنية في حياته العامة ، مثل ارتداء أفخر الثياب عند ارتياد الصالونات أو اعتلاء منصة الخطابة ، ولكنها إذا خلت لنفسها وجرت على سجيته غلبت عليها بساطة الكويكرز ، فكانت على سبيل المثال ترتدى دائماً قمصان نوم من القانلة . أما أنا فقد كنت دائماً أحب الأشياء الجميلة ، وإن كنت عاجزاً عن إحاطة نفسى بها . وقد غذى جوييت أوتولين في نفسى شيئاً طال حرمانى منه طوال سنوات زواجى الأول . فما إن دخلت البيت حتى شعرت براحة من متاعب العالم الخارجى . وعندما وصلت هناك في ١٩ مارس ، في طريقى إلى باريس ، وجدت أن فيليب قد اضطر على غير انتظار أن يذهب إلى بيرنلى ، وأنى وحيد مع أوتولين . وأثناء العشاء دار بيننا الحديث حول بيرنلى ، والسياسة ، وأخطاء الحكومة . وبعد العشاء أصبح الحديث بالتدريج أكثر ألفة . وعندما راودتها على استحياء ، لم أجدهشنى أى صد لمحاولاتى من جانبها . ولم يكن قد خطر ببالى حتى تلك اللحظة أن أوتولين كانت امرأة تسمح لى أن أطارحها الغرام ولكن بالتدريج عندما تقدم بنا الليل ، اشتدت بيننا هذه الرغبة وألحت . وتغلبت الرغبة أخيراً ، ووجدت لدeshتى أننى كنت أحبها حباً عميقاً ، وأنها تبادلنى هذا الشعور . وحتى تلك اللحظة لم تكن لى علاقات كاملة مع أية امرأة فيما عدا زوجتى أليس . ولأسباب خارجية وعارضة ، لم أصل مع أوتولين فى تلك الليلة إلى نهاية المطاف ، لكننا اتفقنا على أن نصبح عشاقاً فى أسرع وقت ممكن . كان شعورى جياشاً غامراً ، ولم أبال بما يترتب على هذا . كنت

أريد أن أنفصل عن أليس ، وأن أطلب من أوتولين أن تنفصل عن زوجها فيليب . ولم أبال قط بما يمكن أن يظنه فيليب أو يشعر به . ولو أنني علمت أنه كان سيقتلنا معاً (كما أكدت لي مسز هوايتها) لرضيت بدفع هذا الثمن لقاء ليلة واحدة مع أوتولين . فلقد وصلت السنوات التسع التي قضيتها في إنكار الذات المشحون بالتوتر إلى نهايتها . لم يكن هناك من الوقت ما يسمح لنا بتنظيم خطط للمستقبل خلال تلك الأمسية الوحيدة . وكان الوقت متأخراً عندما تبادلنا أول قبلة ، وبرغم أننا لبثنا حتى الرابعة صباحاً ، إلا أن الحديث أصبح بعد ذلك متقطعاً . وفي اليوم التالي كان على أن أذهب مبكراً إلى باريس ، كان على أن أحاضر بالفرنسية جمهوراً على مستوى عال من القدرة على النقد ووجدت صعوبة في تركيز تفكيري على ما يجب أن أفعله ، وأظن أنني ألقيت محاضرة سيئة . كنت أعيش في حلم ، وبدأت الأشياء المحيطة بي غير حقيقية تماماً . كانت أوتولين ذاهبة إلى ستدلاند (التي كانت في تلك الأيام مكاناً صغيراً) وقد اتفقنا على أن ألحق بها لمدة ثلاثة أيام . وقبل ذهابي ، قضيت عطلة نهاية الأسبوع مع أليس في فرنهريست . وقد بدأت العطلة بذهابي إلى طبيب الأسنان ، الذي أخبرني بأنني قد أكون مصاباً بالسرطان . ونصحني أن أعرض نفسي على أخصائي . لم أستطع على أية حال أن أراه مدة ثلاثة أسابيع لأنه كان قد سافر لقضاء عطلة عيد الفصح . وقد أخبرت أليس عندئذ عن أوتولين . فاستشاطت غضباً ، وقالت إنها ستصر على طلب الطلاق ، وأنها ستذكر اسم أوتولين . ولكن أوتولين كانت راغبة عن الطلاق ، بسبب طفلها ، وبسبب المودة الصادقة التي كانت تكنها لزوجها ، ولهذا تحم على ألا أزوج باسمها في الموضوع . قلت لأليس إنها تستطيع الحصول على الطلاق في أي وقت شاءت ، على ألا تزج باسم أوتولين ، ولكنها مع ذلك أصرت على أن تذكر اسمها . وعندئذ أبلغتها بهدوء وحزم أنها ستجد ذلك مستحيلاً . فلو أنها أخذت أي خطوة في هذا السبيل ، فإني سأقدم على الانتحار . وكنت أعني ما أقول ، ورأت هي أنني جاد في قولي ، وعندئذ ازدادت سورة غضبها

إلى درجة لا تحتمل . وبعد أن أرغت وأزبدت بضع ساعات أعطيت درساً في فلسفة لوك لابنة أختها ، كارين كوستيللو ، التي كانت على وشك أن تجلس في الامتحانات الشفوية للسنة النهائية في كامبردج ، ثم ركب دراجتي رحلت ، وبذلك انتهى زواجي الأول ، ولم أر أليس مرة أخرى حتى عام ١٩٥٠ ، عندما التقينا كصديقين متحابين .

وبعد هذه المشاحنة انتقلت مباشرة إلى ستدلاند ، وأنا مازلت أعتقد أنني مصاب بالسرطان . وفي سوانيدج حصلت على عربة عتيقة يجرها حصان بطيء للغاية . وأثناء رحلته البطيئة بلغت روعي الحلقوم وهو يتهادى صاعداً وهابطاً فوق التلال . ورأيت أوتولين ، على أية حال ، تجلس في غابة صنوبر بجوار الطريق ، فزلت ، وتركت العربة تكمل الرحلة بأمّعتي . ولا تزال الأيام الثلاثة بلياليها التي قضيتها في ستدلاند ماثلة في ذاكرتي مثل لحظات تبدو فيها الحياة وقد تم لي فيها ما أريد إلا قليلاً ، فنادرًا ما تصفو الحياة تماماً . ولم أخبر أوتولين ، بالطبع ، أنني كان لدى من الأسباب ما يحملني على الاعتقاد بأنني كنت مصاباً بالسرطان ، ولكن فكرة احتمال وجود هذا ضاعفت من سعادتي ، فقد اكتسبتها تركيزاً ، كما ساعد على هذا إحساسي أنني كنت أنتزع هذه اللحظات من بين أنياب الهلاك . فعندما أنبأني الطبيب بهذا كان أول ما خامرني هو التوجه بالشكر لله على أنه تمكن مني في النهاية في الوقت الذي بدت فيه السعادة قيد ناظري . وأظن أنني في جزء خفي من نفسي كنت أعتقد في إله يجد متعته في صنوف مبتكرة من التعذيب . ولكنني خلال الأيام الثلاثة التي قضيتها في ستدلاند ، كنت أشعر أن هذا الإله الحبيث لم ينجح تماماً برغم كل شيء . وعندما رأيت الطبيب الأخصائي أخيراً ، اتضح أنه لم يكن في الأمر شيء . كانت أوتولين طويلة القامة جداً . ذات وجه نحيل طويل أشبه بوجه الحصان ، وشعر جميل للغاية ذي لون غير مألوف أقرب إلى لون مربة النارنج . وإن زاد عنها دكنة بعض الشيء . وكانت السيدات اللاتي يحسن الظن يعتقدن أنه مصبوغ ، ولكنهن كن مخطئات في هذا الاعتقاد . وكانت ذات

صوت رقيق بديع رخيم ، وذات عزم لا يفل ، وإرادة من حديد . ولكنها كانت شديدة الحياء . وكان كل منا ، في البداية ، يستحي من الآخر ، ولكن حبنا كان عميقاً ، وكان تلاشي الحياء بالتدريج متعة إضافية . كان كلانا متحمساً غير متمسك بالتقاليد ، أرستقراطياً بحكم المنبت والتقاليد دون الترفع المقصود الذي كانت يبتئنا تقضى به . وكان كلانا يكره القسوة ، والخطرة الطبقية ، وضيق أفق الأرستقراطيين ، ومع ذلك فقد كنا معاً كالعربيين في العالم الذي اخترنا أن نعيش فيه . وهو عالم كان ينظر إلينا بعين الريبة وعدم الفهم لأننا كنا غريبين عنه . وكنا نقاسم كل المشاعر المعقدة التي نتجت عن هذا الموقف كما كان هناك تعاطف عميق بيننا لم ينقطع أبداً طيلة حياتنا . وبرغم أننا لم نعد عاشقين في ١٩١٦ ، إلا أننا ظللنا دائماً صديقين حميمين .

كان لأوتولين أكبر الأثر على وكان أثرها نافعاً من كل وجه تقريباً . وكانت تضحك مني كلما تصرفت بحذقة الأستاذ أو غروره ، وكلما ظهر مني ميل إلى الاستبداد في الحديث . وقد خلصتني بالتدريج من اعتقادي أنني أفيض بشر مستطير لا يمكنني أن أسيطر عليه إلا بأن أملك زمام نفسي بقبضة من فولاذ ، كما جعلتني أقل تركيزاً على نفسي ، وأقل رضاً عنها . وكان لها ميل شديد نحو الدعابة ، حتى إنني أدركت خطورة استئثارها عن غير عمد . وقد جعلتني أقل تزمناً ، وأقل ميلاً لاتهمكم على الآخرين . فقد كانت حقيقة الحب السعيد ، بالطبع ، أن جعل ، بعد سنين طويلة من الفراغ ، كل شيء سهلاً . إن الكثير من الرجال يخشون أن يخضعوا لتأثير النساء ، ولكن هذا الخوف حسب تجربتي ، خوف سخيف . فيبدو لي أن الرجال يحتاجون إلى النساء ، وأن النساء يحتاجن إلى الرجال ، عقلياً وجسدياً . وفيما يختص بي أقول إنني أدين بالكثير للنساء اللاتي أحببتهم ، ولولاهن لظلت محدود الأفق إلى حد بعيد .

وبعد الفترة التي قضيناها في ستدلاند بدأت صعاب عديدة تعترض طريقنا . كانت أليس ما زالت ترغبى وتزبد ، وكان لوجان حانقاً مثلها تماماً . وأقنعهما آل هوايتهد ، الذين كانوا يعطفون علينا عطفاً بالغاً في تلك الظروف ،

أن يتنازلا عن فكرة طلاق^(١) يزج فيه باسم أوتولين ، وصممت أليس على أن الطلاق في تلك الحالة لم يكن يستحق الحصول عليه . ولقد كنت أتمنى أن تترك أوتولين فيليب ، ولكنى سرعان ما رأيت أن ذلك كان مستحيلاً . وفي تلك الأثناء ذهب لوجان إلى فيليب ، وفرض شروطاً اضطر فيليب بدوره أن يفرضها على أوتولين . وكانت هذه شروطاً بمحففة تهدد سعادة حبنا تهديداً خطيراً . وكان أسوأها أننا لا ينبغي أن نقضى ليلة واحدة معاً . واثرت اثرتى مثلما ثارت ثائرة فيليب ولوجان وأليس . وكان هذا مضميناً بالنسبة لأوتولين ، كما خلق جواً من العسیر أن نستعيد فيه النشوة الأولى . وفتحت عيناي على تماسك حياة أوتولين ، وعلى حقيقة أهمية زوجها وطفلها وممتلكاتها بالنسبة لها . أما بالنسبة لى فلم يكن هناك ما يضارعها هي في الأهمية ، وأدى بى عدم التكافؤ هذا إلى أن أصبح غيوراً صارماً فيما أطلبه . ولكن قوة العاطفة المتبادلة انتصرت على كل هذه العقبات ، على أية حال . كانت تمتلك بيتاً صغيراً فى بيبارد ، فى تلال شيلتيرن ^(١) ، حيث كانت تقضى شهر يوليو . وقد نزلت أنا فى أفسدن ، على مسافة ستة أميال من بيبارد ، وكنت أذهب على دراجتى كل يوم : فأصلها ظهراً ، وأغادرها حوالى منتصف الليل . وكان الصيف حاراً بشكل غير مألوف ، بلغت فيه درجة الحرارة^(٢) فى أحد أيامه ٩٧° فهرنهايت فى الظل . كنا نحمل معنا غذاءنا إلى غابات الزان ، ونعود للبيت لتناول الشاى فى وقت متأخر . كان شهراً من السعادة الغامرة ، برغم سوء حالة أوتولين الصحية مما اضطرها أخيراً إلى الذهاب إلى مارينباد ، حيث لحقت بها بعد فترة ، وأقمت ، على أية حال ، فى فندق آخر . ومع حلول فصل الخريف عادت إلى لندن ، واستأجرت أنا شقة قرب المتحف البريطانى ، حتى يمكنها أن تحضر لزيارتى . وكنت طوال الوقت أحاضر فى كامبردج . ولكنى كنت أحضر فى الصباح ، وأعود إلى محاضرتى فى الوقت المناسب ، فى الساعة الخامسة والنصف . وكانت تعانى من نوبات صداع فظيعة ، مما كان يجعل لقاءاتنا فى أغلب الأحيان مخيبة

(١) سلسلة من التلال تمتد بين أكسفورد وبقاطع بدفورد وهرتفورد ، بمقاطعة بكنجهام .

لآمالنا ، وفي تلك المناسبات كنت أقل مما ينبغي مراعاة لإحساسها . ومع ذلك فقد اجتزنا فصل الشتاء بحادث شقاق خطير واحد فقط جاء نتيجة لاتهمى لها بأنها متدينة . لكن مشاغباتي لها تزايدت بالتدريج لشعورى أنها لم تكن تهتم بى قدر اهتمامى بها . وكانت هناك لحظات يخنف فيها هذا الشعور كلبية ، وأظن أن اعتلال صحتها فى أغلب الأحيان كان يبدو لى عدم مبالاة ، ولكن بالتأكيد لم يكن هذا هو السبب دائماً . وكنت أعانى ، دون علمى ، من تقيح بالثمة ، وكان هذا سبباً فى أن تكون رائحة أنفاسى كريهة . وهو ما لم أكن أشعر به . ولم تكن نفسها تطاوعها على أن تخبرنى بهذا ، ولم تبح لى بتأثيره عليها إلا بعد أن اكتشفت الداء وشفيت منه .

وفى نهاية عام ١٩١٣ ذهبت إلى روما لأراها ، ولكن فيليب كان هناك ، وكانت زيارة غير مثمرة . وتعرفت بسيدة ألمانية كنت قد التقيت بها فى الصيف عند بحيرة جارددا . وكنا قد قضينا ، سانجرو وأنا ، شهراً فى رحلة على الأقدام فوق جبال الألب من انزبروك ، ووصلنا إلى بنتوسان فيليو ، حيث لحقنا بمجموعة من الأصدقاء تتكون من مس سيكوكس ، ناظرة مدرسة سانت فيليكس ، وميلان ستاول ، فتاة قاصرة كانت ميلان وصية عليها نسيت اسمها . وجذب انتباهنا امرأة شابة تجلس بمفردها على إحدى الموائد ، ورحنا نتجادل فيما إذا كانت متزوجة أو غير متزوجة . وقلت أنا إنها مطلقة . ولكى نحسم المشكلة تعرفت عليها ، ووجدت أننى كنت مصيباً فى رأى . كان زوجها يشتغل بالتحليل النفسى ، ويبدو أن آداب المهنة كانت تتطلب ألا يستمر فى الحياة مع زوجته . وبالتالى فقد كانت مطلقة فى الوقت الذى تعرفت عليها فيه ، وبمجرد أن ثار كل منهما لكرامته ، تزوجا مرة أخرى وعاشا حياة هنية . كانت صغيرة السن ، جذابة ، وكان لها طفلان صغيران . وفى ذلك الوقت كنت نهياً لرغبتى فى أن أنجب أطفالاً ، ولم تكن عيناى تقعان على طفل يلعب فى الطريق دون أن ينتابنى ألم مضم . وصادقت السيدة ، وخرجنا ، فى رحلة إلى الريف . ورغبت فى أن أطارحها الغرام ، لكننى رأيت أن أخبرها عن أوتولين

أولاً . وكانت مستسلمة لي ، حتى تكلمتُ عن أوتولين ، فأقلعت عن استسلامها بعد ذلك . لكنها قررت ، على أية حال ، أنه من الممكن أن تتغاضى عن اعتراضاتها ذلك اليوم فقط . ومنذ ذلك اليوم لم أرها قط ، برغم أنني مازلت أتلى منها خطابات على فترات متباعدة .

كانت بداية صداقتي لجوزيف كونراد ^(١) في عام ١٩١٣ حدثاً هاماً في حياتي أدين به لصداقتنا المشتركة مع أوتولين . كنت من المعجبين بكتبه لسنوات عديدة . ولم أكن لأجرؤ على السعى إلى معرفته دون أن أقدم إليه . وقد ذهبت إلى منزله قرب آشفورد في مقاطعة كنت ، في حالة من القلق والترقب وكان انطباعي الأول عنه مليئاً بالدهشة فقد كان يتكلم الإنجليزية بلكنة أجنبية واضحة . ولم يكن في سلوكه ما يوحي بأن له صلة ما بخياة البحر . بل كان سيداً بولندياً أرستقراطياً من مفرق شعره إلى أخمص قدميه . وكان شعوره نحو البحر ونحو إنجلترا ، شعوراً بالحب الرومانسى — حب من بعيد ، كاف لأن يحتفظ بقصة الحب نقية لا تشوبها شائبة . وقد بدأ حبه للبحر في مرحلة مبكرة جداً من حياته . وعندما أخبر والديه بأنه كان يرغب في أن يعمل بحاراً راحا يختائنه على الالتحاق بالبحرية النمساوية ، ولكنه كان ينشد المغامرة في البحار الاستوائية والأنهار الغريبة التي تحيط بها غابات سوداء ، ولم تكن البحرية النمساوية لتتيح له المجال لإرضاء هذه الرغبات . وذعرت عائلته عندما شرع في البحث عن عمل في البحرية التجارية الإنجليزية . ولكن لم يكن من السهل أن يزعزعوا عزمته .

(١) عاش جوزيف كونراد بين ١٨٥٧ و ١٩٢٣ وهو روائي إنجليزي كبير من أصل بولندي ، كان أبوه كاتباً بولندياً مجاهداً ونفى بسبب الثورة البولندية على روسيا ، وأغرم كونراد منذ صباه بأدب البحر والبحارة فاشتغل بحاراً أولاً على السفن الفرنسية ثم على السفن الإنجليزية وهكذا ذرع بحار العالم وزار أقصى الشطآن وكل القارات ، وقد استقبلت باكورة رواياته حفاقة ايلمر في ١٨٩٥ كتاباً كورة عبقرية جديدة في فن الرواية . ومن أهم رواياته اللورد جيم في ١٩٠٠ والإعصار في ١٩٠٣ ونوسترومو في ١٩٠٤ والعميل السري في ١٩٠٧ والانتصار في ١٩١٥ والنجدة في ١٩٢٠ . وقد اشتهر كونراد في الأدب الإنجليزي بغرابة أسلوبه واهتمامه بجمال العبارة مع الاهتمام بالتكوينات الموسيقية في تركيب الجملة . وأدبه يدور حول حياة البحر والأدغال ويمالج الصراع بين الخير والشر وبين الإنسان والإنسان وبين الإنسان والطبيعة . وكان شديد الاهتمام بوصف الجوانب المظلمة في قلب الحياة .

كان كاتباً صارماً في أخلاقياته ، كما تدل على هذا كتاباته ، ولم يكن متعاطفاً مع الثوريين على الإطلاق . ولم تكن هو وأنا على وفاق في معظم آرائنا بحال من الأحوال ، ولكننا التقينا تماماً على شيء أساسي جداً ، إذ كانت علاقتي بجوزيف كونراد مختلفة عن أى علاقة من علاقاتي الأخرى . كنت نادراً ما أراه على فترات تمتد أعواماً طويلة وكنا أقرب ما نكون إلى غربيين في استحكاماتنا الدفاعية ونحن نمضي في حياتنا ، ولكننا كنا نشاطر أحداً الآخر نظرة معينة في الحياة الإنسانية والمصير الإنساني ، مما ربط بيننا ، منذ البداية ، برباط قوى . وقد تلتمس لي العذر في الإشارة إلى جملة وردت في خطاب كتبه إلى بعد أن تعارفنا مباشرة . وأشعر أن الحشمة تمنعني من الإشارة إلى هذا التعبير لولا أنه يعبر بالضبط عن شعوري نحوه . كان تعبيره وشعوري المساوي له ، كما صاغه هو في كلماته : (شعور عميق بالمودة والإعجاب ، سأظل أحتفظ لك به دون أن يعثره تغيير إلى الأبد ، حتى إذا لم ترني مرة ثانية قط ونسيت وجودي غداً) .

ومن كل ما كتبه كونراد كنت معجباً أشد الإعجاب بروايته المخففة « أعماق الظلمة » ، التي يصيب الجنون فيها شخصاً مثالياً ضعيفاً بسبب ذعره من الغابات الاستوائية ووحدته بين المتوحشين . وهذه الرواية ، فيما أظن ، تعبر عن فلسفته في الحياة تعبيراً كاملاً — وقد كان شعوري ، برغم أنني لا أدري إذا كانت هذه الصورة الذهنية ستحوز قبوله ، أنه كان يرى أن الحياة الإنسانية المتحضرة التي يمكن تقبلها خلقياً أشبه شيء بطريق تحف به الأخطار يمتد فوق قشرة رقيقة من الحمم البركانية التي لم تبرد والتي قد تنهار في أية لحظة لتغوص بالإنسان الغافل القليل الحيلة إلى أعماقها المتأججة . وكان كونراد عارفاً أتم المعرفة بأشكال الجنون العاطفي العديدة التي يتعرض لها الناس . وكان هذا هو ما ملأه بكل هذا الإيمان العميق بأهمية النظام ، وربما أمكن القول بأن وجهة نظره كانت على نقيض وجهة نظر روسو ، فهو يؤمن بأن الإنسان يولد مكبلاً بالأغلال ، ولكنه قادر على أن يصبح حراً ، وأعتقد أن كونراد يؤمن

بأن الإنسان يصل إلى حرته لا عن طريق إطلاق العنان لنواذعه ، ولا عن طريق الاستسلام للصدفة بدون سيطرته على نفسه ، ولكن عن طريق إخضاع قوة الإصرار في الإنسان لخدمة غرض عام .

ولم يكن كونراد يهتم كثيراً بالأنظمة السياسية ، برغم أنه كان ذا مشاعر سياسية قوية . وكان أقوى مشاعره السياسية حبه لإنجلترا وكرهيته لروسيا ، وقد عبر عنهما في رواية « العميل السرى » ، أما بعد الثورة ، فهو ما يصوره بقوة فائقة في رواية « تحت العيون الغربية » . وكانت كراهيته لروسيا هي الكراهية التقليدية في بولندا ، وقد بلغت به حدًّا جعله لا يعترف بقدر تولستوى أو دوستوفسكى ، وقد أخبرنى مرة أن ترجينيف هو الروائى الروسى الوحيد الذى كان يعجب به .

وفما عدا حبه لإنجلترا وكرهيته لروسيا ، لم تكن السياسة تعنيه كثيراً . وإنما كان ما يهيمه هو الروح الإنسانية الفردية في مواجهة اللامبالاة التى تحكم الطبيعة ، وفى مواجهة عداوة الإنسان للإنسان بوجه عام . وفى تعرض النفس للصراعات الداخلية بعواطفها الجارفة التى تؤدى للهلكة سواء أكانت هذه العواطف خيرة أم شريرة . وكانت مآسى الوحدة تشغل الجزء الأكبر من فكر كونراد وإحساسه . ومن رواياته النموذجية رواية « الإغصان » . وفى هذه الرواية يخرج الربان ، وهو إنسان بسيط ، بسفينته من الورطة بشجاعة لا تترزع ، وبعزيمة لا تفل . وعندما تنتهى العاصفة يكتب لزوجته خطاباً يروى لها قصة العاصفة ويحكى لها دوره هو بمنتهى البساطة . إنه أدى واجبه كربان ، كما يمكن أن يتوقع أى إنسان طبعاً . ولكن القارئ يدرك ، من خلال سرده ، كل ما كابده وما واجهه وما تحمله فى جساره . وقبل أن يرسل الربان خطابه ، يقرأه خادمه خفية ، ويكون خادمه هو قارئه الوحيد لأن زوجته تجد الخطاب مملاً وتلقى به دون أن تقرأه .

والموضوعان اللذان يشغلان بال كونراد أكثر من غيرهما فيما يبدو هما الوحدة والخوف من كل ما هو غريب . ورواية « طريد الجزر » ، شأنها فى هذا شأن « أعماق الظلمة » تصف الخوف من كل ما هو غريب . والموضوعان يمتزجان

في روايته المؤثرة « إيمى فوستر » . وفي هذه الرواية تكتب النجاة من حطام سفينته لفلاح صقلي جنوبى ، وهو في طريقه إلى أمريكا ، وتلقى به الأمواج على شواطئ قرية من قرى مقاطعة كنت . وتحشاه القرية كلها وتسيء معاملته ، ماعدا إيمى فوستر ، وهى فتاة بسيطة على قدر من البساطة الذهنية تحضر له الخبز وهو يتضور جوعاً ، ثم تتزوجه في النهاية ، ولكنها أيضاً يتملكها الخوف من غرابته ، عندما يعود إلى الهذيان بلغته الأصلية في نوبة حمى ، فتختطف طفلها وتهجره . ويموت وحيداً مغلوباً على أمره . ولطالما تساءلت بينى وبين نفسى إلى أى حد شعر كونراد ، وهو بين الإنجليز ، بمثل هذا الشعور ، ولكنه استطاع أن يكبحه بإرادة لا تلين .

وقد كانت وجهة نظر كونراد أبعد ماتكون عن روح العصر . فقد كان يرى أن هناك فلسفتين في العالم الحديث . فلسفة تنبع من روسو وترفض النظام رفضها لشيء غير ضرورى ، وفلسفة تجد التعبير الكامل عنها في النزعة الشمولية وترى أن النظام شيء مفروض أساساً من الخارج . وكان كونراد يكره الفوضى ، ويكره النظام الذى يأتي من الخارج في وقت واحد .

وفي هذا كله كنت أجد نفسى على اتفاق تام معه . وفي لقائنا الأول رحنا نتكلم بمودة تتزايد بشكل مستمر . ونخيل إلى أننا كنا نغوص خلال طبقة إثر طبقة من القشرة الظاهرية حتى وصلنا بالتدريج إلى جوف الأرض الملهب . وكانت تجربة مختلفة عن أى تجربة أخرى مرت بها . كنا ننظر في عيني أحداً الآخر ونحن نتأرجح بين الخوف والنشوة إذ نجد نفسينا سوياً في مثل هذه المنطقة وكان شعوراً قوياً أشبه بالحب المتأجج ، وشاملاً في آن واحد . وانصرفت وقد تملكتنى الحيرة ، وأنا أكاد أجد صعوبة في التعرف على طريق وسط الأمور العادية .

ولم أر كونراد خلال الحرب أو بعدها حتى عودتى من الصين عام ١٩٢١ . فعندما ولد ابنى الأول في تلك السنة وددت لو أن كونراد كان أباه في العباد دون إقامة احتفال رسمى . وكتبت إليه قائلاً : « أود بعد إذ ذلك ، أن أسى ابنى سيرقى الذاتية

جون كوزراد ، فقد كان اسم أبى جون ، واسم جدى جون ، واسم جدى الأكبر جون ، وكوزراد اسم أرى فيه مزاياء ، وقبل وسارع بتقديم القدح المألوف فى تلك المناسبات إلى أبى .

ولم أره كثيراً ، لأننى كنت أعيش معظم العام فى كورنول ، كانت صحته قد بدأت فى التدهور . ولكننى كنت ألقى منه رسائل ساحرة ، وخاصة رسالة عن كتابى عن الصين ^(١) . إذ كتب يقول : « لقد كنت دائماً أكن الحب للصينيين ، حتى أولئك الذين حاولوا قتلى (وقتل آخرين) فى فناء بيت خاص فى تشانابون ، بل حتى الشخص الذى سرق كل أموالى ذات ليلة فى بانكوك ، لكنه نظف ملابسى بالفرشاة وطواها بعناية لكى أرتديها فى الصباح ، قبل أن يختنى فى أغوار سيام (وإن لم أكن أحبه قدر حبي للآخرين) . ولقد أسدى إلى صينيون عديدون الكثير من المعروف . وهذا ، بالإضافة إلى حديث مع سكرتير صاحب السعادة تسنج الذى التقيت به ذات مساء فى شرفة أحد الفنادق وقمت معه على مضمض بدراسة لإحدى القصائد اسمها "الصينى الوثنى" وهذا كل ما أعرفه عن الصينيين» . ولكننى بعد قراءة رأيك الشيق فى المشكلة الصينية ، بدأت أنظر بتشأؤم إلى مستقبل بلدهم ، وراح يقول إن آرائى عن مستقبل الصين « تبعث البرودة فى روحى » خاصة وأننى ، كما قال ، كنت أعلق آمالى على الاشتراكية الدولية . وعلق على هذا بقوله : « وهو الأمر الذى لا أستطيع أن أجده له معنى محدداً . فلم يحدث مطلقاً أن وجدت فى كتاب خطه أى إنسان ، أوفى حديث مع أحد ، أى شىء مقنع يستطيع أن يصمد للحظة أمام إحساسى العميق بالقدرية التى تحكم هذا العالم الذى يعيش فيه الإنسان » . وواصل كلامه قائلاً : إنه بالرغم من أن الإنسان قد شرع فى الطيران إلا أنه لا يطير مثل النسر ، بل يطير مثل الخنفساء . ولا بد أنك لاحظت أن طيران الخنفساء قبيح ومضحك وأبله ، وفى مثل هذه الملاحظات المتشائمة ، شعرت أنه كان يبلى من الحكمة أعمق مما أبديته فى آمالى الزائفة بشأن حل مشاكل الصين

حلاً موفقاً . ولا بد لي أن أقرر أن الأحداث قد أثبتت حتى الآن صحة رأيه .
كان هذا الخطاب هو آخر ما بيني وبينه . فلم أره بعد ذلك مرة ثانية
لأتبادل معه الحديث . ورأيت مرة عبر الشارع ، وقد انخرط في حديث جدي
مع شخص لا أعرفه ، وكانا واقفين أمام باب بيت كان يوماً ما بيت جدتي ،
لكنه أصبح بعد موتها نادياً للفنون . ولم أشأ أن أقاطع هذا الحديث البادي الجدي ،
فانصرفت . وعندما مات بعد ذلك بفترة وجيزة أسفت على أنني لم أكن أكثر
جرأة . ولقد ذهب البيت ، دمره هتلر . وأظن أن كونراد في سبيله إلى أن ينسى ،
ولكن نبلة الشديد الذي يفيض حماسة ، يتلألاً في ذاكرتي مثل نجمة نراها من
قاع بحر . وكم أود لو استطعت أن أجعل نوره يتلألاً للآخرين مثلما كان يتلألاً
بالنسبة لي .

وفي ربيع عام ١٩١٤ ، دعيت إلى بوسطن لإلقاء سلسلة من المحاضرات
تعرف باسم محاضرات لويل ، ولأعمل في نفس الوقت أستاذاً مؤقتاً للفلسفة
في جامعة هارفارد . وأعلنت عن الموضوع الذي اخترته لمحاضرات لويل ، ولكنني
لم أجِد القدرة على التفكير فيما أقوله . كنت أقضي الوقت جالساً في فندق
(الخنفساء والتود) في مولسفورد ، وأنا أتساءل عما يمكن قوله عن معرفتنا بالعالم
الخارجي ، وهو الموضوع الذي كان على أن ألقى سلسلة المحاضرات عنه قبل
مضي وقت طويل . وعدت من روما إلى كامبردج في يوم رأس السنة ١٩١٤ ،
ولما كنت أرى أن الوقت قد أزف لكي أعد محاضراتي ، فقد رتبت الأمر مع
كاتبة مختلة على الآلة الكاتبة على أن تحضر في اليوم التالي ، رغم أنني لم يكن
لدي أقل فكرة عما ينبغي علي أن أقوله لها عند ما تحضر . وعند ما جاءت إلى
غرفتي ، بدأت أفكارى تنتظم ، ورحت أملئ عليها بشكل منظم تماماً وبدون
انقطاع حتى انتهى العمل . وقد نشرت هذه المحاضرات فيما بعد في كتاب بعنوان
(معرفتنا بالعالم الخارجي باعتباره ميداناً للأسلوب العلمي في الفلسفة) .

وأبحرت على الباخرة «موريتانيا» في ٧ من مارس . وكان سير هيويل موجوداً
على ظهر السفينة . وقد قضت زوجته الرحلة بطولها تبحث عنه ، أو تضبطه
مع فتاة جدابة . وحينما كنت ألتقي به بعد ذلك بعد غرق الباخرة «لوزيتانيا»

كنت أجدّه يؤكد أنه كان قد أبحر على الباخرة لوزيتانيا .

ومن نيويورك سافرت مباشرة إلى بوسطن ، ومن دواعي راحتي في القطار أن سمعت حديثاً يدور بين جاريّ الاثنين عن جورج تريفيليان . وفي هارفارد التقيت بكل الأساتذة ، وبكل فخر أقول إنني شعرت بكرامية عنيقة نحو البروفيسور لويل الذي اشترك فيما بعد في جريمة اغتيال ساكو وفانزيتي . لم يكن لدى في ذلك الوقت باعث على كرهه ، ولكن الشعور كان قوياً بنفس درجة شعوري نحوه في السنوات التالية عندما برزت خصائصه كمنفذ اجتماعي . وكان كل أستاذ أقدم إليه في هارفارد ، يلقي بالخطبة التالية : « إنك تدرك يادكتور رسل ، دون شك ، أن هيئة التدريس بقسم الفلسفة قد منيت بثلاث خسائر فادحة . فلقد فقدنا زميلنا المبجل بروفيسور ويليام جيمس بموته المأسوف عليه وبروفيسور سانتيانا قد استقر به المقام في أوروبا لأسباب يراها هو دون شك وجيهة ، وأخيراً ، وليس آخراً ، أصيب بروفيسور رويس بالشلل ، وإن كان يسعدني أن أقول إنه مازال معنا » ، كان هذا الخطاب يلقي بهدوء وجدية وعظمة . وجاء الوقت الذي شعرت فيه أنني يجب أن أفعل شيئاً لزاء هذا . ولذلك رحمت أتشدق في المرات التالية ، عندما كنت أقدم إلى أحد الأساتذة بالكلام بأقصى سرعة ، وأثبتت هذه الحيلة ، على أية حال ، عدم جدواها فقد كان الأستاذ يجيبني قائلاً : « نعم ، يادكتور رسل ، تماماً كما لاحظت ، لقد منيت هيئة التدريس . . . » وهكذا مضت الخطبة حتى نهايتها المحتومة . ولا أدري إن كان هذا ينطبق على جنس الأساتذة أم أنه يتعلق بالأمريكيين وحدهم ، وأعتقد أنه ربما كان الغرض الأول هو الأصح . كما لاحظت شيئاً آخر عن أساتذة جامعة هارفارد : وهي أنهم كانوا دائماً يرشدونني إلى الطريق إلى منزلي ، عندما كنت أذهب لتناول العشاء معهم ، بالرغم من أنني كنت آخذ طريقي عند ذهابي إلى بيوتهم دون مساعدة منهم ، وكانت هناك حدود لانتشار الثقافة بهارفارد . فقد كان سكوفيلد أستاذ الفنون الجميلة ، يعتبر الفريد نويس شاعراً عظيماً جداً .

ومن الناحية الأخرى كان انطباعي عن الطلبة ، وخصوصاً طلبة الدراسات العليا ، انطباعاً رائعاً . فقد كان قسم الفلسفة بهارفارد ، حتى الوقت الذي منى فيه بهذه الحسائر الثلاث التي سبق ذكرها ، أحسن قسم في العالم . ففي عام ١٨٩٦ كنت أقيم في هارفارد مع ويليام جيمس ، وأعجبت بإصرار رويس على إدخال المنطق الرياضي في برنامج الفلسفة . وكان سانتيانا ، الذي كانت روابط الصداقة تربطه بأخي ، معروفاً لي منذ عام ١٨٩٣ . وبقدر ما كنت أختلف معه ، كنت أعجب به . كان التراث الذي خلفه هذان الرجلان مازال قوياً . وكان رالف بالون يرى ببذل غاية جهده لكي يحل محلهما ، وكان ممتلئاً بالحيوية الدافقة التي كانت تغذي ما كان يطلق عليه « الواقعية الجديدة » وكان قد تزوج شقيقة بيرنسون . لكنه كان يصدر في تصرفاته عن أخلاقيات نيوي إنجلاند التي كانت سبباً في إفلاسه الفكري وذلك عند نشوب الحرب العالمية الأولى . وفي إحدى المناسبات التي في منزل بروبرت بروك^(١) ، الذي لم يكن قد سمع عنه . وكان روبرت عائداً إلى أرض الوطن من جزر البحر الجنوبي ، وكان يتحدث بإسهاب عن تحلل الرجولة التي جاءت نتيجة الكف عن أكل لحوم البشر في هذه المناطق . وقد ألم هذا القول بروفيسور يرى . أو لم يكن أكل لحوم البشر خطيئة ؟ ولا يخالجي أدنى شك في أن بروفيسور يرى اشترك في تمجيد روبرت بعد موته ، ولا أظن أنه أدرك بتاتاً أن الشاب المستهتر الذي التقى به في مسكني كان هو نفس الإله الذهبي الشعر الذي بذل حياته في سبيل الوطن .

وعلى أية حال ، فقد كان الطلبة ، كما قلت ، مثيرين للإعجاب . كنت أقوم بالتدريس لفصل من طلبة الدراسات العليا يبلغ عددهم اثني عشر طالباً . وكانوا يحضرون لتناول الشاي معي مرة كل أسبوع . كان أحدهم ت.س. إليوت ، الذي كتب فيما بعد قصيدة بعنوان « مستر ابوليناكس » ولم

(١) شاعر إنجليزي عاطفي رقيق مات في الحرب العالمية الأولى . ترجم له كمال الدين الحناوي ديوانه (أحزان المساء) إلى اللغة العربية ، عاش من ١٨٨٧ إلى ١٩١٥ .

أكن أعلم عندئذ أن إليوت كان يقرض الشعر . وأظن أنه كان قد انتهى فعلاً من كتابة قصيدتي « صورة سيدة » و « بروفروك » ، ولكنه لم يجد المجال ملائماً لذكر هذه الحقيقة . كان صامتاً بدرجة غريبة ، وقد أبدى مرة واحدة فقط ملاحظة أذهلتني . كنت أثني على هراقليطس ، فقال : « نعم إنه يذكرني دائماً بفيثون »^(١) وأعجبت بالملاحظة التي أبدتها حتى إنني صرت أتمنى أن يبدي واحدة غيرها . وكان أحد الطلبة الآخرين الذين أثاروا اهتمامي شاباً يدعى ديموس كان يونانياً ، كان أبوه راعياً إنجليزياً اهتدى على يد المبشرين . وكان ديموس قد نشأ في آسيا الصغرى ، ووصل إلى وظيفة أمين إحدى المكتبات الصغيرة هناك . ولكنه شعر بعد أن قرأ كل الكتب التي كانت في تلك المكتبة أن آسيا الصغرى لم يكن عندها ما تعطيه أكثر من ذلك . ولذلك ادخر حتى يستطيع دفع ثمن الرحلة إلى بوسطون . وبعد وصوله هناك اشتغل جرسوناً في أحد المطاعم ، ثم التحق بهارفارد وكان يعمل بمجد كما كان ذا قدرة فائقة . وبمرور الوقت أصبح في النهاية أستاذاً . ولقد شرح لي في عام ١٩١٧ أنه وإن كان يرى وجهة النظر التي تعرضها الدول الأخرى المشتركة في الحرب ويدرك بوضوح زيف حججها إلا أن الأمر كان مختلفاً تماماً في حالة اليونان ، التي اشتركت في الحرب على أساس خلق أصيل .

وعندما انتهى الفصل الدراسي الأول في هارفارد ، ألقيت محاضرات متفرقة في بضع جامعات أخرى . ومن بينها جامعة آن آر بور ، حيث طاف بي المدير بكل المباني الجديدة ، وعلى الأخص بالمكتبة ، التي كان شديد الاعتزاز بها ويبدو أن فهارس المكتبة كانت على أحدث نظام علمي في العالم ، وأن أسلوب التدفئة المركزية كان حديثاً لدرجة غير مألوفة . وبينما كان يشرح لي كل هذا ، كنا واقفين في منتصف قاعة واسعة ذات مناظر تثير الإعجاب . سألته : « وهل يقرأ الكتب أحد على الإطلاق ؟ » . وبدأت عليه الدهشة ، لكنه أجاب : « بالطبع هاهو ذا رجل يقرأ الآن » . ومضينا لنراه ، فوجدناه يقرأ رواية للتسلية .

(١) Villon شاعر فرنسي عاش في القرن التاسع عشر .

ومن جامعة آن آر بور ذهبت إلى شيكاغو ، حيث أقمت مع طبيب شهير في أمراض النساء . وكان هذا الطبيب قد ألف كتاباً يتضمن صورة أمامية لارحم . وقد أهداني هذا الكتاب ، ولكنني وجدته محرّجاً بعض الشيء . فأعطيته في النهاية إلى صديق طبيب . وكان هذا الطبيب متحرر الفكر في الدين ، لكنه كان متزمتاً في الأخلاق . ومن الواضح أنه كان رجلاً ذا فورات جنسية شديدة ، وكانت محاولة السيطرة على نفسه قد عاثت في حياته فساداً . وكانت زوجته سيدة عجوزاً جذابة ، أريية في مجالها ، تقف للجيل الشاب بالمرصاد . وكان لهما أربع بنات وابن واحد . ولكنني لم أر مطلقاً هذا الابن الذي مات بعد الحرب بوقت وجيز . وقد جاءت إحدى بناتهما إلى أكسفورد لتدرس اليونانية على يد الأستاذ جلبرت مري ، عندما كنت أسكن في غابة باجلي ، وجاءت بخطاب توصية من مدرس الأدب الإنجليزي في جامعة (برين مور) ، موجهة إلى أليس وإلى . وقد رأيت هذه الفتاة عدة مرات في أكسفورد ، فأثارت اهتمامي إلى درجة كبيرة ، ووددت لو عرفت معرفتها وثيقة . وعندما ذهبت إلى شيكاغو ، كتبت إلى تدعوني للإقامة في بيت والديها . وقابلتني في المحطة ، وشعرت في الحال أنني كنت أستريح إليها أكثر من أي شخص آخر قابلته في أمريكا . واكتشفت أنها تكتب شعراً جيداً ، وأن حبها للأدب قوى إلى حد غير مألوف . وقضيت ليلتين في بيت والديها ، وقضيت الليلة الثانية معها . وقامت شقيقاتها الثلاث بالحراسة ، لكي تحذرننا إذا اقترب الأب أو الأم . وكانت ممتعة للغاية ؛ لم تكن جميلة بالمعنى التقليدي ، ولكنها كانت حامية غريبة الأطوار وتهوى الشعر . وكانت قد قضت فترة الشباب وحيدة تعسة ، ويبدو أنني كنت أستطيع أن أعطيها ماتريد . واتفقنا على أن نحضر إلى إنجلترا بأسرع ما يمكن وأن نعيش معاً علناً ، وربما تزوجنا فيما بعد إذا استطعت الحصول على الطلاق . وعقب هذا مباشرة عدت إلى إنجلترا ، ومن الباقية كتبت إلى أوتولين أخبرها بما حدث ، ووصلني منها في نفس الوقت خطاب تقول فيه إنها تود أن تصبح علاقتنا من الآن فصاعداً علاقة أفلاطونية . ولكن

ما أرسلته لها من أخبار وكوفى قد شفيت في أمريكا من تقيح اللثة جعلها
تغير رأيها . كانت أوتولين مازالت قادرة ، عندما تريد ، على أن تكون ممتعة
لدرجة أن مسألة هجرها كانت تبدو مستحيلة . وعدت إلى إنجلترا في يونيو
ووجدتها في لندن . ودرجنا على أن نذهب كل ثلاثة إلى بيرنام بيتش ،
لقضاء اليوم كله . وكانت آخر هذه الرحلات في اليوم الذي أعلنت فيه
النمسا الحرب ضد الصرب . وكانت أوتولين في أحسن حالاتها وفي تلك الأثناء
كانت فتاة شيكاغو قد أقنعت أباه ، الذي كان يجهل الأمر ، أن يصاحبها
إلى أوروبا وأبحرا في الثالث من أغسطس . وعندما وصلت الفتاة إلى إنجلترا
لم أكن قادراً على التفكير في شيء سوى الحرب ، ولما كنت قد صممت على
أن أجاهر برأى ضد الحرب ، لم أشأ أن أعقد موقفي من الحرب بفضيحة
شخصية قد تجعل أي شيء بلا جدوى . لذلك شعرت أنه من المستحيل أن أقوم
بتنفيذ ما خططناه . وأقامت الفتاة في إنجلترا وكان لي معها علاقات من آن لآخر ،
ولكن صدمة الحرب قتلت عاطفتي نحوها ، وقطعت نياط قلبها . وفي النهاية
سقطت صريعة مرض غريب ، أصابها بالشلل أولاً ، ثم بالجنون .
وفي جنونها باحت لأبيها بكل ما حدث . وكانت آخر مرة رأيتها فيها في عام
١٩٢٤ . وفي ذلك الوقت كان الشلل قد جعلها عاجزة عن المشي ، ولكنها كانت
تستمع بلحظات من الصفاء . غير أنني عندما تحدثت إليها استطعت أن
أحس بأفكار مجنونة سوداء تكمن في خلفية عقلها . وقد علمت أنها منذ ذلك
الوقت لم تمر بلحظة صفاء . وقبل أن يهاجمها الجنون كانت ذات عقل نادر
متوقد ، رقيقة الطبع إلى حد غير مألوف . ولو لم تتدخل الحرب لكان من المحتمل
أن ننفلد الخطوة التي وضعناها في شيكاغو ، وأن يأتينا تحقيقها بسعادة عظيمة .
وما زلت أشعر بالأسى لهذه المفاجعة وكأنها حدثت بالأمس .

الرسائل

١٥ من يناير ١٩١١

نادى كولونيال

كامبردج

ولاية ما ساشوسيتس

عزيزى رسل

أبعث إليك بشكرى على كتابك « مقالات فلسفية » وإن جاء متأخراً بعض الشيء ، ولكنك سوف ترى فى القريب العاجل دليلاً لا يمكن أن تخطئه على اهتمامى الشديد بها ، إذ أننى أقوم بكتابة عرض مستفيض ، فى ثلاث مقالات ، لمجلة الضريح المبيض ، وهو الاسم الذى نطلقه على (صحيفة الفلسفة) بكولومبيا ، إلخ . ولا تتوقع منى أن أتفق معك فى كل ماورد بها ، ولكن مهما كان رأيك فى أفكارى ، فإننى أشعر على الدوام أن أفكارك ، وأفكار مور أيضاً ، تؤدى إلى إعادة بناء الفلسفة بشكل أرحب . إن إحدى الروابط القوية بيننا أننا نكره نفس الأشياء ، وربما كانت الكراهية ذات دلالة أعمق على طبيعتنا الحقيقية أكثر من المشاعر الودية الصريحة . إذ أن الأخيرة قد تكون وليدة الظروف ، بينما النفور هو رد فعل ضدها .

كنت أأمل أن أحضر إلى كامبردج فى يونيو ، ولكننى قد رتبت أمورى الآن على أن أذهب بدلا من هذا إلى كاليفورنيا التى لم أزرها أبداً . وأنا مغتبط وآسف على هذا فى آن واحد ، ولكن يحسن بى أن أرى الغرب الأقصى (١) مرة واحدة فى حياتى ، خصوصاً وأننى قد عقدت العزم على أن أدير وجهى فى القريب العاجل فى الاتجاه المضاد .

مرة ثانية أشكرك شكراً جزيلاً لإرسالك الكتاب إلى .

المخلص

ج. سانتيانا

(١) الغرب الأقصى بالنسبة للولايات المتحدة يشمل ولاية كاليفورنيا مثلاً .

(يونية ١٩١١)

كلية نيونام

كامبردج

عز يزي برقي

لقد تسلمت خطاباً من أليس . ولا أستطيع إلا أن أقول إنني آسفة من
أجلك ومن أجلها أيضاً - وأنا أعلم أنك مررت بوقت عصيب - كما ينبغي
وجهك بهذا .

هل لي أن أقول مجرد هذا ؟ لقد وقفت على الدوام إلى جانبي مدافعاً عن
التقوى والتعقيد وسأظل دائماً أذكرك - حتى تطلب مني أن أكف عن ذكرك -
لنضالك في سبيل كل ما هو قويم وصعب المنال .

المخلصية إلى الأبد

جين . ا . هاريسون

هذا الخطاب لا يتطلب ردّاً ، واغفر لي أنني كتبتك . فلا بد أنك مررت
خلال الأيام الثلاثة الماضية بفترة عصبية لدرجة أنك لا تريد أن ترى الناس .
ولكن مجيئك يسعدني دائماً .

تلجراف هاوس

تشستر

٦ من يونية ١٩١١

عز يزي برقي

تلقيت أنا ومولاي أنباءك بأسف شديد . وقد كان لدينا فكرة كما تقول ،
ولكنها كانت مجرد فكرة . إن الإخلاص الذي بدأتما به حياتكما قد انتهى ،
وإن كلا منكما قد وجد الآخر مرهقاً ، ولكننا كنا نأمل ألا يصل الأمر إلى
شيء بعينه مثل الانفصال . فإن ذوي الأخلاق الطيبة غالباً ما يستطيعون أن

يوصلوا حياتهم في نفس البيت ، إذا ما اتفقا على ألا يتفقا ، ومن أجل راحتكما أنتم الاثنين ، ومن أجل راحة أصدقائكما أرجو أن يكون هذا هو الحال بينكما . ولكنكما بالطبع الحكمان الوحيدان الممكنان في هذا الشأن .

ولا يسعنا في نفس الوقت إلا أن نأسف على المضايقة التي تسببها إعادة ترتيب حياتكما وانهميار وحدة كانت تبشر بالخير في البداية . فإن الزواج المخطم مأساة دائماً .

المخلص

ج . مري

كلية ترينتي

كامبردج

١١ من يونية ١٩١١

عز يزي جلبرت

أشكرك شكراً جزيلاً على خطابك الرقيق . إن القرار ^(١) كما تعلم ، ليس فجائياً ولا متسرعاً ، ورغم أن الحاضر مؤلم ، إلا أنني لا أشك أن كلاً منا سيكون في المدى البعيد أسعد حالا .

وصحيح أنني أراك أندر مما اعتدت قليلاً — وكم أود لم يكن هذا هو الحال ؛ ولكن يبدو أن العمل يستغرقني أكثر وأكثر . وخلال إقامتي بأكسفورد لم أكن أستطيع أن أتخلل من العمل إلا بالرحيل . وأظن أن هذا هو جوهر الكهولة . ولكنني لا أجد أن مشاعر الود تتأثر بهذا السبب — فلا يتأثر بهذا إلا المظهر فقط .

أرجو أن تبلغ ماري حيي .

المخلص إلى الأبد : رسل

(١) قرار الانفصال عن أليس .

١٧ من يونية ١٩١١

ثاني

سيتنيانو (فلورنسا)

عزيزي برني

تسلمت الآن تَوًّا برقية تنبئني بنجاح كارين في الامتحانات الشفهية النهائية . ولا يسعني إلا أن أكتب إليك لأعبر عن امتناني للدور الكبير الذي قمت به في سبيل تحقيق هذا . إنني أشعر حقاً بالبالغ الامتنان . ولا أستطيع إلا أن أرجو أن تكلفها بمزيد من العمل المماثل وبصورة مغرية ، إذ يبدو أن لديها القدرة على أن تؤديه بشكل طيب . وقد يجعل هذا منها شيئاً ، على حد القول . لذلك أرجو ألا ينصرف ذهنك عنها . وأن تقرح عليها أي عمل تراه مجدياً .

لن أقول شيئاً عن القرار الذي اتخذته أنت وأليس . إلا أن أبعث إليك بحبي وتعاطفي مع كل مالا بد أنك كابدته حتى استقر رأيك على هذا ، وأن أؤكد لك مودة ب.ب. (١) الدائمة ومودتي وأطيب تمنياتنا .

المخالصة

ماري بيرنسون

سلسلة كتب الجامعة المنزلية (من جلبرت مري . بشأن

١٤ شارع هنريتا كتاب مشاكل الفلسفة)

كوفنت جاردن ، غرب وسط لندن

١٠ من أغسطس ١٩١١

يسر شركة السيدين ويليامز ونورجيت (٢) أن تحقق لمستر رسل رغباته في حدود الإمكان ، ولكنها تجد بعض الصعوبة في فهم وجهة نظره . فإذا

(١) برنارد بيرنسون .

(٢) ناشر سلسلة كتب الجامعة المنزلية التي كان جلبرت مري أحد رؤساء التحرير بها .

كانت شكوك مستر رسل بشأن وجود حشرة (أبى قفص) فى غرفته تقلق راحته فإنها على استعداد أن تدفع لصائد فئران (يكون معتاداً أيضاً على اصطياد حشرة أبى قفص) شلنين فى الساعة لكى يبحث عنها ويتأكد من وجودها ، على ألا يزيد المبلغ المدفوع كله عن عشرة شلنات . وستعتبر الحشرة فى حالة اصطيادها ملكاً لمستر رسل . ولكن لن يعتبر اقتناصها ، أو القشل فى اقتناصها ، معقياً للسيد رسل بحال من الأحوال من العقد الذى أبرمه مع السيدين ويليامز ونورجيت . وإنه بخصوص شكوى مستر رسل الأخرى من أنه لا يعرف إمبراطور الصين فإن شركة السيدين ويليامز ونورجيت لا يمكنها أن تعزو هذا إلى أى سهو أو إهمال من جانبها . فكان ينبغى على السيد رسل أن يشترط تقديمه للإمبراطور قبل أن يوقع العقد . أما بشأن ما ذكره السيد رسل عن إفطاره وازدعاجه الذى يعاوده بشكل مستمر خوفاً من أن تسبب له الوجبة التالية أى تسمم ، فإن شركة السيدين ويليامز ونورجيت تعبر عن بالغ تعاطفها مع السيد رسل فى هذا الموقف العسير ، ولكنها تود أن توجه نظره إلى أن الاحتجاجات يجب أن تقدم إلى رئيس الأطباء بكلية ترينتى لا إليها . وهى فى نفس الوقت لا تتجاوز حدودها حين تذكر السيد رسل أن الفيلسوف ، حسب قوله ، لا يجب أن يركز تفكيره على مثل هذه الموضوعات . وهى تود أن تبدى ملاحظة أن رئيس التحرير قد سر أبلغ السرور من تسليم السيد رسل الصريح بأن الرجل الأصابع رجل برغم كل شىء فى حين أن جملته التالية كانت سبباً فى بعض المتاعب بين أعضاء هيئة التحرير . فالمحررون الثلاثة كلهم ذوو قوام رشيق ، أو على الأقل ليس بينهم من يمكن إطلاق لفظ « بلدى » فى هذا الخصوص عليه . وربما كان مستر رسل يقصد مستر بيريس ^(١) ؟ وإذا كان الأمر كذلك ، فإننا على أى حال لم نفهم تماماً من هو المقصود بكلمة الشاعر . ونود أن نتجاسر فنقترح إلغاء كل هذه المسائل الشخصية ، فهى إذ ترضى شخصاً واحداً إنما تؤلم الآخرين دائماً .

فندق ميستشيف

شارع ماديونجلي

١٩١١ - ٨ - ٢٦

عزيزي رسل

أرسل إليك كل ما استطعت أن أجده من المذكرات التي أرسلها إلى
(فريج) للدراسة التي أقوم بها عنه .

قد أخبرني هاردي عن ترجمتك لقصة شقيقة الزوجة الراحلة إلى الأسلوب
الرمزي . فهل تسمح بإرسالها إلى إذا سمح بذلك وقتك لكي أضمها كتاب
فلسفة مستر برتراند رسل (١) . وقد أخبرني هاردي أيضاً عن إثباتك وجود الله
عن طريق تركيبة معقدة للغاية من قضايا منطقية زائفة (٢) . فهل أستطيع
الحصول على هذا أيضاً ؟

المخلص إلى الأبد

فيليب جوردين

كان جورج كانتور ، موضوع الخطاب التالي ، في رأيي ، واحداً من
أعظم المفكرين في القرن التاسع عشر . والمجادلة التي يذكرها مع بوانكاريه
مازالت (١٩٤٩) مستعرة ، رغم أن الشخصيات الرئيسية قد ماتت من زمن بعيد .
وبعد قراءة الخطاب التالي ، لن يدهش أحد عندما يعلم أنه قضى ردهاً من
حياته في مستشفى المجاذيب . ولكنه كرس فترات صفاته لخلق نظرية الأرقام
اللانهاية .

وقد أعطاني كتاباً عن مسألة بيكون - شكسبير ، وكتب على الغلاف :
« أرى أن مبدأك هو "كانط أو كانتور" ولسوء الحظ أنني لم ألتق به قط » .

(١) ملخص فكاى لأحاديث مع جوردين .

(٢) لسوء الحظ نسيت هذا البرهان ، ولا يوجد لدى أي مذكرة به ، ولذلك يتحتم أن يظل

هذا الأمر الهام موضع شك .

٧٥ شارع فيكتوريا

جنوب غربى لندن

١٦ - ٩ - ١٩١١

عزيزى مستر رسل

التقيت اليوم صديقة بروفيسور جورج لاكانتو^(١)، أستاذ الفلسفة بجامعة هال ، وأمنيته الرئيسية أن يلتقى بك أثناء إقامته فى إنجلترا ، وأن يحدثك عن كتبك . وقد غلبه السرور عندما علم فى معرض حديثنا عن كامبردج أننى أعرفك قليلا . وأرجو أن تغفر لى تفاخرى بمعرفتى لعالم رياضه إنجليزى^(٢)، وقد اضطررت إلى أن أعده بأن أحاول أن أرى ما إذا كان يستطيع مقابلتك . وهو يقيم الآن لمدة أسبوع فى ٢٦ ميدان نيفيرن ساوث كنزنجتون ، ويقترح زيارة كامبردج يوم الثلاثاء وأكسفورد يوم الخميس .

كانت مقابلتى له ممتعة للغاية رغم أنك ، إذا تكرمت بمقابلته ، ستعاطف مع شعورى بالإرهاق بعد أن قضيت أربع ساعات تقريبا فى الحديث معه . كان — بالنسبة لى — أشبه بالنفير الذى يدوى فى الضباب فى حديثه عن الرياضيات وعن نظرية بيكون^(٣) .

هل يمكنك كتابة خطاب إليه ، أو لى على عنوانى وودجيت ، دينهل ، سسكس . إنه سليل عائلة جيهيمراث وما إلى ذلك . وأستطيع أن أسرد عليك تاريخ عائلته بأكمله .

المخلصه لك ومع اعتذارى الشديد
مارجرى ا. كوربت آشبي

(١) كان يرى أن يكون كتب مسرحيات شكسبير وأن المسيح هو الابن الطبيعى ليويسف النجار .

١٩ من سبتمبر ١٩١١

صاحب الفخامة برتراند رسل

٢٦ ميدان نيفيرن

كلية ترينتي ، كامبردج

ساوث كنز نجتون

لندن .

سيدى وزميلي العزيز

أتقدم إليك بالخطاب التالى من مسز مارجريت كورت آشبى . لأننى أقيم الآن هنا لمدة أسبوع تقريباً ، مع ابنتى ماري ، وقد تستمر إقامتى حتى يوم الأحد ٢٤ سبتمبر وهو التاريخ الذى يحتمل أن أرحل فيه إلى باريس لمدة أسبوع ، أو أن أعود للوطن . وستكون سعادتى بالغة إذا استطعت أن ترافقنا إلى باريس . فقد نستطيع أن نلتقى هناك بمسيو بوانكاريه ، وسيكون هذا (ثالثاً) ممتعاً .

أما عن نفسى فربما تعلم أننى غارق فى كثير من المسائل العلمية ، والأدبية أيضاً ، ولأضرب لك مثالين فقط : فأنا من أنصار بيكون فى مسألة بيكون شكسبير - وخصم عنيد لكانط العجوز الذى أرى أنه أضر أبلغ الضرر بالفلسفة ، بل وبال بشرية ، كما يمكنك أن تتبين بسهولة من الانحراف البالغ فى تطور الميتافيزيقا فى ألمانيا فى كل من جاءوا بعده ، مثل فيخته ، وشيللنج ، وهيغل ، وهيربارت وشوبنهاور ، وهارتمان ، ونيتشه ، الخ . الخ . حتى يومنا هذا . لأننى لم أستطع يوماً أن أفهم هذا ولا لماذا انقادت شعوب معقولة نبيلة مثل الإيطاليين ، والإنجليز ، والفرنسيين وراء ذلك المتعصب السفسطائى . الذى كان عالماً رياضياً سيئاً .

ولقد وقع مسيو بوانكاريه فى غرام هذا المومياء الكريه ، الذى هو كانط ، اذا لم يكن قد وقع تحت تأثير سحره . وأنا لهذا السبب أفهم تماماً سر معارضة مسيو بوانكاريه لى ، هذه المعارضة التى تشرفنى رغم ثقى أنه لم يقصد أن يشرفنى . وإذا كان يظن أننى سأرد عليه لأدافع عن نفسى فهو مخطئ تماماً .

وأظن أنه يصغرني بعشرة أعوام . ولكنني قد تعلمت أن أنتظر في كل الأمور، وأنا أتنبأ الآن أنني لن أكون الخاسر في هذه المعركة . لكنني أتركه يفعل ما يحاوله ولا أجدني مضطراً إلى الدخول في المعركة ، فلسوف يورطه آخرون في ذلك تاركين لي الفرصة لكي أوجه اهتمامي إلى أشياء أعظم وأكثر أهمية . أما بخصوص الاختلافات الضئيلة بيني وبينك فأنا واثق أنها ستختفي بعد حديث معك .

إنني أنوي أن أزور الرائد ماكماهون اليوم . أرجو أن أراك هذه الأيام في كامبردج أو لندن ، وسأظل ياسيدي .

المخلص جداً

جورج كانتور

لقد قبلنا دعوة لقضاء يومى الخميس والجمعة مع مسز كونستانس بوت، وهي صديقة قديمة لى من لندن كنت أتبادل معها الرسائل، وتقيم الآن في فوكستون، ١٥ كليفتون كرسنت .

أما بخصوص كانط وأتباعه فإنني أرى السبب الحقيقي لوقوفه فيما يبدو على أرض صلبة من النجاح والاحترام والتبجيل والتقديس، وسأوضح لك ذلك السبب. إن البروتستانتية الألمانية في تطورها نحو (التحررية) تحتاج إلى أساس تبني عليه مسيحيتها الظاهرية، ولذلك تلتقط اللاهوتيين البروتستانت من المدارس المختلفة، مثل كانط أو أحد أتباعه، ليكون الدعامة التي تركز عليها . فإحدى اليدين تغسل الأخرى، والواحدة تعتمد على الأخرى، ولابد أن تهوى الواحدة مع الأخرى .

لم أسئ قط إلى مسيو بوانكاريه، بل على العكس أعبده بقوة في رسالتي .

صاحب الفخامة برتراند رسل

لندن

كلية ترينتي ، كامبردج

١٩ من سبتمبر ١٩١١

سيدى العزيز

كنت قد انتهيت من كتابة خطابى الأول إليك عندما تسلمت رسالتك — ولو كنت حراً لا أعتد على مشيئة آنستين ألمانيتين ، هما مارى وابنة شقيقى الآنسة أليس جوتمان من برلين ، لحضرت اليوم بالذات لأقابلك فى إبسدن ولنجنفورد . ولذلك فيحتمل ألا أحضر .

المخلص

جورج كانتور

عندما فرغت من هذا الخطاب الثانى ، وصلتنى الرسالة التالية من زوجتى العزيزة فى ألمانيا . « إريك مريض ، عد سريعاً إلى هالى » .

هل ترى ياسيدى العزيز ، كيف يعبث بى القدر . لقد ذهبت الآنستان اللتان أشرت إليهما لتوهما لرؤية وستمنستر .

إنه ابنى الوحيد إريك ، الذى كان فى أتم صحة عندما تركته ، وهو طبيب فى إحدى وحدات مستشفى كبير للمبعدين بنزلاء (سيليزيا) وهو فى الثانية والثلاثين من عمره .

أرجو ألا يكون المحذور قد وقع .

لقد تزوج منذ ثلاثة أشهر مضت ، وحضرنا حفل زفافه إلى فتاة لطيفة طيبة ذكية ، وهى ابنة أحد دباغى الجلود فى بلدة نوسن السكسونية الصغيرة فى مملكة سكسونيا .

عنوانى فى هالى هو : ١٣ شارع هاندل . وسنسافر هذا المساء . وأرجو أن أعود فى النصف الأخير من أغسطس ١٩١٢ لحضور المؤتمر الدولى .

كنت أكتب الآن وصفاً قصيراً لزيارتى التى قمت بها إلى سانت أندروز وإقامتى فيها ، وأزوى تقديمها إلى رئيس تحرير (مجلة المجالات) .

لم أستطع أن أذهب إلى الرائد ماكماهون كما كان في نيتي أن أفعل ، كما ذكرت في خطابي الأول .

لقد سررت سروراً بالغاً بلقاءى مع صديقي الطيب مستر هوبسون في سانت أندروز ، وهو من كامبردج ، وكان في طريقه إلى المؤتمر الذي يعقده مستر فيليكس كلاين ، وهو كبير العلماء الرياضيين الألمان . لم يكن أبى ولا أى من أصل ألماني . فقد كان الأول داعمكياً ، ولد في كوبنهاجن وأبى من أصل نمسوى هنغارى . ولا بد أنك تعلم ، ياسيدى ، أننى لست ألمانياً بمعنى الكلمة ، فقد ولدت في ٣ مارس ١٨٤٥ في بطرسبرج ، عاصمة روسيا ، ولكنى رحلت مع أبى وأبى وإخوتى وأخواتى وعمرى إحدى عشرة سنة في عام ١٨٥٦ إلى ألمانيا ، وأقمنا في فيسبادن ، ثم زيورخ فبرلين فجوتنجن ، ثم جننا في عيد الفصح عام ١٨٦٩ للإقامة في هالى حيث قضيت الآن أكثر من اثنتين وأربعين سنة .

سيدى العزيز

إن آخر كلمة أكتبها إليك تحمل أنباء سعيدة فلقد تلقيت الآن من زوجتى البرقية التالية : « تحسنت حالة إريك » ولكنك تدرك أننا ينبغي أن نعود إلى أرض الوطن .

٤١ شارع جروفنر

جسر وستمنستر .

١١ من أكتوبر (١٩١٢)

عزى برتراند

يؤسفنى جداً أننى لم أرك عندما حضرت لزيارتنا ، وأشعر أننى لا أستطيع أن أدع هذه الزيارة تمر دون أن أكتب إليك .

لا تغضب منى إذا طلبت إليك أن تضع نفسك في مكاننا . فافترض أنك أنت وأليس كننا تعيشان في سعادة مطلقة ورفقة كاملة ، وشعرنا أن سيدنى قد لفظنى ، وأننى أعيش في حالة من اليأس المطبق أو لستم تكونا !

لتشعرا ، أنتم الاثنان ، أنكما متألمان من سدى ؟

إننى لا أعلم شيئاً عن سر نفوركما ، كل ما أعلمه أن أليس تريدنا أن نكون أصدقاء لكما . وهذا أيضاً شعورى الشخصى . ولقد كنت دائماً معجبة بكائك الحارق ، ورغم أن الشكوك كانت تساورنى أحياناً فى قوة شخصيتك ، إلا أننى كنت أشعر تماماً بسحرها العجيب .

لذلك لا تظن أننى قد سحبت صداقتى ، وإذا استطعت فى أى وقت من الأوقات أن أكون ذا فائدة لك ، سواء أوليتنى كامل ثقلك أم لا ، فأرجو أن تبلغنى وأن تحضر لزيارتى . والآن وقد عبرت بصراحة عما يدور بخلدى تعال وزرنا إذا شعرت برغبة فى هذا ، وناقش معنا أمور العالم دون أدنى إشارة إلى متاعبك ومتاعب أليس .

لقد قضينا وقتاً ممتعاً فى الشرق الأقصى والهند — وهناك نظرات جديدة مدهشة فى الهدف الإنسانى والمصير الإنسانى ، فى كل من اليابان وبين الهندوسيين فى الهند . ولكننا عجزنا تماماً عن تقدير الصين ، كما عجزنا عن التعاطف مع الهند المسلمة .

أما الآن فنحن غارقون فى المشاكل البريطانية . ولكن ذكرى رحلاتنا تعيد إلينا نشاطنا على الدوام . لماذا لا تسافر أنت فى إجازة طويلة من أجل تغيير أفكارك تغييراً كاملاً ؟

صديقتك المخلصة

بياتريس وب

٧٣ ميدان القريد

ساوث كنزنجتون ، جنوب غربى لندن

١٣ من أكتوبر ١٩١٢

عزيزى مسٲر رسل

أشكرك على خطابك الرقيق . وسأطلب من دكتور سيل أن يزورك فى كامبردج حتى تتاح لك فرصة التعرف إليه .

قرأت مقالك عن جوهر الدين فى العدد الأخير من مجلة (هيبيرت) بشغف عظيم . وقد ذكرتنى ببيتين من الشعر فى الأدب السانسكريتى الميثافيزيقي يجريان على النحو التالى :

« عنده ترتد الكلمات ، كما يرتد العقل ، متحيره . ولكن من يعرف بهجة براهمان (اللانهاى) يتحرر من الخوف » .

فأنت لا تستطيع سبر غور اللانهاية من خلال المعرفة ، ولكنك تدرك البهجة الكبرى التى تعلو على كل متع حياتنا الأنانية وآلامها ، عندما تعيش فى اللانهاية ولا تصبح مقيداً داخل حدود النفس المحدودة ، وبذلك تتحرر من كل أنواع الخوف .

وهذه البهجة نفسها هى الإدراك الإيجابى لبراهمان . وهى ليست عقيدة تفرضها علينا السلطة ولكنها إدراك مطلق للانهاية التى لا نستطيع الوصول إليها إلا بالتحرر من إفسار النفس الضيقة وتحرير إرادتنا وحبنا .

المخلص

رابندراناث طاغور^(١)

(١) طاغور ١٨٦١ - ١٩٤١ شاعر هندى حاز على جائزة نوبل للأدب .

كلية ترينتى

١٣ من فبراير ١٩١٣

عزيرى جولدى

أسعدنى أن أتسلم رسالتك ، وقد أثارت الأجزاء التى استطعت أن أفك طلاسمها اهتمامى ، (والواقع أنه لم يكن فى النهاية إلا أقل القليل الذى لم أستطع أن أفهمه) . وقد أثار اهتمامى أن أعلم أن الهند أكثر تديناً من أن تحتلمها . إن مسألة الدين والحزب اليومى - الإيمان بالخرافات والبطن - أمر لا يروق لى ، وأتوق أن تجد الصين أكثر إثارة - وأكثر تحضراً وأكثر إدراكاً للقيم الخفية - على الأقل إذا استطعت أن تتصل بالناس المتعلمين .

ليس لدى أخبار كثيرة . وأظنك قد علمت أن المحافظين قد ألغوا الضرائب على الطعام ، وأنهم يعملون جاهدين فيما يتعلق بفرض حماية على التجارة ؟ وأيضاً أن الألمان قد قبلوا إنقاص نسبة بحريتهم من ١٦ إلى ١٠ ، وأن العالم سعيد بهذا النبأ . وكل شئ يجرى فى كامبردج كالمعتاد . وهناك هياج آخر بشأن الامتحان الأول فى اليونانية ، والجميع يرددون ما كانوا يرددونه دائماً . والأمر كله يبدو أبعد ما يكون عن الأهمية الحقيقية . ولقد انتخب صديقى فيتجنشتين للجمعية ، ولكنه رأى أن فى هذا مضيعة للوقت ، فحذا حذو جون روبي (١) وانصبت عليه اللعنات . وأعتقد أنه على حق برغم أننى حاولت أن أثنيه عن عزمه . إنه أقدر من عرفت منذ مور وأشدهم إخلاصاً لرسالته .

لم أفعل شيئاً فى بحى . فقد حاولت جاهداً طوال الصيف الماضى أن أستعيد الحالة النفسية التى بدأت كتابته فيها ، ولكن لما كان الشتاء على أية

(١) انتخب هنرى جون روبي عضواً فى الجمعية ، ولكنه كتب قائلاً إنه كان أكثر انشغالا من أن يستطيع حضور الاجتماعات ، وقد صبت اللعنات عليه بطريقة طقوسية . فأصبح اسمه منذ تلك اللحظة يكتب بأحرف صغيرة ومنذ ذلك الوقت واللعنة تقرأ بكل وقار عندما ينتخب عضو جديد .

حال ميثوساً منه لمثل هذا النوع من الكتابة فقد أجلت العمل فيه مؤقتاً ،
 وشرعت في العمل في فلسفة المادة التي يبدو أنني أرى فيها منفذاً إلى شيء هام ،
 وأن مسألة معرفتنا بالعالم الخارجى داخلية بأسرها فيها . وسأذهب في ربيع العام
 القادم إلى هارفارد لمدة ثلاثة أشهر لإلقاء بعض المحاضرات . وأشك في أن الناس
 هناك يرحبوا منهم الكثير ، ولن يكون الأمر مثيراً . لقد أصدر سانتينا كتاباً
 جديداً « النظرية في مهب التغيير » ، ومعظمه عن برجسون وعنى . ولم أفعل
 أكثر من تصفحه حتى الآن ، وهو يحوى خصائصه المألوفة ، وقد قرأت كارين
 ذات يوم بحثاً أمام الجمعية الأرسططالية تمتدح فيه برجسون — وهاجمها مور ،
 وهاجمها أنا بكل العنف الذى يمكنك أن تتخيله ، ولكنها أظهرت شجاعة
 لا تلى .

سيتزوج فرانك داروين ، كما أظن أنك سمعت ، من مسز ميتلاند .
 والآن — هذا كل ما أستطيع التفكير فيه من أخبار — وكلها تبدو تافهة .
 إننا هنا في كامبردج يشجع أحدنا الآخر على الاستمرار في طريق الافتراض
 الذى لم نتوقف لحظة لمناقشته وهو أن كل ما نفعله هام ، ولكننى كثيراً ما
 أتساءل هل هذا صحيح في الواقع ؟ إننى أتساءل ما هو الشيء الهام ؟ أظن أن
 موت سكوت ورفاقه في العاصفة الثلجية أمر لا يقبل الشك . وتسجيله لها رائع
 في بساطته . ولكن الفكر يميل إلى التفاهة ، إلا عندما تتوهج جذوته .

وأنا أشعر أن المرء لن يكشف الهدف الذى يجب أن يعيش من أجله إلا
 على سرير موته ، ويدرك بعد فوات الأوان أنه قد أضاع عمره هباء . إن أى حياة
 عاطفية شجاعة أمر طيب في حد ذاته ، ولكن المرء يشعر أن هناك عنصراً
 من الوهم في إضفاء فيض من المشاعر العاطفية على أى هدف إنسانى ممكن
 التحقيق . وهكذا تتسرب السخرية إلى ينباع الحياة ذاتها في كيان الإنسان .
 هل تجد السر الأعظم في الشرق ؟ أشك في ذلك . فليس هناك أى شيء من هذا ؛
 بل ليس هناك حتى لغز . فهناك العالم وضوء النهار الصراح والعمل اليومى . والباقي

ليس إلا أطيايف الغسق . ومع ذلك فأنا أعلم أنني سأغير اتجاه تفكيرى
عندما يحل الصيف .

كم أود لو أنني كنت معك ، أو كنت أنت معى . بلغ . حى لبوب (١)

المخلص

ب . رسل

مطبعة دفر

أبريل ١٩١٣

عزى برقى

أخيراً انتهى تجليد كتب ميلتون وأرسلتها لك على عنوانك فى ترينتى . لقد
كنت أنا أيضاً فى ترينتى فى مثل هذا العام من نصف قرن مضى . وفى
نفس هذه السنة ومن نفس هذه المدة الطويلة رأيت أمك التى كانت فى ذلك
الوقت كيت ستانلى . ولذلك فأنا لست أسفأ إذا كنت قد تأخرت كل
هذا الوقت الطويل حتى أرسل لك هديتى الصغيرة فى نفس هذه السنة .

ستغلق هذه المطبعة أبوابها بعد وقت قصير ولن أقوم بطباعة كتب أخرى .
هل أرسلت إليك أغنية البجعة (٢) التى قمت بطباعتها ؟ لقد نسيت . ولكن
قبل أن أغلق المطبعة سأكون قد طبعت الرسائل فى مناسبتها السنوية ، ١٩١٤
وستكون هذه نهاية ملائمة .

اكتب إلى ودعنى أراك عندما تحضر إلى المدينة فى المرة القادمة .

المخلص

ت . ج . كوبلن — ساندرسن

(١) تريفيليان .

(٢) أغنية البجعة هى آخر أغنية قبل الممات .

صاحب الفخامة ب. ا. و. رسل

كلية تريتني
كامبردج ، إنجلترا

٢٩ شارع سباركس

كامبردج ، ماساشوسيتس

١٥ من يونيه ١٩١٣

الزميل المبجل

سوف يمنح ابني ، نوربرت فاينر ، هذا الأسبوع درجة الدكتوراه من جامعة هارفارد ، وقد كان موضوع بحثه « دراسة مقارنة بين نظرية جبر النسبيات عند شرويدنر ونظرية هويتهد ورسل » . وقد كان يتوقع أن يكون هنا في العام القادم وأن يحظى بشرف كونه طالباً من طلابك في الفصل الدراسي الثاني ، ولما كان قد حصل على درجة زمالة في أكثر من جامعة ، فإنه مضطر إلى قضاء العام كله في أوروبا ، وهو لذلك يرجو أن يتمتع بخطوة الدراسة على يدك في تريتني في النصف الأول من العام الدراسي . وقد كان ينوي أن يكتب إليك بهذا الخصوص ، ولكن صغر سنه - فهو في الثامنة عشرة من عمره فقط بما يترتب على ذلك من انعدام الخبرة بما ينبغي له أن يحيط به في إقامته بأوروبا - يدفعني إلى أن أؤدي له هذه الخدمة وأن أسألك النصيحة .

لقد تخرج نوربرت في الكلية ، وحصل على درجة الليسانس ، وهو في الرابعة عشرة من عمره ، لا نتيجة لنمو سابق لأوانه أو نضوج مبكر غير عادي ، ولكن أساساً نتيجة لعناية منزلية خاصة خالية من كل ما يضيع الوقت في غير طائل ، وهو أمر أطبقه على كل أبنائي . ونوربرت قوى البنية (يزن ١٧٠ رطلاً) متزن تماماً خلقياً وعقلياً ، ولا يبدى أى أثر لتلك العلامات التي ترتبط عادة بالنضج المبكر . وأنا أذكر هذا لك حتى لا تظن أنك ستتعامل مع طالب غير عادي أو غريب الأطوار ، ولكن مع طالب عادي أحسن توجيه قدراته . وبخلاف دراسته العريضة المتحررة للكلاسيكيات ، بما في ذلك من يوناني ، ولاتيني ولغات حديثة ، فقد درس برنامجاً كاملاً عن العلوم ، كما درس حساب التفاضل والتكامل ، والمعادلات التفاضلية ، ونظرية جالوا في المعادلات ، وبعض فروع الجبر الحديث (على يدى بروفيسور هنتينجتون) وقد قام بدراسة الفلسفة على

أيدى الأساتذة رويس وبيري وبامر ومنستربرجر . وشميدت ، وهوات ، إلخ ، بجامعة هارفارد وكورنل ^(١) . وهو يميل إلى المنطق الحديث ميلاً تاماً ، ويرجو أن يفيد خلال سنة أو سنتي إقامته في أوروبا من أولئك الذين قاموا بأعمال شهيرة في ذلك المجال .

فهل في إمكانه أن يدرس على يدك ، أو أن تقوم بتوجيهه إذا حضر إلى كامبردج في سبتمبر أو أوائل أكتوبر ؟ وماذا يستطيع أن يفعله حتى ينال هذه الخطوة ؟ إن أمامي دليل الطالب إلى كامبردج لعام ١٩٠٨ ، ولكنني غير قادر على التأكد من خلاله من الشروط اللازم توافرها في الخريجين الذين يريدون أن ينالوا تعليماً خاصاً أو توجيهاً خاصاً . ولا أستطيع أيضاً أن أجد أى شيء بخصوص سكنه هناك ، وما إذا كان عليه أن يجتاز امتحان الدخول إلى كلية ترينتي أو يستطيع أن يسكن في المدينة . وهذه نقطة هامة نوعاً ما بالنسبة له إذ يسهل أن يستطيع المعيشة في حدود دخله الشهري الضئيل . وسأكون بالغ الامتنان لك إزاء أى معلومات في هذا الشأن قد تسهل له دخوله إلى عالم غريب عليه إلى حدٍّ ما . وسيسعدني أن أشكرك شخصياً على أى رعاية تبديها نحو ابني ، عند ما تحضر إلى كامبردج الأمريكية في العام القادم لإلقاء محاضرات في قسم الفلسفة .

المخلص — ليوفائير

أستاذ اللغات السلافية وآدابها

بجامعة هارفارد

كابل هاوس

أورلستون

قرب آشفورد ، كنت

٤ من سبتمبر ١٩١٣

سيدى العزيز

لماذا تحضر راكباً دراجة في هذا الجو العاصف المتقلب ؟ إن الحل الحقيقي هو أن تشتري تذكرة (في قطار ١١ صباحاً من محطة تشارنج كروس فيما أظن)

(١) ومع ذلك فقد أثبت أنه شخص جدير .

إلى هامستريت (ثم تغير القطار في آشفورد بعد انتظار بضع دقائق) حيث سينتظر ابنى بعربتنا العتيقة ويوصلنا إلى الباب قبل الواحدة والنصف . وهناك بعد ذلك قطار لا بأس به في الساعة ٤٨ر٥ من آشفورد يصل إلى المدينة بعد السابعة بقليل .

ولا أدري ما إذا كنت ستجد في ما يعوضك عن مشقة السفر . ولكن الشيء الوحيد المؤكد هو أن محبتك لسيسرنى أبلغ السرور . ولذلك تستطيع أن تعتبر الرحلة ذات طبيعة أشبه « بالأعمال الخيرية » وأود أن أقترح عليك يوم الأربعاء ، إذ لم يصدر حتى الآن ، فيما أعلم ، قانون يحرم سير القطارات في هذا اليوم من أيام الأسبوع الذى يعد بمثابة يوم أحد دنيوى جديد بالنسبة لنا .

المخلص

جوزيف كونراد

كابيل هاوس

أورلستون ، قرب آشفورد

١٣ من سبتمبر ١٩١٣

عزيزى رسل

لقد أثلج خطابك صدرى للغاية . ويبدو أنى كنت أتكلم طول الوقت في نعمة الإعجاب بالذات . ولكننى في مكان ما من عقلى كنت أومن أنك ستفهم ثرثرتى غير المألوفة . فأنا عادة لا أعرف ماذا أقول للناس . لكن شخصيتك حلت عقدة لسانى ، وأخبرتني عزيزى أنك لن تسيء فهمى . أشكرك بحرارة على المتعة التى جلبتها زيارتك وعلى الخطاب الذى كتبته بوحي من شعورك الودى .

المخلص

جوزيف كونراد

كابل هاوس

أورلستون ، قرب آشفورد

٢٢ من ديسمبر ١٩١٣

عزيزى رسل

أرسل لك مجرد كلمة تتسع للتعبير عن أطيب تمنياتنا جميعاً . يسرنى أننى قرأت الكتاب الصغير قبل أن أقرأ مقالاتك . وإذا كنت قد شعرت أثناء قراءة الكتاب كما لو كنت تحرك خطوة خطوة ، فى متعة ، على الأرض الصلبة ، فقد أعطتني المقالات الإحساس برؤيا مترامية فى جو واضح نقي . كانت كلماتك الكاشفة التى جمعت بطريقة لها دلالتها تبدو وكأنما توقظ قدرة جديدة فى داخلى ، وهى تجربة رائعة لا يستطيع المرء حتى أن يعبر عن شكره لها — ولا يسعنى إلا أن أتقبلها فى صمت كهبة من الإله . لقد نظمت أفكار عمر كامل كانت مشوشة ، وحددت وجهة لحركات الروح الغامضة التى لا تجلب إلا المتاعب على أيامنا المتعبة على هذه الأرض إذا ما تركت دون توجيه . والشئ الوحيد الذى أستطيع أن أقوم به إزاء الصفحات الرائعة عن عبادة الإنسان الحر هى أن أبادلك « أعمق المودة والإعجاب » التى ستكون لك دون أن تتغير إلى الأبد ، إذا لم ترى مرة ثانية أبداً ، ونسيت وجودى غداً .

المخلص

جوزيف كونراد

ملحوظة — كنت أفراك أمس واليوم وأنا أستقبل أنواعاً شتى من المتعة « وأنا أتكلم الآن وأنا متمالك لنفسى » حتى إننى لا أستطيع أن أكتب أكثر من هذا اليوم .

٣ شارع كليرمونت

وستون سيوبر-مار

٣١ من يناير ١٩١٤

عزيزى مستر رسل

شكراً جزيلاً على خطابك الذى وصلنى هنا حيث أتغلب على فترة قصيرة من المرض والإعياء . وأنا متأكد أننى لست فى حاجة إلى أن أخبرك أن تعبيرى عن الإعجاب بعملك لم يكن مجرد كلام . ولا يمكننى أن أتفق مع آرائك فى بعض النقاط (كما أفهمها على الأقل) لكننى لا أشعر بأقل شك فى قيمتها العظيمة ، وكلى أمل وتطلع إلى أنك ستواصل عمل ما هو أحسن وأحسن ، ورغم أننى أخشى أننى لاأستطيع أن آمل أن أكون قادراً على تذوق أى تأملات والتمتع بها لفترة أطول .

أظن أننى أفهم ماتقوله بشأن الطريقة التى تصوغ بها فلسفتك . ويخيل إلى أنها الطريقة الصحيحة وأن ما تعد به ليس مجرد أوهام على الإطلاق ، ورغم أنه لا يمكن التمسك بها حرفياً . وربما كان فى الأشياء ككل ما يفتقده المرء إذا ما تأمل النظريات التى أمامه ، (وكما يحدث أحياناً) يشعر المرء أنه يعرف ما يريد أنه موجود هناك - لو استطاع فقط أن يجده بشكل أو بآخر - ومع ذلك فلا بد أن أعتقد أن المرء لا يجد الكل المتكامل ، ولا يستطيع أن يجده ، وأنه ليس هناك فيلسوف لم يصل إلى الحقيقة التى يشدها ، إلا عن طريق التمييز ورؤية الأشياء من جانب واحد . وأن هذه هى الطريقة الوحيدة الصحيحة وهذا على أية حال مجرد إيمان لا أستطيع إثباته .

وأنا واثق أننى عمدت فى عملى ، بقدر ما أمكن ، إلى تصوير هذا التحيز - إذا لم أكن قد فعلت أى شيء آخر . وأخشى أننى أكتب دائماً عن ثقة زائدة - وإلا لتخلت عن الكتابة كلية ، ولا أعتقد أننى بهذا أقترف ذنباً كبيراً أو أفرض آرائى على أحد لآرائه الذاتية قيمة خاصة . وإذا كنت قد عاونتك

على وجه من الوجوه بالاعتراضات التي أثارها ، فهذا فيما أشعر تبرير كاف
لهذه الاعتراضات حتى ولو كانت خاطئة - وسيكون من دواعي ارتياحي دائماً
أن أحظى بحسن ظنك في عملي . ولعل أضيف هنا أنني أشعر بالميل شيئاً فشيئاً
نحو المجهول والذي لا يمكن الإحاطة به - بطريقة أعتقد أنها صائبة وإن كانت
لم تبلغ بعد ما أريده .

أتمنى لك النجاح والتوفيق في عملك وأتجاسر هنا على أن أنصحك بالتريث
ونبذ التعجل .

المخلص

ف. ه. برادلي

من هـ .

شكراً جزيلاً على الزهور التي أرسلتها . وهي مبعث راحة وطمأنينة
لنفسى وكذلك خطابك الذي قرأته مرات ومرات . ما كان أقسى ذلك المساء !
وكم كانت قسوته ستزداد لو لم نتلاق ! وقد كنت سأحس بأننا لن نلتقي أبداً ،
ولكن هذا كله ماضٍ الآن وأنا أدرك مشاعرك وأشعر أكثر من أى وقت مضى
أنه في الإمكان تكوين صداقة دائمة عميقة . وأمل أن يتم ذلك قريباً جداً .
وبمجرد استعادتي لصحتي . ولن يؤثر ما حدث مهما يكن في نهاية الأمر -
وما حدث كان خيراً ولا يعلى عليه .

وداعاً الآن . وإذا جاز للإنسان أن يتحدث عن السلام في هذا العالم
المضطرب فسلام عليك .

هـ .



مطابع دار المعارف بمصر
سنة ١٩٧٠

